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PALABRAS PRELIMINARES

Con este volumen, la coleccién Escritores ar-
gentinos de EUDEM aspira a lograr uno de sus mas
caros objetivos: ofrecer al lector un texto practicamente
desconocido por olvidado como lo es Filosoficula (1924)
de Leopoldo Lugones, al situarlo nuevamente en el cit-
cuito editorial. La eleccién de este libro se explica tam-
bién por su singularidad pues en €l se exhiben las carac-
terfsticas atfpicas de un escritor que en nuestros dias
puede ser considerado a la vez como candnico y como
soslayado, pues de haber sido “el poeta nacional”, ha
pasado a quedar excluido del interés critico en especial
por el rechazo promovido por su adhesién a un nacio-
nalismo de extrema derecha. En efecto, la figura de
Lugones destaca en el campo intelectual argentino por el
movimiento de sus contradicciones (estéticas y politicas)
que a la vez han suscitado las miradas criticas mas fuer-
temente antagénicas. Lo dicho explica la intencién de



que al recuperar asi un texto inhallable, el “Estudio pre-
liminar” del volumen, arrancindolo del desvin de las
extrafiezas literarias, lo acercara al lector actual.

Dadas estas condiciones someramente descriptas,
no resultaba facil lograr esta aproximacion, pues requie-
re de dos aptitudes en tensién: por un lado, el rigor
producto de la practica de la investigacion en nuestra
disciplina; por otro, la fluidez de una exposicién que
hiciera accesible de modo sintético pero minucioso, esta
rara avis a un lector que, como queremos imaginar en las
ediciones de esta coleccion, no se circunscriba exclusi-
vamente al campo de los especialistas ni al de los
académicos, aunque pueda también ser de utilidad en
este sentido. Gustavo Zonana, investigador de CONI-
CET y profesor de la Universidad Nacional de Cuyo,
concreta esta propuesta holgadamente. En primer
término, Zonana sintetiza el contexto de producciéon de
este texto entendiendo la palabra en su doble acepcion:
como los elementos fundamentales de lo historico social
de la época en que se publica Filosoficula es decir, el cam-
po cultural durante la presidencia de Alvear y también
como la insercién del texto en la produccién de Lugo-
nes; un buen ejemplo lo constituye uno de los subtitulos
de este estudio preliminar: “Las trayectorias de Leopol-
do Lugones hacia 1924”. No quiero omitir, al respecto,
una de las condiciones mejores de estas paginas intro-
ductorias, como es el hecho de que el investigador no
deja de lado ninguno de los aspectos controvertidos de
la figura de Lugones y, segun lo demuestra el aparato



bibliografico que utiliza, tampoco evade la travesia por
las opiniones criticas mas opuestas.

Pero lo mas rico nos espera en el apartado que
denomina, sencillamente, “El volumen”. Alli Zonana
efectia un recorrido por la génesis del texto, y muestra
el armado de un verdadero palimsesto, al marcar un
mapa de los genotextos aparecidos en publicaciones
periddicas que luego constituyeron el volumen. Con este
bagaje, propone un derrotero por las operaciones de
escritura del autor hasta culminar en este libro que a
pesar-o mejor dicho por- su brevedad y fragmentarismo,
fueron muy complejas. Si lo anterior depende del rigor
reconstructivo propio de quien se mueve comodamente
en el archivo, el analisis textual requiere de la sensibili-
dad e intuicién con que la mirada critica construye el
objeto que lee y en tal sentido, es posible advertir tam-
bién que se trata de un critico habituado a tratar con el
lenguaje poético. Cito un pasaje donde Zonana expone
la dominante de sentido que alienta en una filosofia
menor. Escribe el critico:

Pero esta filosoffa es menor por otras causas no
explicitadas por la “Advertencia”. Lo menor descansa en
el hecho de que la literatura se apropie de la filosoffa me-
diante la apelacion a las formas del apélogo o del poema.
También, mediante la aparicion del poeta en el rol del
sujeto que tiene la Ultima palabra sobre un asunto pro-

blemitico, o que propone la interpretacion correcta, como



se observa por ejemplo en “la tunica de Neso” y “Otrfeo y
Euridice”. (24-25).

Y como éste, podriamos ofrecer muchos ejem-
plos, aunque es conveniente dejar el resto librado a la
lectura, como es el caso de la exploraciéon con que Zo-
nana bucea por las fuentes del bagaje conceptual con
que Lugones nutrié6 su pensamiento; asi la filosoffa
oriental y la teosoffa, universos semanticos cuyo transito
no es corriente en otros escritores, pero que en cada
caso, el critico se preocupa por puntualizar y contextua-
lizar como lo hace en estas frases: “Este bagaje concep-
tual hallara ademas sustento empirico en conocimientos
paracientificos relativos al mesmerismo y la hipnosis de
gran difusion hacia fines del siglo XIX y principios del
XX”. (29). En sintesis: nos hacemos eco de las palabras
finales con que Zonana manifiesta su esperanza de que
lo que llama modestamente “apuntes” —y es en realidad
un profundo estudio- sean una entrada para la lectura,
comprension y disfrute de este libro que muestra una

faceta muy poco conocida de su autor.

Elisa Calabrese



FILOSOFICULA:
EL DISCRETO ENCANTO DE UNA
FILOSOFiA MENOR

Victor Gustavo Zonana

UNCuyo-CONICET
A Elisa Calabrese
Introduccion

Me interesa en este estudio preliminar ofrecer al-
gunas claves interpretativas de un volumen singular de
Leopoldo Lugones, Filosoficnla (1924). Dicha singulari-
dad no radica tanto en la combinacién de distintos géne-
ros en un mismo libro (algo que el propio Lugones habi-
a realizado ya en Launario sentimental), sino mas bien en la
indole de los textos breves en prosa que, de acuerdo con
algunos criticos, anticipan la practica de la microficcién
en el panorama de las letras argentinas. El titulo consti-
tuye un desafio, instaura una forma particular de filoso-
far. En estas paginas me propongo entonces identificar
los rasgos sobresalientes de los textos del volumen para
asi destacar en qué radica la originalidad de esta forma
de hacer filosoffa en el horizonte de la trayectoria estéti-
ca, cosmovisionaria y politica del autor. Me interesa
ademas, mediante la caracterizacién del volumen, resal-

tar los rasgos literarios que fundamentan su actualidad.



Para ello sera necesaria una breve contextualiza-
cién histérica, el examen somero de algunos datos rela-
tivos a la gestacion de los textos y una caracterizacién de
sus contenidos, las formas adoptadas y ciertos rasgos de
estilo predominantes, que se perciben en la prosa y en el

Verso.
Sobre el contexto de edicion del volumen

Filosoficnla se encuentra entre las obras que Lugo-
nes publica en 1924, junto con Romancero, Cuentos fatales y
Estudios helénicos. Aparece as{ durante el segundo gobier-
no radical, que corresponde a la presidencia de Marcelo
T. de Alvear.

Alvear, si bien cuenta inicialmente con la venia de
Hipélito Yrigoyen, imprime a su gestion un estilo dife-
rente (que con el tiempo llevara a la fractura del parti-
do), caracterizado por algunos historiadores como “aris-
tocratismo popular”. Miembro de una familia ilustre,
“consumidor de herencias oportunas”, formado en las
luchas de comité y en los salones parisinos, Alvear era la
contracara de su antecesor y combiné durante su go-
bierno una dosis de realismo pragmatico y de compro-
miso (Floria; Garcia Belsunce. 1992, 110-111). Su ges-
tibn gozé de un relativo bienestar econémico, en el
escenario posterior a la primera guerra mundial. Im-
pulsé el fortalecimiento de la flamante empresa YPF, a
cargo del por entonces Coronel Mosconi. Construyé la
destilerfa de La Plata y se propuso como meta el auto-

10



abastecimiento. La finalizacién de la guerra permitié la
reapertura del flujo inmigratorio. Sancioné leyes de pre-
visién social que reglamentaron el trabajo de la mujer,
de menores y el pago de los salarios. Cre6 la Caja Na-
cional de Seguros. Durante su gestiéon el pais recibié
visitas de personalidades politicas y cientificas: el princi-
pe Humberto de Saboya, Eduardo de Windsor - princi-
pe de Gales —, el Presidente de Chile, Arturo Alessan-
dri, el maraja de Kapurthala, Raja-i-Rajgan Majaraja Sir
Jagatjit Singh!, el fisico Albert Einstein, el poeta van-
guardista italiano Filippo Marinetti, el filésofo espafiol
José Ortega y Gasset. Por iniciativa de su esposa, la
soprano lirica Regina Pacini, fundé la Casa del Teatro,
hogar para actores. Entre otras acciones culturales de su
gestiéon se pueden recordar la adquisiciéon del Teatro
Cervantes, la creacién de los cuerpos estables del coro,
la orquesta y el ballet del Teatro Coldn, y del Conserva-
torio Nacional de Musica “Carlos Lépez Buchardo”.

En el escenario cultural de la presidencia de Alve-
ar irrumpen las vanguardias artisticas en sus vertientes
esteticista y de compromiso social. En 1924, aparece en
su segunda época la revista Martin Fierro, en cuyas pagi-
nas la figura de Lugones sera cuestionada y parodiada
por jovenes como Leopoldo Marechal o Jorge Luis
Borges. Y, dos afios mas tarde, la revista Claridad, 6rga-

no de difusion de la vertiente social de la vanguardia. Se

I Ciudad del estado de Panyab, en la India. Antignamente fue la
capital del principado del mismo nombre, en la India Britanica.

11



editan Veinte poemas para ser leidos en un tranvia (1922) de
Oliverio Girondo, Fervor de Buenos Aires (1923) de Jorge
Luis Borges, Prismas (1924) de Eduardo Gonzalez Lanu-
za, Versos de la calle (1924), de Alvaro Yunque, La amada
infiel (1924) y La musa de la mala pata (1926) de Nicolas
Olivari, Dias como flechas (1926) de Leopoldo Marechal,
E/ violin del diablo (1926), de Raul Gonzalez Tufién. En el
espacio de la narrativa se editan novelas memorables
como E/ inglés de los giiesos (1924) de Benito Lynch o Don
Segundo Sombra (1926) de Ricardo Giiiraldes y las colec-
ciones Tres relatos porteios (1922) de Arturo Cancela, Ti-
nieblas (1923) de Elias Castelnuovo, Cuentos de la oficina
(1925) de Roberto Mariani, Cuentos para una inglesa deses-
perada (1926) de Eduardo Mallea. En pintura, Emilio
Petorutti introduce las tendencias cubistas que se exhi-
ben en 1924 en la galerfa Witcomb.

En cierto modo, la aparicion de todos estos
fenémenos literarios y culturales se halla en relacién con
una transformacién del publico lector, ya formado por
la accién sistematica de la educacién publica. Se trata,
como destaca Luis Alberto Romero, de una sociedad
avida de leer y que acude a la lectura con propésitos
diversos: entretenimiento, capacitacion para aprovechar
oportunidades laborales nuevas, apropiacién de un am-
plio caudal cultural que incluia desde Platén a Dos-
toievsky (Romero. 1994, 60). Segin su entender, este
fenémeno de crecimiento de la cultura letrada “(...)

forma parte del proceso de movilidad social propio de
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una sociedad que era esencialmente expansiva y de
oportunidades” (Romero. 1994, 61).

Las trayectorias de Leopoldo Lugones hacia 1924

La figura y la obra de Leopoldo Lugones son atn
hoy controversiales. Literatura, pensamiento y accion
politica son los ejes que determinan esta dificultad en su
apreciaciéon global. Como testimonio de la resistencia
que provoca, baste el siguiente comentario de Miguel
Dalmaroni, quien sintetiza el malestar al caracterizarlo
como “Poeta extravagante, tipioso y culterano. Autor de
algunos cuentos fantasticos ya clasicos. Y, sobre todo,
orador resonante del golpismo militar argentino (...)”
(Dalmaroni. 2010, 408). Al considerar los efectos que
provoca su escritura destaca: “La escritura de Lugones
parece muy a menudo pedirnos que aprendamos algo y
que mejoremos; y a la vez, suena declamada desde las
tablas de un mitin, proferida a voz en cuello para un
auditorio” (410). Aunque estas caracteristicas justifica-
rfan el total rechazo del legado lugoniano, o su aparta-
miento del canon, el critico concede a pesar suyo que
“(...) Lugones alcanzé sin embargo momentos de ver-
dadera poesia, de una poesia que todavia nos perturba,
nos conmueve o nos concierne en algo” (411).

La reaccién actual es un eco dimensionado de la
que el propio escritor supo generar en sus COetancos.
Hacia 1924, fecha en que aparece Filosoficula, Lugones
constituye una institucién literaria con poder legitimante
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en el panorama de las letras argentinas y ha transitado
por un arco de opciones a la vez estéticas y politicas.

Desde el punto de vista estético, sigue un desa-
rrollo diverso en su obra poética y en la narrativa. En el
espacio de la primera, ha pasado de un subjetivismo
alucinatorio, de corte posromantico en Las montaias del
oro (1897) (Sola Gonzélez. 1999), a la exacerbacion de la
poética modernista en Los crepisculos del jardin (1905) y
Lunario sentimental (1909) y, posteriormente, a un ajuste
de su visién poética y a un redescubrimiento de lo pro-
pio — conforme a la estética del posmodernismo hispa-
noamericano — a partir de poemarios como Odas seculares
(1910) o E/ libro de los paisajes (1917). En este giro, la
autocomprension del poeta se va modificando. Es poeta
conductor de la humanidad en Las montaias..., dandy
que ofrece su ramillete inocente al lector en Los crepriscu-
los..., cantor de la luna por venganza de la vida, con los
parangones de Don Quijote y del ruisefior de Romeo y
Julieta, en Launario..., cantor de la patria, émulo de
Horacio, en las Odas. .., hasta devenir un “eco del canto
natal” en Poemas solariegos (1927).

En lo que se refiere a la narrativa, cabe destacar,
con Pedro Luis Barcia, que Lugones fue “(...) el mo-
dernista mas prolifico de relatos breves” (1987, 13). Sus
cuentos aparecieron en publicaciones periddicas y algu-
nos de ellos fueron recogidos en volimenes de fuerte
cohesion estilistica, tematica o temporal: La guerra gaucha
(1905), son narraciones ambientadas en el noroeste
argentino en 1817; Las fuerzas extrasias (1906), reune
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cuentos que oscilan entre lo fantastico y la ficcion cienti-
fica e incluye, a la manera de marco explicativo, un “En-
sayo de una cosmogonia en diez lecciones”; en Lunario
sentimental, se incluyen cuatro relatos de tema a amoroso
que explicitan la voluntad de “cantar a la luna por ven-
ganza de la vida”; Cuentos (1916) es una coleccion de
siete piezas con expresa definicion de un destinatario
femenino y con argumentos que presentan lances amo-
rosos; los motivos fantasticos, legendarios o esotéricos
reaparecen en los textos incluidos en Cuentos fatales
(1924)2. En clave esotérica se halla también la unica
novela escrita por el autor: E/ dngel de la sombra (1926)
(Barcia. 1987, 13-17).

En lo que atafie a lo ideoldgico, en términos ge-
nerales es posible advertir tres fases (Conil Paz. 1985;
Zuleta Alvarez. 1969). Una socialista que comprende
aproximadamente desde la fundacién en Cordoba del E/

2 Para completar el corpus de relatos breves se pueden mencionar los
presentes en la recuperacién de textos publicados entre 1897 y 1903
en la edicién de Las primeras letras de Leopoldo Lugones (1963), realizada
por Leopoldo Lugones hijo y la recopilacion realizada por el propio
Barcia en Leopoldo Lugones. Cuentos desconocidos (1982). Tal como
destaca Lea Fletcher, siguiendo a Joan E. Ciruti, si solo se atiende a
la produccién recogida en libro, el espectro tematico de la narrativa
lugoniana queda restringido. Sin embargo, si se atiende a las recopi-
laciones de Lugones hijo o Barcia, se advierte que este espectro
incluye el siguiente abanico: “(...) cuentos que proponen un sistema
de valores o que ofrecen una norma de conducta; cuentos de tema
amoroso, mitico, pastoril; cuentos de la ciencia-ficcién, de la supers-
ticién, de lo sobrenatural, de lo oculto; cuentos de la busqueda, de la
condicién humana; cuentos criollos y otros de egiptologia”. (Flet-
cher. 1981, 47).

15



pensamiento libre (1893) hasta la proclamacién de su dis-
curso para la candidatura de Quintana (1903)3; otra libe-
ral, que abarca hasta 1920, se corresponde con un mo-
mento de consagracién personal y supone una cierta
confianza en un ideal de progreso nacional a través de la
educacién y de civilidad; finalmente, una fase de nacio-
nalismo derechista que puede datarse aproximadamente
desde 1921 hasta su muerte y que responde a un desen-
gafio de la organizacién politica que sucedi6 a la Primera
guerra mundial y a un descreimiento en la democracia
liberal. Hacia el final de esta ultima fase (1930) se verifi-
ca una reconciliaciéon con el pensamiento catélico, mas
doctrinaria y esteticista, que practica (Zuleta Alvarez.
1969).

Sin embargo, por encima de estos giros en lo
estético y en lo ideolégico, un eje animico que atraviesa
toda la trayectoria lugoniana da unidad a sus busquedas
y a su obra: un sentido atistocratico de la vida. Este
sentido se manifiesta de maltiples maneras. Por ejemplo,
en su modo de concebir el arte como superacion, traba-
jo con la palabra y con la idea, para alcanzar la belleza.
También, en la conciencia épica que asigna, en sus pri-
meros escritos, a la revolucién modernista (Torres Rog-
gero. 2000, 47 y ss.). Por dltimo, en la idea expresada en
el “Prologo” de Lunario. .., de que la renovacion literaria

cumple la funcién social de mantener vivo el idioma —

3 Pedro Manuel Quintana (1835-1900), fue abogado, politico y esta-
dista y ejercié la presidencia desde 1904 hasta 1906.
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“(...) el elemento mas sélido de las nacionalidades” — y
que esta tarea, tan honorable como la de “administrar la
renta publica”, es inherente al poeta (Lugones. 1974,
192).

Este sentido aristocratico de la vida adquiere un
tenor particular en la Gltima fase de la evolucién ideolo-
gica del escritor. Lugones observa con temor los episo-
dios de la Semana tragica* de 1919. Critica el ensayo
democratico radical en un momento en que su ideal
liberal de progreso de la humanidad declina ante los
resultados de la Primera guerra mundial. En este perio-
do su pensamiento politico se nutre de lecturas de Char-
les Maurras® y Maurice Barreso.

Convocado a participar en la delegacién argentina
de la Comisién de Cooperacién Intelectual por el Con-
sejo de la Sociedad de las Naciones, desconffa de la
reafirmacién democratica de la Liga, ya que percibe la

persistencia de un ambiente belicista, aun cuando ex-

4 Se conoce como Semana Trigica a una serie de acontecimientos
que sucedieron en Buenos Aires en enero de 1919. Los hechos
comenzaron el 7 de enero con una huelga en los Talleres Metaltrgi-
cos Vasena que fue violentamente reprimida por la policia, con
cuatro obreros muertos, La movilizacién obrera y la represion se
sucedieron a lo largo de los dias, dejando un saldo final, oficial, de 40
muertos y numerosos heridos, aunque algunos medios anarquistas
hablan de méas de 100 muertos.

5 Politico y escritor francés (1868-1952), fundador de la Accién
Francesa, cuyo ideario politico estuvo centrado en un fuerte naciona-
lismo y en ideal de una sociedad elitista y ordenada.

¢ Politico y escritor nacionalista francés (1862-1923), gran conocedor
de la cultura espafiola.
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ponga en 1924 en Ginebra, delante de personalidades
como Henri Bergson, un plan de reformas educativas
para prevenir la guerra (Conil Paz. 1985).

Ese mismo afio, otro episodio le valdra severas
criticas de sus contemporaneos y le significard una con-
dena para la posteridad. Invitado por el gobierno de
Pert para celebraciéon de batalla de Ayacucho, expresa
su conviccién de que “ha llegado la hora de la espada”,
como un medio para ordenar el caos populista y como
respuesta al fracaso del ideal liberal de progreso’. Desde
este nuevo horizonte, alimentado incluso por sus lectu-
ras de la teoria de la relatividad de Einstein8, la cosmovi-

7 Para una valoracién mas profunda de lo que significé dicho pro-
nunciamiento en el contexto americano y argentino puede verse
Conil Paz. 1985; Canal Feijéo. 1976; Dalmaroni. 2010; Pio del Cotro.
2005. Este ultimo destaca con respecto a la consideracién actual del
pronunciamiento: “Sobre las espaldas de Lugones se ha descargado
ya por demasiado tiempo el peso de una culpa histérica: entre otras
cosas, la supuesta responsabilidad intelectual del golpe militar de
1930, cuando no de las recurrentes secuelas de sediciones. Todo lo
cual arrancarfa del memorable Discurso de Ayacucho (1924) o mas
atras, hacia las conferencias del Coliseo, afio antes...Lugones fue y
sigue siendo el expiatorio de las desviaciones institucionales de la
Republica y hasta de las regresiones estéticas de la literatura” (Pio del
Cotro. 2005, 11).

8 Lugones siguié muy de cerca el desarrollo de la teoria de la relativi-
dad. En 1920 fue invitado por el Centro de Estudiantes de la Facul-
tad de Ingenierfa en la que explicé sus principios. Ese mismo afio
aparece en La Nacidn, el ensayo “El tamafio del espacio”, en la que
reproduce consideraciones realizadas en la conferencia. En 1924,
antes de participar en la conferencia de Ginebra de la Liga de las
Naciones, conoci6 al fisico personalmente en Parfs. De acuerdo con
Conil Paz, las ideas de Einstein lo llevan a un replanteo de su con-
cepcién de un principio absoluto que rige todo el cosmos. En ensa-
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sién lugoniana del periodo exhibe los siguientes rasgos:
una exaltaciéon dionisfaca del sujeto como fuente de
valores, con fuertes influencias nietzcheanas; cierto fata-
lismo; una critica del ideal finalista de la historia, presen-
te tanto en el pensamiento cristiano como en el liberal o
incluso en el marxista; y una ética basada en la acepta-
cién del propio destino (Conil Paz. 1985; Barcia. 1987;
Canal Feij6o. 1976; Zuleta Avarez. 1969).

El volumen:

Filosofienla tue impreso en Buenos Aires por Edi-
torial BABEL. Este dato es significativo: el nombre de
la editorial es una sigla con valor polisémico. La alusion
a la célebre torre biblica remite a la diversidad de la lite-
ratura argentina del momento, ya que en la misma tapa
del volumen se aclara el verdadero significado, Bibliote-
ca Argentina de Buenas Ediciones Literarias. Se trata de
un emprendimiento iniciado por Samuel Glusberg en
1922, quien colabor6 con otros jévenes editores en la
década del ’20, en la difusién de autores argentinos
(Delgado, Espdsito 2006, 76). La biblioteca proyectara
su accion por diez afios e incluye en su coleccién a auto-
res ya consagrados como el propio Lugones, Alfonsina
Storni, Horacio Quiroga, Benito Lynch y a nuevas plu-

yos postetiores como “La quimera finalista” (1924), Lugones exhibe
la idea de un universo cuyo movimiento y duracién son incognosci-
bles para el hombre. De allf la crisis de una visién finalista de la
historia (Conil Paz. 1985, 356-357).
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mas como Conrado Nale Roxlo y Evar Méndez. Cabe
destacar ademas que Filosoficula tuvo otras dos ediciones:
una en el mismo sello editorial también en 1924 y otra
postetior, en la coleccién Ulises de la Editorial Centu-
ri6n, en 1948,

El volumen se organiza en tres secciones. Una
advertencia en la que el autor explica el sentido del titulo
y los propésitos del libro; una seccién en prosa, consti-
tuida por cuarenta y tres relatos breves, que es la mas
extensa; una seccioén en verso que consta de siete poe-
mas.

Los relatos breves no son inéditos®. Del conjunto
reunido en el volumen, treinta ya habian aparecido en la
revista Caras y Caretas, en periodos discontinuos: 1907
(seis relatos), 1908 (trece relatos), 1909 (seis relatos),
1919 (un relato) y 1924 (cuatro relatos). El cotejo de
variantes entre las versiones periodisticas y las del volu-
men muestra que no hay propiamente reelaboracién del
material porque son minimas y, fundamentalmente, de
indole estilistica ya que ataflen a la puntuacién y a la
seleccion léxica.

Lugones mantiene en la edicién del volumen la
etiqueta que servia para identificar los textos en prosa en
la publicacién periddica. “Filosoficula” apatece a partir
de 1908, en la edicién del relato “La idea de la soledad”

9 Para el registro y cotejo de los textos aparecidos en publicaciones
periddicas, he seguido los valiosos trabajos de Barcia. 1987 y Flet-
cher. 1981.
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en el numero 511, del 18 de julio de ese afio de la revista
Caras y Caretas. A partir de este momento se recuperard
pero de forma intermitente. L.a denominacién se conso-
lida en todos los relatos que se publican en Caras y Care-
tas en 1924,

Cuatro textos editados en publicaciones periddi-
cas y caracterizados con la etiqueta de “Filosoficula”,
son excluidos del presente volumen: “Los favores de
Jupiter”; “Los amantes de Helena” y “La politica pre-
homérica” aparecidos en Caras y Caretas, 488, el 8 de
febrero de 1908 y “Los ciegos de Jericd” publicado en
Plus Ultra, 71, en marzo de 1922.

Estas apuntaciones me permiten inferir cual ha
sido el trabajo de escritura y edicién que da como resul-
tado el presente volumen. Por una parte, la inclusion de
la advertencia que explica el sentido de la denominacion
de los textos en prosa, pero que puede hacerse extensiva
a la totalidad del libro. En segundo lugar, la seleccién y
el ordenamiento del material en prosa de acuerdo con
un criterio que no respeta la cronologia de las ediciones
originales, sino que responde, por lo que puedo percibir,
a un criterio relativo al anclaje témporo-espacial, al tema
y a la fuente intertextual. En funcién de estos parame-
tros, y si bien el indice no sugiere ningun tipo de agru-
pacion, la seccion mas extensa queda ordenada del si-

guiente modo:

1. Textos de tema o ambiente oriental: El ta-
lisman de la dicha; El espiritu de justicia; La burra
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coja (N); El tesoro de Scheherezada (N); Los dos
caminos (N).

2. Textos que recrean la mitologia griega: Las
cenizas de Hércules; La tanica de Neso; Otrfeo y
Euridice; La lampara de Psiquis (N); La invencién
del firmamento; El poder de la ilusién (N).

3. Textos ambientados en el Renacimiento: El
espiritu del Renacimiento; La gloria de los Médici;
La muerte del diablo.

4. Textos que remiten al origen de costumbres
en los tiempos prehistéricos: La idea de soledad;
El origen de la ilusion; El secreto de las institu-
ciones.

5. Textos que abordan la tematica de la ilusién
o el ideal y sus implicaciones antropologicas: El
péjaro azul; La defensa de la ilusion.

6. Textos sobre el motivo de la flor: El culto de
la flor; La rosa y la espina; El espiritu de la galan-
terfa.

7. Textos que recrean personajes en los circu-
los dantescos: La desventura idealista; La creacién
de los angeles; La predestinacion (N); La existen-
cia de Dios (N); Mr. Bergeret (N).

8.  Textos que recrean pasajes de los evangelios:
Jesus y la samaritana; El libre albedrio; El espiritu
nuevo; El antiguo racionalismo; El pensamiento
contemporaneo; La dicha de vivir; El duefio de la
pollina (N); El reino de los cielos (N); Las cuatro
Marias; La culpa suprema; La estrella de los ma-
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gos; El amor culpable (N); El tesoro de los reyes;
Jesus y el ateo (N); El propietario de los cerdos

(N); El interés compuesto.

Entre paréntesis con la letra N, destaco los textos
que exhiben una tercera operacién, que consiste en la
escritura e inclusién de nuevos relatos breves en prosa.
Por ultimo, la escritura y edicién de los textos en verso,
como una forma de filosofar desde las posibilidades que
ofrece este cauce expresivo. Podemos plantear, a modo
de conjetura, que este trabajo de edicién sirve entre
otros aspectos, para ajustar los textos mas alejados en el
tiempo al nuevo horizonte de enunciaciéon del volumen

en su conjunto.
Filosoficula como filosofia menor:

La denominacién “filosoficula” remeda el modo
del diminutivo en latin: auris: oreja > auricula: oreja fina,
pequefia, delicada; lens: lenteja > lenticula: lentejuela.
Filosoficula seria, respetando la analogia morfolégica, la
manera de caracterizar una filosofia menor. Para com-
prender el sentido dado por Lugones a este modo de
filosofar, conviene recuperar fragmentariamente sus
palabras en la “Advertencia™

“Como su nombre lo indica, este libro es modes-
to y ligero; lo cual, a despecho de las graves pala-

bras, no le impide ser filoséfico.
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Es filosofico, porque responde a un ingenuo afan
de explicar la causa de las cosas.

Pero no expone sistema de filosofia, ni se pro-
pone nada trascendental.

Su autor tiene, probablemente, una filosoffa. To-
dos la tenemos (...)

Mas, esto que a los veinticinco afios hubiera mo-
tivado una rotunda exposicién, retraelo ahora en
benévola duda.

(...) los sistemas cambian, como la vida cuya ex-
plicacién  intentan. Todos son buenos y no,
segun desempefien con este fin su propésito, que
es conformar a los adeptos.

La verdad es un estado de consentimiento, mas o
menos comodo, mds o menos variable.

Existe como el espacio, como el tiempo, como el
numero, sin ser propiamente una existencia.
Quizas sea menos aun, y con ello le corresponda
mejor la definicién del punto matematico: una

mera posicion...” (Lugones.1924, 7-8)

Asi, Lugones se recorta de la Filosoffa como ins-
titucién, como practica que aspira a un saber fundacio-
nal, sélido, de validez universal. Resuenan en el pasaje
sus lecturas de la teoria de la relatividad, al establecer la
analogia con el espacio/ tiempo y definir la verdad co-
mo mera posicion!’. El sujeto que presenta estos textos

10 Para esta relacion sigo a Conil Paz.1985, p. 350 y ss. Notese el
patalelismo del pasaje con el siguiente fragmento de “La quimera
finalista”, ensayo publicado también en 1924, en paginas de La
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no reniega del caracter filoséfico de su indagacién, pero
lo hace sin pretensiones sistematicas, desde una perspec-
tiva escéptica, resultado de la experiencia de vida. De
hecho, esta filosofia menor aborda asuntos axiales del
saber: cosmogonicos (“La creacién del firmamento”);
teologico-metafisicos (“La existencia de Dios”, “Mr.
Bergeret”; la predestinacién en el relato homoénimo),
éticos (“El espiritu de justicia”, “La burra coja”, “El
duefio de la pollina”, “El propietatio de los cerdos”),
politicos (“El secreto de las instituciones”, “La defensa
de la ilusién”), hermenéuticos (“El tesoro de Schehera-
zada”, “Orfeo y Euridice”, “Las cuatro Marfas”); e in-
cluso sociologicos, en los que se explican costumbres
que hunden sus raices en practicas del hombre primitivo
(“El Culto de la Flor™).

Por evadir el sistema, y por fundarse mas en la

duda que en la certeza, la exposicion de su pensamiento

Nacign: “Tiempo y espacio son estados mentales que yo engendro
dentro de mi, en mi afan de apreciar la duracién y la extension relati-
va a mi existencia y a mi posiciéon en un momento dado; para lo cual
invento y aplico cartabones, llamando espacio y tiempo a los resulta-
dos de la mensura. Yo fabrico, pues, el espacio con mi regla, el
tiempo con mi reloj, el peso con mi balanza y la cantidad con mi
nimero. Mas en el universo no hay espacio, tiempo, peso ni canti-
dad. El universo es una magnitud incondicional, y esta misma nocién
no la tengo sino respecto de mi mismo. Segun sean las condiciones
en que me halle para medir, habra para mi espacios, tiempos, pesos y
cantidades variables. La propia nocién de masa ha desaparecido con
el andlisis. (...) Ignoramos si el movimiento del universo es una
traslacién y menos con una duracién determinada. Su objeto y plan,
si los tiene, son enteramente desconocidos”. Citado por Conil Paz.
1985, 356-357.

25



alcanza un grado de modestia y ligereza, de levedad —
podria decir con palabras de Italo Calvino — que vuelven
su lectura un “paseo o divagaciéon sin trascendencia”
(Lugones. 1924, 8§)!1.

Pero esta filosoffa es menor por otras casusas no
explicitadas en la “Advertencia”. Lo menor descansa en
el hecho de que la literatura se apropie de la filosofia
mediante la apelacién a la formas del apdlogo o del
poema. También, mediante la aparicién del poeta en el
rol del sujeto que tiene la ultima palabra sobre un asunto
problematico, o que propone la interpretacion correcta,
como se observa por ejemplo en “La tunica de Neso” y
“Orfeo y Euridice”. Descansa en la forma dilematica y
polifénica de presentar un problema y sus soluciones
alternativas. Se apoya ademas en la brevedad con que se
tratan los asuntos. Depende, por otra parte, de un hori-
zonte escéptico de reflexion que conlleva al empleo
sistematico de la ironfa. El caracter menor se exhibe
mediante la instauracién de la awrea mediocritas como
ideal, en relatos como “La rosa y la espina” o “Los dos
caminos” y en poemas como “La cordura” o “El espejo
de Eufrosina”. La asuncién del término medio como
ideal vital lleva a considerar con prudencia el alcance de
toda teotia, y para ello recurre a una suerte de duda

metédica. Asf lo afirma mediante una analogia en “El

11 El vinculo con la categoria de levedad esta planteado por Colom-
bo. Por su parte, Guillermo Ara destaca al respecto: “El modo inte-
rior, comprensivo y cordial que domina todo el libro constituye su
mayor encanto” (Ara. 1967).
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espejo...”, poema que cierra el volumen: “Pide a las
teotfas, resguardado/ Por una espina de duda ligera,/
Hospitalidad reducida y pasajera/ Como las golondrinas
al tejado” (Lugones. 1924, 173).

Esta forma de hacer filosofia responde ademas de
una evaluacién negativa del legado occidental, tal como
se expresa de manera clara en el relato ya citado “Los
dos caminos”. El protagonista de este cuento, Walter
Freeman, ha consagrado el resto de sus dias y de su
dinero al estudio de los hombres. Al tiempo de recorrer
el mundo, considera a sus coetineos norteamericanos y
europeos “(...) iguales y achatados por la igualdad”
(Lugones. 1924, 29). Su busqueda continua hasta hallar
en la India, en una zona a limite con el Tibet, un verda-
dero hombre diferente, sabio. Desde su pefa, el anaco-
reta evalia la busqueda de Freeman, del siguiente modo:

“(...) Usted ha andado hacia afuera, prefiriendo
la materialidad de la funcién; ha recorrido el
mundo y no esta satisfecho. La enfermedad de la
civilizacién occidental consiste en que solo le in-
teresa lo presente. Asi, desde su ciencia experi-
mental hasta su cristianismo que atribuye a los
actos pasajeros responsabilidades eternas. Mas, el
presente y la muerte son sinénimos. (...) Para
ver las cosas como son, hay que mirar hacia
adentro. (Lugones. 1924, 30-31).
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La resistencia al sistema, expresada en la “Adver-
tencia”, puede entenderse mejor desde esta evaluacién
que contempla la decadencia de occidente y se refugia
en la sabiduria oriental'? y en la revaloracién de la in-
trospeccién como camino individual de busqueda del
conocimiento.

Esta seduccién por el pensamiento oriental se
halla ademas en relacién con las lecturas teosoficas de
Lugones. La teosoffa, puede entenderse, con Bernardo
Canal Feij6o, como “(...) la disciplina filoséfico-
religiosa que pretende el conocimiento absoluto de la
existencia y la naturaleza de la divinidad” (Canal Feij6o.
1976, 33-34). Lugones adquiere sus conocimientos te-
oso6ficos especialmente a través de las lecturas de Helena
Blavatsky y desde este horizonte integra el conocimiento
de la religién y la filosofia con el de la ciencia. Este ba-
gaje conceptual hallara ademas sustento empirico en
conocimientos paracientificos relativos al mesmerismo y
la hipnosis de gran difusién hacia fines del siglo XIX y
principios del XX. Se trata de un aspecto central, ya que
como destaca Soledad Quereilhac, “(...) la formacién
teosofica de Lugones representa un elemento estructural

de su pensamiento y de sus intervenciones, un verdade-

12 Axel Gasquet ha realizado un analisis de “El tesoro de Sherazada”
y de otros textos en los que Lugones examina y recrea la cultura
oriental. La conclusién de su analisis es que el autor “(...) representa
un giro en la percepcién orientalista argentina, pues a partir de ¢l se
establece una mas bien positiva de este linaje cultural, sobre todo por
la innegable incidencia literaria y filoséfica que comienza a verificarse
en el siglo XX”. (Gasquet. 2007, 232).
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ro arsenal ideolégico y de recursos discursivos que el
autor utilizé para pensar la nacién y el desarrollo de su
cultura” (2008, 69).

Otra fuente de este modo menor de filosofar lu-
goniano es el pensamiento de Nietzsche. Especialmente
en este periodo de su evolucién ideolégica, Lugones
recupera del filésofo la evaluacién negativa del influjo
del cristianismo sobte la civilizacion occidental, la ala-
banza del legado helénico, y la asuncién de la moral de
los sefiores (Canal Feijoo. 1976, 30), cuyas implicaciones
pueden reconocerse, por ejemplo, en relatos como “El
espiritu de justicia”!3.

Por ultimo, este caricter menor del filosofar de-
pende del medio en el que circula originariamente: una
revista popular de voluntad democratizadora como
Caras y Caretas. Sobre este punto cabria realizar algunos
deslindes que permitiran al lector comprender mas ajus-
tadamente la indole de los textos en prosa.

13 En La genealogia de la moral (apartado 7 y ss.), Nietzsche identifica
dos morales: la de los sefiores es la moral aristocritica, de acuerdo
con la cual es bueno todo lo que dignifica al individuo, todo lo que
implica afirmacién de la vida. Bueno es igual a noble, poderoso,
bello, feliz, grato a Dios. Es la moral de los creativos, los fuertes, los
dominadores. L.a moral de los esclavos, por el contrario, es la del
rebafio, del oprimido. Esta moral asume como valores la igualdad, la
compasion, la dulzura y la paciencia. Es la moral de la mediocridad,
impregnada de instinto de venganza contra la vida superior. Es, por
altimo, la moral predicada por Jesus en los evangelios y por la demo-
cracia: quiere igualar todas las personas; glorifica todo aquello que
hace soportable la vida a los débiles.
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Filosofia menor en Caras y Caretas

Tal como se ha sefialado anteriormente, la indole
de esta filosoffa menor estd en estrecha relaciéon con su
modo de circulacién originaria en las paginas de Caras y
Caretas. Este semanario, surgido en 1898 por iniciativa
de Eustaquio Pellicier, con la asistencia de Bartolomé
de Mitre y Vedia, José S. Alvarez, Luis Pardo y José
Marfa Cao, puede entenderse, de acuerdo con Geraldine
Rogers (2008) como una respuesta a la aparicién de esa
esfera ampliada de lectores que, segun sus palabras,
modificé “(...) los vinculos entre grupos dominantes y
subalternos, haciendo emerger rasgos democratizadores
en la cultura” (13). El efecto de democratizacién cultu-
ral que produjo en sus inicios la revista se advierte en el
hecho de que puso a disposicién de todos los lectores,
en tanto meros consumidores del mercado cultural,
contenidos visuales y verbales del mas variado tipo, sin
reclamar de aquellos ninguna competencia especifica
(Rogers. 2008, 16). Se manifiesta también en conjugar
en un mismo espacio a escritores y artistas graficos de
muy diferente perfil quienes colaboraron en la revista
mas por razones profesionales que por afinidad estética
o ideoldgica (Rogers. 2008, 105). La revista, resultaba asi
una especie de enciclopedia al alcance de todos, “(...)
barata, entretenida, facil de transportar y coleccionable
para quienes no solian frecuentar librerfas ni bibliotecas”
(Rogers. 2008, 17). Caras y Caretas orienté a los lectores

30



en la busqueda de contenidos mediante estrategias de
disposiciéon graficas especificas como el uso particular
de tipos de letra, de titulos, de ilustraciones y de papel
de diferente condicién y calidad. Los dibujos solian
acompafiar, por ejemplo, textos ficcionales y sintetiza-
ban sus contenidos y el tono del material (Rogers. 2008,
39). Este cuidado en la organizacién grafica tuvo
ademas repercusion en la estructura y la dimensién de
los materiales editables. Al respecto, Horacio Quiroga
recordaba que el jefe de redaccién de la revista, Luis
Pardo, imponfa un maximo de 1256 palabras para que el
narrador pudiese despertar el interés de sus lectores
(citado por Rogers. 2008, 310). Por otra parte, el texto
escrito debfa compartir la pagina con la correspondiente
ilustracion, circunstancia que justificaba atin més su
brevedad.

Las colaboraciones “filosoficas” de Lugones co-
mienzan a editarse en un momento en que la revista se
halla ya consolidada en el campo cultural argentino. No
aparecen en una seccion fija pero, la mayorfa de las ve-
ces, son destacadas mediante el titulo “Filosoficula” (ver
ilustracién 1). En algunas ocasiones se incluyen tres
relatos breves y en otras solo uno. Aparecen con ilustra-
ciones en blanco y negro o a cuatro colores (dibujos o
grabados) de Mario Zavattaro'4, Juan Hohmann'>, Jorge

14 Dibujante, caricaturista y pintor italiano fallecido en Buenos Aires
en 1932. Radicado en la Argentina a principios del siglo XX, se
dedicé a la lucha grecorromana como profesional, y alterné la practi-
ca deportiva con el estudio del dibujo. Actué ademids en Critica y
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Larco'S, José Friedrich!? y Juan Peldez'8, entre otros. Las
ilustraciones se refieren a personajes o a situaciones
planteadas en los relatos (ver ilustracion 2).

En el espacio miscelaneo de Caras y Caretas, la fi-
losofia convive con contenidos de indole muy diversa:
curiosidades, actualidades, vida social, critica politica,
juegos de ingenio, literatura y publicidad. En funcién de
esta diversidad, se dirige a un publico amplio, diversifi-
cado por sexo, edad, intereses y niveles culturales (Ro-
gers. 2008, 36-7). Esta convivencia en el espacio polifo-

nico de la revista imprime un sesgo en el modo de plan-

P.B.T. Célebre por sus caracterizaciones gauchescas, ilustré el Martin
Fierro y, con escenas camperas, los almanaques de la empresa Alpar-
gatas de los afios 1937, 1938 y 1939.

15 Pintor, dibujante y litbgrafo, nacido en Carmelo (Uruguay) en 1880
y fallecido en Buenos Aires en 1955. Radicado en Argentina desde
1883, estudi6 en la Asociacion Estimulo de Bellas Artes. Creador del
personaje Don Goyo, actu6é ademas en Fray Mocho, E/ Hogar y los
diarios I.a Nacién y La Prensa.

16 Jorge Larco (1897-1967). Pintor, escendgrafo, ilustrador, profesor
de las Escuelas de arte, historiador y critico de arte. Estudié en en
México con el muralista Roberto Montenegro y en Espafia con
Alejandro Ferrant, acuatela y con Romero de Torres, pintura. Allf
colaboré como dibujante en la revista La esfera, y en Buenos Aires en
Caras y Caretas, Plus Ultra, Mundo Argentino y El Hogar.

17 Dibujante y caricaturista checoeslovaco radicado en la Argentina a
principios del siglo XIX. Colaboré en Caras y Caretas, Plus Ultra y
Fray Mocho.

18 Dibujante y pintor espafiol, nacié en Serandinas, Boal, Espafia el 6
de marzo de 1882 y muri6 en Buenos Aires - Argentina el 9 de
marzo de 1937, fue paisajista e ilustrador, desarrollé la mayor parte
de su carrera artistica en Argentina. Se radic6 en Argentina en 1904.
Colaboré en Caras y Caretas, Plus Ultra y el diatio La Nacidn. En 1922
obtuvo el Premio Unico a Extranjeros en el Salén Nacional.
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tear los asuntos filoséficos. Determina su caracter “mo-
desto y ligero”. Explica, en algunos casos, la aparicién
de ambientaciones en escenarios contemporineos —
como una confiteria a la hora del t¢ — a la manera de
marco del relato, la apelacién a interlocutoras mujeres
jovenes ficcionalizadas, o las referencias irdnicas a cir-
cunstancias o realidades contextuales cuestionadas, tal
como se observa por ejemplo, en el final de “La defensa
de la ilusién”:

“(...) La bomba anarquista, modernisima como
el feminismo y como el automévil, vale la hogue-
ra y tiene el mismo objeto: defender la ilusién,
que como han dicho todos los poetas cursis, es el
tesoro de los miseros. Por fortuna, nosotros, feli-
ces y sabios, no tenemos ilusiones; puesto que es
filos6fico y ‘chic’ haberlas perdido”. (Lugones.
1924, 80).

De acuerdo con Lea Fletcher, y si se considera
que el texto apareci6 originariamente en 1909, se advier-
te en este pasaje una alusion irénica a la realidad politica
argentina en funcién de la evolucién ideoldgica del autor
(Fletcher. 1981, 53).

El empleo de todos estos recursos puede leerse
como estrategia para la captacion del interés de los lec-
tores potenciales, inherente al modo de circulacién de
los textos en la revista y a su convivencia con un conte-
nido miscelaneo. Al integrarse en un volumen de conte-
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nido unitario y coherente la relacién de estas estrategias
con el contexto de enunciacién se diluye parcialmente.
De alli la importancia de reconstruir el espacio de circu-
lacién originario para indagar acerca de los rasgos cons-
tructivos de los textos en prosa.

La seccién en prosa y su encuadre genérico

La levedad del filosofar en los relatos en prosa
debi6 despertar el interés de los lectores coetaneos a
juzgar por las dos ediciones de 1924. Sin embargo, vuel-
ve a llamar la atencién de la critica en la actualidad por
lo novedoso de su tentativa y porque ademas se empa-
renta con un género ampliamente practicado en el cam-
po literario hispanoamericano y actualmente muy estu-
diado: la minificcion.

Se trata de un rescate retrospectivo. Algunos
criticos vinculan los textos a formas mas tradicionales.
Jorge Luis Borges habla de “prosas breves” y al referirse
a los textos biblicos los categoriza como parabolas, aun-
que sugiere que su filiacién esta mas cerca de los expe-
rimentos transtextuales de Oscar Wilde y Anatole Fran-
ce, que de los evangelios (1991, 496). Pedro Luis Barcia
(1987) los incluye en las categorfas del apdlogo, la leyen-
da oriental, la parabola biblica o la literatura apdcrifa,
con clara intencién reflexiva y con un marcado sentido
etiologico (17). José Miguel Oviedo, caracteriza las pro-
sas de este libro “raro” y “dificil de clasificar” en el mar-
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co de los relatos, parabolas y alegorias de inspiracion
orientalista o helénica (1996).

Quien realiza una reinterpretaciéon desde el marco
mas actual de la microficcién es David Lagmanovich. El
critico relaciona las prosas de Filosoficula con el poema
en prosa — género ampliamente desarrollado por el mo-
dernismo — en la linea genealdgica establecida por Azu/,
de Rubén Dario y lo considera como un precursor del
microrrelato  hispanoamericano sin incluitlo en esta
categoria. Destaca ademas la articulacién entre lo en-
sayistico y lo narrativo, aspecto que sera retomado luego
por Jorge Luis Borges (SF, 2). Laura Pollastri (2007) y
Sonia Remiro (2012) toman como punto de apoyo las
reflexiones de Lagmanovich, pero ya categorizan las
prosas del volumen sin titubeos como microrrelatos. En
la misma direcciéon se halla el trabajo de Stella Maris
Colombo (2008), quien ademds ofrece razones para este
encuadre genérico: los textos presentan notas propias
del género como por ejemplo, la brevedad, la concision,
el juego irénico, la mirada escéptica en el tratamiento de
los temas, la excentricidad y el empleo de diversos me-
canismos de reescritura.

A mi entender este dltimo encuadre resulta pro-
vechoso pero es necesario ahondar en el examen de los
textos desde una perspectiva estructural mas minuciosa
si se quiere entender su logica compositiva. Desde esta
perspectiva, una lectura atenta del material en prosa

revela las siguientes constantes discursivas.
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De manera preliminar, conviene destacar que al
menos dieciocho textos escapan al encuadre del micro-
rrelato por su extensiéon — mas de dos carillas!? —. Vistos
en su totalidad, hay textos predominantemente narrati-
vos sin marco (la mayorfa) y con marco (“La defensa de
la ilusién”, “El culto de la flor”, “La rosa y la espina”).
Los relatos enmarcados estan fechados entre 1907 y
1909, por lo que esta forma compositiva parece ser
abandonada luego por el escritor. Este marco corres-
ponde a una situaciéon temporal contemporanea, alejada
del tiempo en el que transcurren las acciones de la fabu-
la y supone en los tres casos un didlogo entre un perso-
naje masculino experimentado, conocedor del mundo y
hasta escéptico, con un auditorio femenino. El marco
sirve no solo para introducir el caso, sino también para
guiar su interpretacion.

Los relatos sin marco presentan diversos esque-
mas narrativos de base. Muchos de ellos desarrollan el
esquema de la bisqueda. Una busqueda que es exterior,
de un objeto de valor, pero que finalmente resulta en
una transformacion interior como se observa por ejem-
plo en “El talisman de la dicha”, “Los dos caminos”,
“La idea de la soledad” o “El pdjaro azul”. En estos
casos el esquema narrativo esta intimamente asociado a
la tematica del ideal o de la sabiduria interior. Otros

19 En el caso de haber sido editados en Cuaras y Caretas, estos textos
aparecen solos en la seccién. Cuando se trata de relatos breves, por
lo general, aparecen agrupados en una serie de tres.

36



relatos desarrollan el esquema de la prueba: los persona-
jes se disputan la posesién de un objeto, como en “El
origen de la ilusién”, o se plantea un problema y diver-
sos interlocutores compiten acerca de la solucién co-
rrecta que es sancionada finalmente por el personaje que
plantea el dilema. Este esquema se presenta de manera
desarrollada en “El espiritu de justicia”. En otros textos
lo hace de manera abreviada, como una disputa en torno
a la correcta interpretacién de un mito o asunto, intro-
ducida con minimo encuadre narrativo, la presentacion
de las opciones interpretativas y un cierre final (“La
tunica de Neso”; “Orfeo y BEuridice”; “El antiguo racio-
nalismo”). Una estructura similar a la mencionada se
halla en textos que se plantean como un caso y que se
cierran con un dialogo entre los personajes de caracter
marcadamente irénico: en “La gloria de los Médici” y
“La muerte del diablo”, esta estructura coadyuva en la
expresion de una critica a la Iglesia catdlica. Hay textos
que se plantean como una escena, introducida por una
breve secuencia para la ubicaciéon temporal y espacial, en
los que predomina el didlogo entre los personajes. Este
esquema se puede reconocer en los textos que recrean el
encuentro de intetlocutores en los circulos dantestos
(“La desventura idealista”, “La creacién de los angeles”,
“La predestinacion”) y en la mayorfa de los que rescri-
ben episodios evangélicos (“Jests y la samaritana”, “El

>

libre albedrio”, “El espititu nuevo”, “La dicha de vivit”,
entre otros). El esquema de la parabola se presenta con

claridad en “La burra coja”. En este relato se ofrece
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primero una secuencia narrativa y luego, mediante otra
argumentativa, el enunciador principal explica el sentido
alegbrico de la trama.

Junto con esta variedad de textos predominante-
mente narrativos podemos encontrar otros en los que
predominan la argumentacién o la explicacién como
tipologias de base. Son textos de caricter ensayistico
que, por lo general, se refieren a problemas hermenéuti-
cos. En esta categorfa pueden incluirse “El tesoro de
Sherazada”, en el que se explica la funcién social de las
leyendas; “Las cuatro Marfas”, en el que se discute la
identificacién de los personajes que llevan ese nombre
en los evangelios; y “La estrella de los magos”, en el que
se realiza una interpretaciéon astronémica del episodio de
la adoracién de los reyes en Mateo 2,1-12.

Este repaso de los textos en prosa muestra su di-
versidad estructural, hecho en el que radica la dificultad
de encuadrarlos en un solo cauce genérico. Posiblemen-
te esta diversidad se difuminara en la circulacién en la
revista, pero resalta al compilar los textos en un solo

volumen.
Rasgos de estilo

A pesar de esta diversidad estructural, hay rasgos
de estilo que dan unidad a la composicién. Por ejemplo,
la persistencia del componente dialégico en las narra-
ciones. Se trata de un rasgo paradojal: por un lado, rela-
ciona la tentativa filoséfica de Lugones con la tradicion
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del didlogo platénico. Pero, por otro, al combinarse con
la brevedad y con un horizonte a la vez escéptico, cienti-
fico y teosofico, exhibe el caracter desafiante y leve de
una reflexién que se apoya en las dudas y que se opone a
la filosofia como institucion.

Otro rasgo persistente es el uso del paralelismo
como estrategia de estructuracién narrativa: un mismo
patrén discursivo se reitera de manera global, tres o
cuatro veces. Por ejemplo, el joven quimérico protago-
nista de “El pdjaro azul” transita por cuatro regiones en
busca del anhelado pajaro: la selva, las praderas, las are-
nas, las montafias. La estructura discursiva que refiere
ese transito es la misma: ingreso en la region, didlogo
con las criaturas de la regién, egreso. Esta estrategia,
propia de las narraciones tradicionales orales, otorga a
este relato y a otros como “El espiritu de justicia” o “El
culto de la flor I, un sabor legendatio.

La seleccion léxica es cuidada. Tiende a la conci-
sién y a la economia discursiva, exhibe un esfuerzo por
ser accesible a un publico amplio. La reiteracion estraté-
gica de palabras en algunos pasajes les otorga un tenor
lirico, al dotarlos de una musicalidad particular, como
puede observarse en el siguiente parrafo de “El talisman

de la dicha™:

Al cabo de cincuenta afios de peregrina-
cion, el principe, montado en el #ltimo asno de su
caravana concluida, sin mas recursos que su Z/ltima
moneda, asegurada en el #/timo pliegue sano de su
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ropa, y contando por unico alimento para su z#tinw
diente, el zltimo datil de la sltima palmera que vio
tres meses antes de entrar en aquel desierto (...)
llegd a la tumba de Salomén (...) (Lugones. 1924,

p. 10, las italicas son mias).

El didlogo con la tradicién literaria se manifiesta
también como constante de los relatos tanto en lo que
hace a la reapropiacién de formas, tal como lo sefialan
los criticos, como a la reescritura de contenidos. Con
respecto al primer aspecto, creo oportuno destacar, con
Stella Maris Colombo, que la recuperacion de las formas
arcaicas de la parabola, el apélogo o el mito, se realiza de
manera cordial, y tiene un sentido didactico — explicati-
vo o ejemplarizante — propio de tales formas en su con-
texto original de empleo. En este sentido, se aparta de
las estrategias de la microficcién que recupera estas
formas pero con un valor parédico (Colombo. 2008).

En cuanto a la recreacién de contenidos, los in-
tertextos mas visibles pertenecen a la mitologia griega, la
literatura oriental y sus leyendas a través de Las wil y una
noches, La divina comedia, 1a Biblia. En estos casos es posi-
ble advertir un trabajo reescritura global de episodios o
historias. El didlogo con la tradicién se efectia ademas
mediante alusiones de caracter local, a través de la men-
cién de autores como Anatole France, Rémy de Gour-
mont, Abelardo, Guido Cavalcanti, Sta. Teresa de Avila,
Cervantes o de personajes o asuntos de sus obras. Los
relatos “La predestinacién” y “Mr. Bergeret”, por ejem-
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plo, aluden a obras de Anatole France: “E/ asunto Crain-
quebille (1901) y la tetralogia novelistica Historia contem-
pordnea (1897-1901), cuyo cuarto volumen se titula preci-
samente E/ sesor Bergeret en Paris” (Colombo. 2008).

La recreacién de pasajes de los evangelios posee
un caracter singular, a pesar de los reparos de Jorge Luis
Borges. Lugones aprovecha los silencios de los relatos
biblicos, recrea a partir de lo no dicho en estas fuentes y
construye escenas desde la mirada imaginada de los
otros personajes que intervienen en ellos. Por ejemplo,
el duefio del pollino que Jesds toma para ingresar en
Jerusalén (Mateo 21, 1-6). Asimismo, introduce proble-
mas relacionados con un horizonte contemporineo de
comprension: por ejemplo, en este relato, la cuestion de
la propiedad (Colombo. 2008). Otras operaciones visi-
bles sobre la fuente biblica son, de acuerdo con Colom-
bo, las modificaciones del curso de la accién y de los
motivos que justifican la accién de los personajes (Co-
lombo. 2008). Asimismo, la reconstruccién de la figura
de Jesus se realiza desde una visién nietszcheana y pan-
tefsta. Se trata de un Jests mas humano que sorprende al
lector en sus juicios y sus acciones, a veces guiadas por
el cansancio y la ira, tal como se observa en la maldicién
a Cartaphilus en el relato “El interés compuesto”. Esta
misma dimensién humana se manifiesta en las relacio-
nes afectivas de los personajes femeninos: tal es el caso
de la Magdalena, en “El espiritu nuevo”, quien ama a

Jests por su belleza, “(...) pero lo ama sin esperanza, y
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por eso es divino su amor” (Lugones. 1924, 114)20. Los
mecanismos intertextuales anteriormente desctitos,
como bien sefiala Stella Maris Colombo (2008), relacio-
nan las recreaciones evangélicas con las practicas mas
actuales de la microficcion.

Un dltimo aspecto presente en todos los relatos
es la presencia sostenida de la ironfa, que afecta en oca-
siones fragmentos o, en otras, a su comprension total.
Desde una mirada contemporanea y escéptica, que no
vacila en exhibir sus desengafios (Fletcher. 1981, 50), a
través de la ironfa se desjeraquizan doctrinas politicas (el
socialismo, el anarquismo), movimientos sociales (el
feminismo), instituciones (la Iglesia), practicas institu-
cionales (el sufragio universal) o costumbres (el regalar
flores a la amada). El empleo de este recurso retoérico
tiene al menos a las siguientes motivaciones. Por una
parte, responde al talante de la filosoffa menor que se
practica: manifiesta la conciencia de la fragilidad de las
teorias frente a las “posibilidades y complejidades de la
vida” (Fletcher. 1981, 50). Pero, por otra, es el contraba-
lanceo de un sujeto que siente la necesidad casi antro-
polégica de la ilusién — tema de varios de los relatos de
la coleccion — y al mismo tiempo descubre su imposibi-
lidad en el tiempo que le toca vivir. Por ejemplo, al refe-
rirse a la costumbre de la corona de flores de las novias,

20 Este cierre del relato anticipa la “doctrina del perfecto amor”,
desarrollada por Lugones en un ensayo posterior como “La doctrina
del Perfecto Amor en la 177ta Nuova”, aparecido en dos entregas en el
Diario La Nacidn, €1 1° de y el 8 de setiembre de 1937.
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en “El culto de la flor 1117, el fil6sofo que explica ante
un auditorio femenino el origen de la costumbre, cierra

su comentario del siguiente modo:

“Morir de amor es el supremo desposorio.
Y sensibilizado mas de lo que hubiese querido,
ante aquellas muchachas modernas que segura-
mente no morirfan asi, el claro filésofo, a titulo
de irénica defensa, sontié el verso romantico:
Murid de amor la desdichada Elvira. ..”
(Lugones. 1924, 90).

La seccion en verso

La seccién de textos en verso esta constituida por
ocho poemas de caricter alegbrico que sintetizan pro-
blemas abordados o completan el elenco de asuntos
expuestos en la seccién anterior. Cabria realizar una
distincién entre el material en verso. Por una parte, los
siete poemas breves y por otra, el poema extenso “El
espejo de Eufrosina”.

Los primeros interesan desde el punto de vista
formal porque aportan novedad en el desarrollo de la
trayectoria expresiva del autor. En estos casos, la apues-
ta al verso libre presenta una estructura aun mas suelta
que la empleada, por ejemplo, en Lwunario sentimental
(1909). Algunos poemas se disponen segun el modelo
de la silva libre modernista (Parafso. 1985): por ejemplo,
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“El hastio, “La cordura” y “Los grandes problemas”.
Esta estructura resulta de la combinacién de versos de
longitud desigual (heptasilabos, endecasilabos y otros)
con rima libre en los impares y asonante en los pares.
Otros se ordenan con variantes de la forma romance:
“La eternidad”, “La buena senda”, “El tesoro inutil”.

Para un lector acostumbrado a los experimentos
lugonianos con la rima y a su sostenimiento a ultranza,
asumido programaticamente, estos textos presentan una
innovacién. No solo porque el autor se libera de la obli-
gacion de rimar y se expresa en una forma mas suelta,
sino también porque el lenguaje de los poemas se allana
y adquiere una diccién mas espontinea, casi coloquial,
mas proxima a una sensibilidad actual.

Los poemas breves presentan distintos modelos
de enunciaciéon. Unos se enuncian en primera persona y
ponen en primer plano la dimensién afectiva resultante
de una experiencia individual (“El hastio”, “El tesoro
inutil”). En estos casos es posible percibir cierta vibra-
cion lirica. En los otros poemas breves, predomina una
estructura didactica de enunciacién, en la que prevalece
de manera explicita la referencia a un td, en condicién
de aprendiz, por un yo implicito en situaciéon de experto
que aconseja y da instrucciones a seguir (“La cordura”,
“Los grandes problemas”, “La eternidad”, “La buena
senda”). En ellos la vibracion lirica disminuye y descan-
sa, casi exclusivamente en la invencion metaférica.

En su conjunto, los poemas abordan las tematicas
del justo medio, la vida y la muerte, el tedio vital, la
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bisqueda infructuosa de la eternidad, la vida como ca-
mino, el valor del conocimiento como bien.

De un tenor distinto es “El espejo de Eufrosina”.
Se trata de un poema extenso, de estrofas de longitud
desigual, en el que predominan versos de arte mayor,
con rima consonante de esquema variable. El poema es
suma de todos los contenidos presentados en el volu-
men y adopta de manera predominante la estructura
didactica de enunciacién antes mencionada. Ofrece al
lector una suerte compendio ético en el que se realiza un
despliegue alegérico de virtudes: la desatencion de los
méritos propios, la generosidad, el retiro, la asuncién del
mal, la mesura en el hablar, la cordura en el obrar, la
austeridad, entre otras. Se incorporan incluso en esta
enumeracion, consejos para el lector/ artista.

Cabe sefialar, por dltimo, que el empleo de la ale-
gorfa en esta seccion (pero también en el resto del vo-
lumen) no responde a una estrategia meramente literaria.
Antes bien, estd relacionada de manera raigal con el
horizonte teosofico de comprension del mundo. Para el
pensamiento teoséfico, la “Ley de la Analogfa” establece
que el hombre puede acceder por intermedio a esta
forma de razonamiento, a “(...) un conocimiento y una
comprensiéon del ordenamiento de las cosas y de los
seres en el universo” (Quereilhac. 2008, 71).

Espero que estos apuntes sean una puerta para la
lectura, comprension y disfrute de este libro “modesto y
ligero” que revela, posiblemente, una faz no tan conoci-
da de su autor. Cabe realizar como cierre algunos co-
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mentarios sobre la presente edicién. Se sigue el texto en
su primera edicién de BABEL, de 1924. En el inicio de
cada relato se indica, cuando corresponde, la fecha de
aparicion en Caras y Caretas y se menciona si la recupera-
cién en el libro presenta variantes o no. Algunas notas a
pie de pagina ofrecen al lector datos minimos sobre
acontecimientos histéricos, personajes, fuentes o signifi-
cados de palabras.
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CRITERIOS
DE LA PRESENTE EDICION

Esta ediciéon reproduce lo mas fielmente posible,
la primera ediciéon de 1924, aparecida con el sello Babel.
Las intervenciones que se han efectuado, responden a
las siguientes observaciones:

1) Eliminar erratas.

2) Se mantienen los signos de interrogacién y exclama-
cién segun aparecen en el original, aunque presen-
tan incongruencias en su uso, pero dada la persis-
tencia de esta caracteristica, es evidente que respon-
de a la escritura del autor.

3) Se ha modificado la paginacién de la primera edi-
ci6én debido al formato de esta coleccion.
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ADVERTENCIA

Como su nombre lo indica, este libro es modesto
y ligero; lo cual, a despecho de las graves palabras, no le
impide ser filoséfico.

Es filoséfico, porque responde a un ingenuo afan
de explicar la causa de las cosas.

Pero no expone sistema de filosofia, ni se propo-
ne nada trascendental.

Su autor tiene, probablemente, una filosoffa. To-
dos la tenemos. Y hasta un sistema, quizd, lo que no es
ratro.

Mas, esto que a los veinticinco afios hubiera mo-
tivado una rotunda exposicion, retrielo ahora en bené-
vola duda.

Para entusiasmarse por un sistema, hay que creer-
lo seguro. Pero los sistemas cambian, como la vida cuya
explicaciéon intentan. Todos son buenos y no, segun
desempefien con este fin su propésito, que es confor-
mar a los adeptos.
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La verdad es un estado de consentimiento mas o
menos cémodo, mis o menos variable.

Existe como el espacio, como el tiempo, como el
numero, sin ser propiamente una existencia.

Quiza sea menos aun, y con ello le corresponda
mejor la definicién del punto matematico: una mera
posicion...

Pero, el autor advierte que estd filosofando su
duda, y que ha llegado el momento de contenerse.

No se proponia, en efecto, sino advertir que du-
rante este paseo o divagacién sin trascendencia, intentd
aplicar a cada suceso la filosoffa del sistema correspon-
diente.

Y esto es todo, amable lector.
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EL TALISMAN DE LA DICHA!

Las leyendas orientales, decian que el anillo de Sa-
lomoén era el talisman de la dicha. Pero Salomén habia
sido sepultado con su anillo, durante la edad fabulosa,
en las Islas de Diamante, cuya situacién nadie conocia.

Un principe mogtebino, propusose, no obstante,
dar con ellas y apoderarse del talisman precioso; a cuyo
fin equip6 una caravana maravillosa, vistié armas unicas
en el mundo conocido, y se fué por las comarcas. Don-

1 Publicado en Caras y Caretas, 572, 18 de setiembre, 1909. Sin varian-
tes. Recrea la leyenda del anillo de Salomén. Salomén y David son
los magos por excelencia en el imaginario popular musulmin que
pasé a Las mil y una noches. El anillo de Salomén es un anillo magico
en forma de estrella de seis puntas que contiene el desconocido
nombre de Dios y en el que reside el poder de ver el futuro y domi-
nar a los seres invisibles.
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de habia tierra, andaba a caballo y en camello; donde lo
atajaba el mar, estaba ya provista una flota.

Al cabo de cincuenta afios de peregrinacion, el
principe, montado en el udltimo asno de su caravana
concluida, sin mas recursos que su ultima moneda, ase-
gurada en el dltimo pliegue sano de su ropa, y contando
por tnico alimento para su ultimo diente, el ultimo datil
de la ultima palmera que vi6 tres meses antes al entrar
en aquel desierto—pues se hallaba en un desierto que
no era sino el fondo del antiguo mar de las Islas de
Diamante—el principe llegd a la tumba de Salomoén, vid
el cadaver gigantesco en el sarcéfago de diamante, y
previas las conjuraciones do la seguridad, extrajo del
dedo formidable el anillo que da la dominacién de todos
los espiritus en el aire, en el agua, en la tierra y en el
fuego, y lo pasé a su indice ya rugoso por la vejez y por
la sabiduria de las cosas tocadas para experimentar.

Y sobre el pecho del cadaver habia una chapa de
cobre, en la cual estaba escrito:

«Oh, tu, el audaz que ha llegado:

«Sabe que este anillo es el talisman de la dicha.

«Cuanto lo sea para ti, lo obtendras con poseerlo
y peditlo en el silencio de tu intencién.

«Pero lo que es verdaderamente la dicha nadie
puede decitlo, ni dar tampoco el nombre de la dicha,
porque ella es inefable y nadie sabria nombrarla.

«Goza, pues, de tu tesoro, oh td, el audaz que ha

llegado.»
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¢Qué puede ser la dicha para mi, dijo el principe,
contemplando su cuerpo envejecido y su joya magica,
sino la juventud?

Y el principe pidi6 la juventud.

Pero cuando obtuvo aquel bien y lo hubo gozado
un afo entero, el principe dié en pensar: ¢No sera, aca-
so, otra cosa la dicha?

Entonces pidi6 el dominio de los hombres.

Mas cuando lo hubo gozado, la misma duda vol-
vié a presentarse en él: ;No sera, acaso, otra cosa la
dicha?

Entonces pidi6 el amor de la mujer.

Y cuando tuvo el amor y siguié dudando, pidi6 el
secreto de las cosas extraordinarias, la magia blanca y la
negra, los tesoros fantasticos, el don de profecia, la fe de
todas las religiones, la satisfacciéon de todos los racioci-
nios, el aroma de todas las virtudes.

Entonces, como siguiera dudando, pidi6 el dolor
de la enfermedad, el lamento de la miseria, la ignominia
de los vicios vergonzosos, la injusticia sobre su cabeza y
en torno suyo; por ultimo, el aislamiento de los hom-
bres, desgracia horrible entre todas, hasta hallarse de
nuevo en la espantosa soledad de las Islas de Diamante,
junto al cadaver colosal de Salomon.

Y alla todavia, agotadas ya todas las penas y todas
las satisfacciones, todos los desengafios y todas las espe-
ranzas, todos los vicios y todas las virtudes, pensaba

siempre su duda: ¢No sera, acaso, otra cosa la dichar...
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Su espiritu vacil6 entre dos soluciones extremas:
demandar la muerte como postrer recurso, o devolver al
rey muerto su talisman potente; pero antes de adoptar
parecer ninguno, ocurriésele, en la propia distraccién de
su perplejidad, volver del otro lado el pectoral de cobre
que adornaba la estupenda momia.

También de ese lado habia letras, donde el
principe pudo leer:

«Oh, tu, el infeliz que regresaste:

«Para ser dichoso, no hay mas que afrontar el se-
creto de la muerte. Pidela si quieres.

«Mas, para no ser desdichado, basta alcanzar con
dificultad las satisfacciones de la vida.

«Si eliges lo primero, acuéstate en la tumba de
diamante como Salomoén, que asi lo prefirié; si lo se-
gundo, vuelve el anillo al dedo del cadaver.»

Habiendo gustado ya las delicias del podetio, el
principe vacilaba en devolver el talisman; pero el secreto

de la muerte lo horrorizaba.

La presencia de la momia augusta que aun con-
servaba olor de sabiduria, fuélo serenando, no obstante.

Con lo cual, reintegraindose de nuevo a la cordura
y a la humildad, decidié simplemente no ser desdicha-
do...
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EL ESPIRITU DE JUSTICIA?

Un rey justo, que estaba en trance de morir sin
herederos, decidié legar su reino al mas justo de sus
subditos. Con cuyo fin hizo llamar a todos los hombres
del reino para examinatlos, sabiendo que las mujeres
son incompatibles con la justicia. Pero es ésta un bien
tan dificil de encontrar sobre la tierra, que los dias y los
subditos pasaban sin que el rey hallase el heredero de su
reino. Persistfa, no obstante, en ello; pues, ¢cudl bien
semejante al de un justo mandatario, podia aquel mo-
narca legar a los hombres?

Al fin, de la ardua seleccién quedaron tres candi-
datos apenas. Dos que habfan hablado bien, y uno que
no habfa hablado. Porque el rey respetaba el silencio,

2 Publicado en Caras y Caretas, 544, 6 de marzo de 1909. Con varian-
tes.
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que como una mina preciosa suele encerrar el oro de la
cordura. Y la cordura, decia el rey, es una forma de jus-
ticia.

iCuantos habfan hablado del asunto con el rey!

Todos decian ser justos, pero no eran sino vani-
dosos que se admiraban. Pretendian que la justicia con-
sistiera en un acomodo del mundo a sus conceptos.

Por dltimo, vino el primero de los tres que resta-
ban, y solicitado para que hiciera un resumen de sus
ideas, dijo:

—Sefior, he sido juez. Apliqué la ley con inflexi-
bilidad y sin pasiones. Creyendo que encerraba la sabi-
durfa de vuestra majestad y de su pueblo, constituime en
instrumento suyo. No he faltado una sola vez a la ley.
Mi concepto de la justicia es la aplicacion estricta de la
ley, sin una debilidad, sin una pasién.

Y el rey dijo:

—UEs claro tu concepto de la justicia.

Habl6 entonces el segundo de los hombres res-
tantes:

—Sefior, he sido pobre y rico. En todo tiempo
hice el bien a los amigos como a los adversarios. A los
que labraron mi fortuna como a los que consumaron mi
ruina. Pude causar dafio a mis enemigos y les hice favo-
res. Domé mis impulsos de venganza en bien de todos.
Para mi la justicia consiste en hacer el bien a aquellos
cuyo mal nos complaceria. Justo es aquel que domina su
egoismo.

Y el rey sentenci6:
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—TFirme es tu concepto de la justicia. El tercer
hombre, el silencioso, dijo: —Sefior, yo no tengo con-
ceptos. Pero he aqui lo que me sucedié una vez. Yendo
camino del hospital, llegué a una poblacién donde tenia
un conocido. Estaba fatigado, hambriento. Pedile alber-
gue y me lo neg6.

Cuando arribé al hospital encontré otro co-
nocido que salia ya, dado de alta. Llevaba como bagaje
dos mudas de ropa y le dije:

—T1 que estas sano ya, hallards trabajo. Yo estoy
enfermo y no tengo sino estos harapos. Haz el favor de
darme uno de tus trajes. Y él convino en ello. Afios
después, aquellos dos hombres fueron condenados al
ostracismo por un consejo de guerra. Yo mandaba en
jefe, y podia acordarles el indulto que ambos me pidie-
ron por conducto de sus familias y de mis amigos. Dejé
cumplirse la sentencia del que me negd albergue y agra-
cié al otro. Esto es todo.

Entonces el rey tendié su mano al narrador. Un
rayo de alegtfa hermosed sus barbas ancianas. Y vol-
viéndose hacia los ministros congregados, dictamino:

—He aqui el hombre justo.
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LA BURRA COJA3

Habia una vez tres vecinos: un hombre acomo-
dado que traficaba con dos recuas de mulas; un pobre
que posefa por todo haber una burra coja, y otro mas
miserable que nada tenfa.

El duefio de la burra era empefioso. A fuerza de
curar todos los dias la pata enferma del animal, alivié
tanto su cojera, que pudo cargar en la bestia un costal de
trigo. Asi reanud6 su trabajo y algo ganaba, aunque
debia marchar a pie, prefiriendo el flete a su comodidad.
Hsto motivaba comentarios sarcasticos del vecino mise-
rable, quien refa de la burra coja y de la avaricia de su
duefio; pero, de cuando en cuando, y por mas que esto
mortificara grandemente su orgullo, la necesidad obliga-

3 No editado en revista.
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balo a compartir de la misera ganancia que el otro ofre-
cia generosa y discretamente.

Sélo cuando el convidado lanzaba amargos re-
proches contra el propietario de las muias cuya riqueza
pareciale inicua porque no era suya también, el duefio de
la burra decfale con calma:

—DMejor serfa que procurara hacerse usted de una
bestia, y que nos asocidramos para trabajar, primero, sin
petjuicio de protestar después contra las desigualdades
de la fortuna, poco equitativas en efecto.

Pero el otro hallaba mejor su amarga critica con-
tra los dos: uno por pobre y otro por rico; y pasabase los
dias opinando sobre lo que ambos debian hacer, sin
hacer él mismo nada entretanto.

Al cabo de un tiempo la burra coja curd, merced
a la solicitud de su duefio: con lo que éste pudo cargar
en ella un costal doble, y aliviar su propia fatiga, mon-
tando a las ancas de trecho en trecho. Y todavia, al afio,
parié un lindo pollino que asi duplicaba el haber del
pobre empefioso. Todo lo cual motivé que el vecino
acaudalado lo tomara como capataz de sus recuas.

No dej6 el otro de condenar severamente aquella
actitud con la cual el rico explotaba al pobre, mientras el
pobre se entregaba rendido al rico; sin cejar en ella, por
cierto, ni cuando el amigo generoso, que empezaba a
prosperar, le regal6 la burra y el asnillo. Pues se apresurd
a vender los dos animales por desdén, juzgando despre-
ciable el obsequio.

63



Y el filésofo, dirigiéndose a sus discipulos, afia-
dio:

—Asi sedis con vuestra conciencia, como el due-
fio de la burra coja. Que atendiéndola con solicitud
corregiréis sus defectos y un dia os dara multiplicio.
Pero no hagais don de ello al que nada cuida, porque lo
dilapidard sin comprender. No os ocupéis de la moral
ajena, que con ello no mejoraréis la propia, asi como
cortando las orejas a todos los jumentos del mundo, no
alcanzaréis a formar ni siquiera una burra coja. Cada
cual tiene su pollina defectuosa que debe cuidar; pero si
en vez de esto, echa su tiempo en comentar los defectos
de las ajenas, la igualara con ellas en el mal, que es la
politica de los necios. Aqui, en efecto, esta la explicacion
de los malos gobiernos. En toda mala accién del gober-
nante, habéis de ver la pata de una burra coja. Porque la
cojera impide el buen andar, pero no la coz.
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EL TESORO DE SCHEHEREZADA*

Después que la elocuente princesa hubo salvado
su vida con sus historias, en aquellas famosas mil y una
noches de esplendor y de peligro, las cascadas de oro y
de pedreria, de sedas y de perfumes, las adolescentes
bellas como lunas, los jardines milagrosos, las ciudades
extraordinarias, los animales estupendos, los duendes de
la tierra, del aire y del agua, las aventuras que trama el
destino para hacer un rey de un gafidn, y un asno o un
gamo silvestre del gallardo hechizado; todo ese poema
absolutamente tnico, porque agot6 los prodigios de la
imaginacién a los pies del sultin magnifico y celoso,
constituy6 la herencia de la princesa: la herencia con que
la princesa Scheherezada doté a su pueblo, fundiendo
todos aquellos tesoros en la maravilla divinamente impar
de una esmeralda: la esperanza.

4 No editado en revista.

65



Los que sélo ven en aquellos cuentos el colorido
pintoresco, el ingenuo entusiasmo de imaginar, el goce
ilimitado de engendrar quimeras que embellezcan y
encanten la vida, tal como el sol no acaba nunca de tallar
su pedreria en el agua corriente, ignoran el beneficio
inapreciable de esas leyendas en el alma popular. Para
los pueblos imaginativos y sociales como aquellos de las
Arabias, tales narraciones son el consuelo de la vida.
Bajo su renovada impresion, que acaba por constituir un
estado mental, el mas infimo labrador despiértase cre-
yendo que ese su nuevo dfa puede ser el dia del destino,
cuando la reja de su arado encajara en el anillo de bron-
ce de tal cual lapida, conducente al inagotable tesoro
inscripto bajo su nombre por las potencias desconoci-
das; el dltimo mendigo engafiarda su hambre sofiando
con el azar nunca imposible del hada que suele venir; la
pobre mujer que pare un hijo en la miseria y el dolor,
puede imaginar sin exceso — vale decir, son satisfaccion
positiva — un destino de rey para tan triste criatura.
Tanto mejor si el prodigio no llega. Los dfas sucédense
hasta el fin, completamente iluminados por la esperanza,
tan inmediata como la hora que va a venir, como el
préximo minuto; v de este modo la pobre humanidad
consume sus dias como quien los caminara sobre un
magnifico tapiz. Qué importa no llegar? La muerte es la
unica verdadera llegada. La vida es bella por la ilusion
que la encanta, como el paisaje por el cielo de su hori-
zonte. ¢Acaso nos parece menos hermoso aquel cielo
porque no hayamos de alcanzarlo jamas?
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Para los hombres que viven reunidos, todo mal
proviene de la desigualdad. La leyenda iguala. ¢;Sabe ese
potentado si el destino le reserva la mas miserable con-
dicién en el sello del anillo que un misero pescador saca
a la hora de éstos del vientre de un pescado, o en la
palabra que posee y podtia emplear contra €l, el sabio de
un pafs remoto; o si ese remenddén de babuchas sera
mafiana el rey, o si, todavia, en ese perro hambriento
que a su puerta se allega, estd encarnado por la magia un
hijo de sultan?... ¢Y qué sino la belleza, la gracia, el espi-
ritu, hacen de la esclava una reina en el corazén genero-
so y en la casa honrada del verdadero emir?

Cuando los hombres creen que la vida es bella,
reina en sus corazones la fe. Cuando saben que su lote
de felicidad esta llegando minuto por minuto, anima sus
almas la esperanza. Cuando se sienten iguales, la caridad
es la norma de su conducta.

La leyenda es fe, esperanza y caridad. Los hom-
bres duros de corazén, que desprecian la leyenda, di-
ciendo: «es mentira», son indignos de la belleza y de la
gracia. Querrfan que las perlas, los diamantes, las esme-
raldas, los rubies, los topacios de la leyenda, existieran
realmente. No ven que, asi, tendrian ya duefio, y serfan
motivo de opresion, de orgullo, de rencor, de envidia.
Mientras en la leyenda son de todos y a todos los mejo-
ran.

El hombre verdaderamente generoso, dicen los

poemas, es aquel que, enriquecido por el trabajo o por la
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suerte, considérase un mero depositario de Alah, y con
ello el ejecutor de su infinita munificencia.

De este modo es como llenos de caridad, de es-
peranza y de fe, alcanzamos a ver el rostro de la verdad

en la esmeralda de Scheherezada.
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LOS DOS CAMINOS?

Luego que hubo recorrido el mundo, en lo cual
gast6 la mayor parte de su fortuna, Walter Freeman
llegd a la India, donde el virrey le di6 un empleo. Ase-
gurabase asi la existencia modesta con que decidiera
quince afios antes rematar sus aventuras, cuando el dine-
ro se le acabara y no pudiese ya viajar. Walter Freeman
habia realizado, pues, su programa.

Casi es innecesario agregar que, por lo mismo, no
estaba contento. El mundo, a decir verdad, resultabale
mucho mias pequefio y también mucho mas monétono
de lo que supusiera al partir. Pero Walter Freeman era
fuerte, y, con esto, incapaz de lamentar el pasado por
inatil o por mejor. Entonces resolvié entregarse —
panorama por panorama — al estudio de los hombres.

Tampoco esto ultimo le interesé6 mucho tiempo.

5 No editado en revista.
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La perspectiva mental en que hubo de colocarse
para observar a los hombres, proddjole el efecto ya por
¢l materialmente notado desde los rascacielos de Nueva
York: y fué que le resultaron iguales y achatados por la
igualdad como los clavos en la suela de una bota. El
hombre era un animal legislativo y gregario, generalmen-
te gris por fuera y un poco mas sombtio, pero no mas
interesante, por dentro. Todos, a decitr verdad, crefan,
sentfan, procedfan lo mismo. La proximidad de aquella
multitud uniforme agravaba el aislamiento del observa-
dor, como el aumento de la arena profundiza la soledad
del desierto.

Hasta que un dfa, en su rebusca de hombres,
Freeman se acordé de aquellos célebres solitarios cuya
vida consiste en la meditacién, para lo cual, instalados
sobre una pefia, pasan los afios mirindose el ombligo.
Sabia esto por los viajeros que lo cuentan en sus libros;
mas, conociendo a precio de buena fe la exageracion de
semejante literatura, suponfalo caso raro, inhallable
quizd. Y asi era, en efecto. Del arte de mirarse el ombli-
go en la soledad todos estaban enterados; pero costd
mucho a Freeman dar con el solitario que lo practicara.
Sin embargo, esto ocurri6 al fin; y un dfa, después de
muchos bien andados a lomo de caballo y de elefante,
tierra adentro en el pafs, cerca ya de la frontera tibetana,
el hombre de Europa, cutioso, activo, preciso, observa-
dor, correcto —homo diligens, para decitlo con cientifica
nomenclatura— encontrd al homo negligens de Asia, tal
cual lo esperaba, en su pefia, con un lienzo a la cintura,
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sin edad bajo el lustre férreo que el sol le habia dado, y
poniendo sobre €l dos ojos tan afables como serenos.

Entonces Freeman empez6 a preguntar en la len-
gua pali que ya dominaba, y el otro a responder con
sencillez. Asi supo que llevaba treinta afios de aquella
disciplina, al raso en la pefia dia y noche, que era del
mismo lugar, que nunca lo habfa abandonado, que ape-
nas necesitaba alimento, que casi no dormia ya—y que
jamas se habia aburrido.

Pic6 esto ultimo singularmente la curiosidad de
Freeman, que tanto habia andado sin cansarse ni satisfa-
cerse. Entonces afnadio6 el solitario:

—La serenidad es un estado supremo de belleza,
y la quietud que sucede a las andanzas es un comienzo
de serenidad. Pero nadie deja de andar sobre la tierra, ni
puede hacerlo, porque vivir es irse. La existencia del
hombre es una constante despedida. Por esto también la
conciencia tiene su fundamento en la nocién del pasado.

Pero, hay dos modos de andar y dos caminos que
seguir. Usted ha andado hacia afuera, prefiriendo la
materialidad de la funcién; ha recorrido el mundo y no
esta satisfecho. La enfermedad de la civilizacién occi-
dental consiste en que solo le interesa lo presente. Asi,
desde su ciencia experimental hasta su cristianismo que
atribuye a los actos pasajeros responsabilidades eternas.
Mas, el presente y la muerte son sinénimos. Presente es
lo que esta simultaneamente llegando a ser y dejando de
ser: una ilusion. Y todavia, como lo que aun no ha llega-
do a ser es incomprensible e imperceptible, sélo com-
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prendemos y percibimos el segundo aspecto de aquel
estado, que tampoco es un estado, porque ni un instante
permanece.

Lo que sucede con la estrella, que no vemos tal
como es, sino como fué cuando de ella parti6 la luz que
nos la revela, ocurre con todo. Tan pequefio como se
quiera, habra siempre un intervalo entre la partida de la
luz que emite o refleja un cuerpo inmediato, y su llegada
a mi pupila. Ese intervalo es el abismo del no ser; y por
aproximado que esté a mi ojo el cuerpo supuesto, y por
rapido que ande el rayo de luz, no veré ya ese cuerpo
como es, sino como fué. Tal es el resultado de la vision
normal hacia afuera. Para ver las cosas como son, hay
que mirar hacia dentro. Mirarse. ;No dijeron ya los grie-
gos que conocerse a s{ mismo es la suprema sabiduria?

Bueno; ¢pero qué se ver estd ya preguntando su
curiosidad imperiosa.

Se ve la humanidad viviente desde sus origenes, el
ser que es usted mismo en rigurosa continuidad, dilata-
do a través de los tiempos y de los mundos. Y se tiene,
con ello, la verdad, el bien y la belleza que las generacio-
nes acumularon y que usted lleva consigo, como lleva
una virgen la facultad de concebir. Asi en cada uno de
nosotros se sobrevive la humanidad inmortal. Ese ger-
men es su vida que continda; y tal como el otro, el de la
fecundidad animal, reproduce un hombre en cuyos ca-
racteres hereditarios resucitan sus antecesores, él lo hace
con las generaciones que aparentemente fueron y que
realmente son en el ser donde despierta.
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Entonces se descubre que el hombre ya supo lo
que ahora recuerda creyendo que lo aprende, segin
decia Pitagoras®; y pasado y porvenir son la misma cosa,
como la linea de un circulo. Y asi como en ésta no hay
delante ni atras, todo lo que se ve es simultineamente
historia y profecfa que el vidente comunica como una u
otra cosa al que no ve, segun el grado de instruccion de
este ultimo. Si dicha instruccién comporta una relaciéon
logica con lo que se ve, el fendmeno comunicado es
historia. Si no, es profecfa. La vida existe de toda eterni-
dad, y asi es como somos inmortales. En la gota que se
evapora del mar y habita el cielo transformado en nube,
esta siempre el ser del agua. Y es agua alld arriba, y lo es
en el tejido vegetal o animal, o en la combinacién qui-
mica que constituy6 hace millares de afios esa arida roca.
El reactivo que en el laboratorio la revela, asi nos lo
certifica. Alla esta siempre, eterno, indestructible, el ser
del agua. Y si un dia la gota regresa al océano, sélo con
disolverse en él es ya el océano mismo. Dejo ya de haber
diferencia entre la gota y el océano, porque lo perma-
nente, que es el ser del agua, hallabase lo mismo en el
océano que en la gota. Océano y gota son agua; y esta
condicién que, para uno y otra, es la existencia, no pue-
de aumentar ni disminuir, y es exactamente lo mismo en
la gota y en el océano. Asi la existencia del océano cabe

¢ Pitagoras, filésofo presocratico. Vivié sus primeros afios en la isla
de Samos y llegd a su plenitud hacia 532 a. C.
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en la gota, y la existencia de la humanidad cabe en el
hombre.

Asi, también, se adquiere la serenidad y el cono-
cimiento.

Yo nunca he leido ni oido nada referente a los
griegos, pero sé lo que pensaron, porque estan en mi,
como estan todos los hombres. Podra ser que yo enun-
cie defectuosamente sus férmulas o que pronuncie mal
algunas de sus palabras. Esto es consecuencia del ser
carnal que me sirve de vehiculo. Un inventor de loco-
motoras puede verse constrefiido a viajar en la mas de-
fectuosa carreta; y poseyendo la ciencia de la velocidad,
sufrir materialmente la torpeza de la marcha.

Pero el arte de la contemplacién reporta asimis-
mo un progreso material.

Con soportar la intemperie sobre esta roca, he
llegado a dominar los elementos. Y ellos me son ya indi-
ferentes. Pero asi, estd usted pensando, se suprime el
progreso. ¢Y cual es el objeto del progreso, sino evitar el
dolor? Toda construccién humana es una perfeccion de
la guarida o del sendero. El temor a la inclemencia de las
estaciones, y el bienestar que resulta de evitarlas, son los
motivos de toda arquitectura, de todo vestido, de toda
propiedad. Yo he resuelto el problema, sin las desazones
que apareja la adquisiciéon de esos bienes. Para mi no
existe la inclemencia de los elementos; y en cambio,
como no los evito encerrandome o limitindome, gozo

la plenitud de su belleza reflejada en mi propia sereni-

dad.
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Ello me cuesta un esfuerzo de veinte afios. sPero
se emplea, acaso, menos tiempo en adquirir lo que los
hombres consideran necesatrio para vivir tranquilos? Y
después, lo que yo he conseguido, ya no puedo perderlo.
Es mio en mi, no fuera de mi; y como a nadie le serviria
si me lo quitara, nadie, tampoco, lo codicia. La paz que
asi he conquistado, beneficia a todos porque no pertur-
ba a ninguno. El bienestar que consiste en la posesion
de bienes materiales, mortifica, siempre, a algin seme-
jante. Poseer es desalojar. Poseerse: he aqui la unica
verdadera fortuna.

Y el otro afan es comunicarse material-mente los
hombres.

En vano la historia les ensefia que a toda acelera-
cién de comunicaciones sucede una guerra espantosa.
La comunicacién es el origen de la esclavitud. Por esto,
la verdadera libertad, inicamente en la soledad prospera.
¢A qué comunicarse con los vivientes? Ellos no son otra
cosa que nuestra misma sombra muchas veces reflejada.
El camino de la eternidad es el Gnico que valga la pena
emprender, porque no termina. Todos los otros no
hacen sino describir el circulo vicioso de la nada. Y la
eternidad no tiene sino una puerta para el viviente: la
meditacién con que se pone a habitar deliciosamente su
soledad interna. Porque no lo hacen, los hombres tienen
que vivir huyendo cada uno de si mismo. No pueden
soportar el miedo de aquella tumba abierta que es su
ambito interior, y por esto se reunen. El hombre lleno

de si mismo es el Gnico que en su soledad nunca esta
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solo. No se teme ni se huye. El ser de la humanidad esta
en él como en la gota el ser del agua.

Asi es como se anda para adentro, hacia la eterni-
dad; y cémo, ademis del conocimiento y de la belleza, se
adquiere, con la exacta nocién del bien, su practica, que
es la dicha suprema. Porque al descubrir uno en si mis-
mo el panorama de la eternidad, halla que, asi como las
paralelas de la geometria euclidiana se encuentran en el
infinito, el bien y el mal coinciden en un solo punto
evanescente, que es la conciencia humana, disuelta co-
mo la gota que al océano rodo, en el abismo de las cau-
sas desconocidas. Y de esta suerte la nociéon del bien
formula el perdéon sin limites. Toda relacién con los
seres es un acto de simpatfa. Nuestro seno acoge con la
misma solicitud a la flor que lo perfuma y a la vibora
que lo muerde. Perdonar es amar sin egofsmo: amar
verdaderamente, porque lo otro no es amot, sino deseo.
Usted, con sus ideas cristianas, me dird que, asi, no hay
justicia; pero, si la justicia es el primero de los bienes
humanos ¢cémo podtia causar dafio a nadie su aplica-
cién? Bajo su verdadero sentido, la justicia es la distribu-
ci6n del bien. Alld donde ella castiga, es decir donde
hace mal al que hizo mal, aumenta el mal repitiéndolo.
Creer que del mal puede salir el bien, es, precisamente,
la razén del crimen. Toda falta ajena es reproduccion
idéntica o equivalente de una falta propia. Por esto,
quien perdona a su semejante, a s{ mismo se compadece.
Dilatar la conciencia en la meditacion, engendra, pues, el
bien, que tal como sucede con la belleza y con la verdad,
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es un estado de serenidad perfecta. Toda pena y todo
defecto tienen su origen en la inquietud. Cuando uno se
sumerge en su propio set, es como un lago que recobra
la calma. El cielo desciende a nuestro ambito y lo llena,
y la transparencia interna se vuelve luz. Entonces nues-
tra alma nos desborda como una claridad sin limites; y
petcibimos en su seno nuestro propio ser material como
un guijarrillo insipido.

Tal es el sendero de la meditacién. El arte de mi-
rarse el ombligo, como dice usted, vale, pues, tanto
como cualquier otro, desde que conduce a las cimas del
espiritu. ¢Y sabe usted por qué los solitarios preferimos
fijar nuestra atencion sobre ese punto de nuestro vien-
tre? Porque ahi queda, no siempre inactivo del todo, el
rudimento del 6rgano natal que constituye, materialmen-
te hablando, la cadena de las generaciones. Esa es nues-
tra raiz...

Pero, lo que en este momento, piensa usted sobre
tales meditaciones, es exacto. La humanidad pereceria si
emprendiera en masa semejante camino. En cambio,
aquellos que lo adoptan son tan pocos, que su absten-
cién resulta insignificante. La libertad, la verdad, la be-
lleza, el bien, no son cosas asequibles para la multitud, ni
le interesan, ni la harfan feliz. Lo que ella busca y le bas-
ta, no es mas que un poco de esperanza y de quimera...

Asf fué como Walter Freeman hallé por primera
vez un hombre distinto.
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LAS CENIZAS DE HERCULES’

Cuando la pila de troncos hibose consumido so-
bre el monte, los vientos apacibles fueron aventando las
cenizas del héroe por los ambitos.

Simiente prodigiosa, de la cual brotarfan en el su-
blime futuro de la virtud viril, Rolando® y Lanzarote, y
todos los pares de la Tabla Redonda, y Carlomagno,

pilar del mundo, y Pelayo, tremendo en su montafia

7 Publicado en Caras y Caretas, 522, 3 de octubre, 1908. Sin variantes.
8 Enumera una serie de héroes épicos e historicos de la Edad Media:
Rolando o Roldan, héroe de La cancidn de Rolando, uno de los poemas
épicos mas antiguos, era sobrino de Carlomagno y gobernador de
Bretafia. Fue emboscado por los sarracenos en la batalla de Ronces-
valles. Lanzarote o Lancelot du Lac, personaje de las leyendas arturi-
cas y el caballero de la Tabla Redonda. Carlomagno, (742, 247 o 748
— 814) fue rey de los francos. Don Pelayo, primer rey de Asturias y
jefe de la resistencia hispanica contra la dominacién arabe, murié en
Cangas de Onis en el afio 737. Ricardo Corazén de Leén o I de
Inglaterra (Oxford, 1157 — Chalus, Limousin, Francia, 1199), parti-
cip6 en la Tercera Cruzada.
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como un jabali de las cavernas, y aquel del Corazén de
Leén cuyo heroismo abrasara dos mundos al fuego de
semejante entrafia.

Precisamente, para llegar al corazén de Alcides?,
tardaron siglos los vientos. Sus cenizas habian quedado
bajo la materia estéril que fuera las costillas enormes, el
formidable pecho, los brazos del titin. De estos miem-
bros procedia aquella descendencia.

Un dfa, el triste Noto!© llev6 también por los aires
aquel ultimo resto. Como un fruto de bronce, el corazén
herculeo habiase dividido en dos cascos ligeros y vacios.

Esas dos costras de ceniza atravesaron al vuelo la
Europa, y como atraidas por el magnetismo de la estu-
penda vida anterior, flotaron sobre el mar antiguamente
abierto al empuje del olimpico paladin, sobre las colum-
nas famosas, entre la tierra de Africa y los felices huertos
hispanos.

Alld un retozo de la brisa separé las par-celas, que
fuéronse volando, volando, cayendo, cayendo, hasta dar
una en Avila, la antigua heredad hercilea, otra sobre la
aspera Mancha!l, en un pobre lugar «de cuyo nombre no

quiero acordarme...»

9 Sobrenombre de Hércules.
10 En la literatura griega clasica, nombre del viento del sur, que trae

las tormentas de finales de verano y de otoflo.

11 Las cenizas de Hércules van a alimentar el espiritu de Santa Teresa
de Jests o de Avila (Avila, 1515 — Alba de Tormes, 1582), mistica y
escritora espafiola, fundadora de la orden de las Carmelitas Descal-
zas y doctora de la Iglesia; y el de Don Quijote de la Mancha.
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Y fué que alli nacié6 Alonso Quijano el Bueno,
ultimo gajo do viniera a cortarse su hermosa flor sin
fruto, purpurea de honra, suave de ternura, olorosa de
virtud— la prosapia del Héroe.

Ay de mi, sin fruto!

Sin fruto, porque caida la otra mitad de la ceniza
generosa en clausurado jardin conventual, don Quijote
murié virgen por fidelidad a su quimérica dama, mien-
tras virgen morfa en su celda avilesa, por fidelidad a la
quimera del amor divino, santa Teresa de Jesus.
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LA TUNICA DE NESO2

Es evidente, dijo el mitégrafo a sus dos intetlocu-
tores, el filésofo y el poeta, es evidente que Deyanira no
estuvo enamorada de Hércules. El semidiés, nada joven
ya, la hubo de su padre, el rey Eneo de Calidonia, me-

diante el don del cuerno de la abundancia. ;Cémo pudo,

12 Publicado en Caras y Caretas, 1337, 17 de mayo, 1924. Sin varian-
tes. En su descenso a los infiernos, en busca del can Cerbero, Hércu-
les se encontré con el héroe Meleagro y le prometié casarse con su
hermana Deyanira. Pero para poder cumplir con su promesa, debi6
luchar con el centauro Neso, quien vivia a orillas del tfo Eveno, y
ayudaba a cruzatlo a los viajeros. Neso cruzé primero a Hércules.
Regresoé luego por Deyanira a quien traté de violar. La joven pidié
ayuda y Hércules mat6 al centauro de un flechazo en el corazoén.
Antes de morir, Neso llamé a Deyanira y le dijo que si alguna vez su
marido dejaba de amarla, ella podtia reavivar su amor con ayuda de
un filtro que elaborarfa con la sangre que manaba de su herida.
Deyanira, confiada, recogio la sangre y la guardé. Tiempo después, al
conquistar Hércules la ciudad de Ecalia, pidié la mano de Yole, hija
de Eurito, rey de esa ciudad. Cuando se apoderé de la ciudad la
convirtié en su concubina. Después de su victoria quiso consagrar
un altar a Zeus en accion de gracias. Para esta ceremonia pidié a su
compafiero Licas que solicitara a Deyanira un vestido nuevo. Ente-
rada de sus amores con Yole, Deyanira impregné la tinica con la
sangre de Neso. Hércules visti6 la tanica, que al calentarse con su
cuerpo despidié el veneno de la sangre del centauro y comenzo6 a
atacar la piel del héroe. El dolor fue tal que Hércules, fuera de si,
arroj6 al mar a Licas y trat6 de quitarse la tunica. Pero esta estaba ya
tan adherida que al arrancatla se tiraba jirones de su propia carne.
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entonces, Deyanira enfurecerse hasta causarle la muerte
por medio de la famosa tunica, cuando supo sus nuevos
amores con Yole?

—Por vanidad herida, opiné el filésofo. Si hubie-
se estado realmente enamorada de él, habtia dado muer-
te a Yole.

—Si hubiese estado realmente enamorada de él,
sentencib el poeta, ella misma se habria dado la muerte.
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ORFEO Y EURIDICE®

Hallo una contradiccion, dijo el filésofo, entre la
inexorable ley, conforme a la cual ningin mortal volvia
del Hades, y el retorno de Euridice, concedido por el
dios infernal a Orfeo, cuando éste lo apiadé con la lira.

—Mi4s aun, confirmé el filosofo, si se considera
que la ley del Hades no incumbia al dios, sino al destino
cuyo caracter impersonal excluye la compasién.

—El dios fué a la vez piadoso y sutil, ensefi6 el

poeta, y eso se ve en la condicién que puso a Orfeo: no

13 Publicado en Caras y Caretas, 1337, 17 de mayo, 1924. Orfeo des-
cendié a los infiernos en busca de su amada Euridice. Pudo vencer a
las potencias infernales con el poder de su canto. Hades le concedié
la posibilidad de retornar con su amada pero le impuso como condi-
cién no mirarla hasta no dejar los infiernos. Al no sentirla cerca suyo,
poco antes de finalizar su camino, Orfeo sucumbié a la tentacién de
mirarla y de este modo la perdié definitivamente.
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volverse para mirar a Euridice, hasta no haber abando-
nado el infierno. Pues hallindose realmente enamorado
de ella Orfeo, el dios sabia con seguridad que no resisti-
ria al ansia de verla.
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LA LAMPARA DE PSIQUISH*

14 No editado en revista. Psiquis o Psique, es el nombre del alma. Su
leyenda llega a través de Las metamorfosis de Apuleyo. Hija de un rey,
de una hermosura sobrehumana, permanecia soltera precisamente
porque su belleza asustaba a sus pretendientes. Sus padres desespe-
rados preguntaron al oriculo y éste les revelé que debian vestirla
para una boda y dejarla abandonada en una roca, donde un mons-
truo cruel se desposaria con ella. Asi fue abandonada por sus padres
en el monte. Un viento la transporté a un palacio cuyas puertas y
habitaciones se fueron abriendo para que la princesa lo habitara. Su
esposo apareci6 por la tarde y le indicé que no podtia verlo nunca si
deseaba continuar a su lado. Pasé asf una vida feliz durante un tiem-
po. Pero luego comenzo a extrafiar a sus familiares, que la creerfan
muerta, y solicité a su esposo poder volver con ellos por un tiempo.
A pesar de que le sefialaron los peligros de este viaje, Psique consi-
gui6é convencer a su esposo. El mismo viento la transporté a su
hogar con los suyos. Las hermanas, envidiosas de la felicidad de
Psique, la convencieron de que, con una lampara, contemplara la
figura de su esposo dormido. Vuelta a su morada, Psique llevé a
cabo su plan. Descubrié a su lado a un hermoso adolescente que era
Amor. Asombrada por el descubrimiento, le tembl6 la mano en la
que llevaba la lampara e hizo caer una gota de aceite hirviendo sobre
Amor, quien desperté y cumplié su promesa de desaparecer. Afrodi-
ta, persigui6 a Psique, indignada por su belleza y le impuso numero-

85



La noche de las bodas oficiales de Psiquis con el
Amor, es decir, luego que Jupiter hubo perdonado la
curiosidad de la exaltada doncella — al recobrar el lecho
que con tanto dolor lloraron perdido, Psiquis apagd la
lampara.

—Coémo, amada mia, dijo Eros asombrado sapa-
gas la luz ahora, cuando por encenderla para verme
habias arriesgado la eterna separaciéon?

—Es que nada hay mas divino, suspir6 Psiquis, ni
mas dulce a la vez, que tus besos en la sombra.

Sonri6é Eros en la obscuridad, atado ya por la ca-
dena de rosas de los brazos queridos; pero, cuando sin-
ti6 dormida a su esposa, comprendiendo que al desapa-
recer para ella la ansiedad por el Bien Amado, empezaba
la inevitable desilusién, voldse en silencio—esta vez

para no volver.

sas pruebas. La tdltima consistié en descender a los infiernos para
solicitar a Perséfone un frasco de agua de Juvencia. Le estaba prohi-
bido abrir el frasco, pero Psique desobedecié de nuevo y quedd
sumida en un profundo suefio. Amor, desesperado por no poder
olvidar a Psique, suplicé a Zeus que le permitiese casarse con ella y
obtuvo este favor del dios. La desperté de un flechazo y Psique se
reconcilié con Afrodita.
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LA INVENCION DEL FIRMAMENTO'5

Cuando Siringa se volvié cafia sonora entre los
fogosos brazos de Pan, el numen se dej6é caer rendido
de cansancio y de pena en el fondo del barranco.

Aplastado, mas bien que dormido, el alba lo sot-
prendié allf; y su primer soplo, anunciando el despertar
del mundo con el estremecimiento de las hierbas, aligerd

sus parpados lacios de fiebre.

15 Publicado en Caras y Caretas, 504, 30 de mayo, 1908, con el titulo
de “La creacién del firmamento.

La historia de Siringe ha sido relatada por Ovidio en sus Mezamorfosis.
Era una ninfa arcadia amada por Pan. El dios la persiguié y en el
momento en que iba a alcanzarla, ella se transformé en cafia a las
orillas de un rio. El viento, al soplar, hacfa gemir las cafias. Pan tuvo
entonces la idea de unir con cera varias cafias de extensién desigual.
De ese modo inventé un instrumento musical al que dio el nombre

de siringa, en honor de la ninfa.
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La primera accién del numen fué llevar su mano
a la verde cafia en la cual residia el ser, ya que no la for-
ma divina de la doncella; y sensibilizado hasta la poesia
por el dolor, pensé que poseyéndola como ya lo estaba,
bien que bajo la especie impersonal de una planta, debia
encontrar un medio para poder besarla eternamente.

Pues los seres divinos, nada desean sino en la
cternidad, que es la esencia de su ser.

Entonces decidio hacerse una flauta con la cafa,
y exaltar hasta la excelencia de la musica, en una evapo-
racion de alma gemida, su beso perpetuo.

Corto, pues, la cana y la dispuso conforme era
menestet.

Luego decidi6 saludar el alba.

El abismo del espacio, no tenia, entonces, color,
siendo una abstraccién de la Gran Mente.

De manera que Pan, tanto como cualquiera otro
ser, no percibia ni tenfa idea alguna del espacio, siendo
éste la entidad negativa por excelencia.

En vez de alzar, entonces, los ojos, como hacen
nuestros musicos cuando van a tocar, busco inspiracion,
bajandolos, en la superficie florida de la tierra.

Y soplo el cafiuto con su labio amoroso. Pero el
otro extremo de la flauta, en

esa posicién, rozaba los helechos llenos de rocio.

De tal manera, que una gota, en la cual el iris
exaltaba su gloria efimera, se adhiri6 al orificio.

Al soplo de Pan, he aqui que la perla de agua fué
ensanchandose hasta formar una ampolla azulina de la
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mas encantadora fragilidad, cosa que no asombrd al
numen; pues, acostumbrado a crear, comprendié que
aquello era la corporizacion de su amor en un suspiro.

Y curioso en medio de su dolor — poeta al fin —
siguié tocando para ver su propia alma.

La esfera crecia incesantemente, sostenida su
progresiva sutilidad por la coherencia de la musica.

Pronto fué mas grande que el numen, alcanzé las
copas de los arboles, vacilé un instante al sobrepasar las
mas altas ramas, bajo el soplo del viento superior; mas la
musica era tan perfecta, que sus atomos no perdian el
equilibrio.

Luego, el bosque entero estuvo dentro de ella;
luego, el soplo pujante del viento.

Al caer la tarde, habia ya envuelto al océano que
tomaba su color, volviéndose azul. Y cuando vino el
crepusculo, el sol hallabase contenido en ella también,
como el corazon ardiente de una doncella en su tierno
seno.

Pan seguia tocando, absorto por aquel prodigio
de ver su alma tan grande y de sentirla cada vez mas
ligera.

La luna se levantd tras de los montes, contenida
también en aquella pelicula que no cesaba de dilatarse
por un milagro de armonia. Cada impetu del pecho
amoroso de Pan, llevabale, con una nueva palpitacion,
una nueva onda de musica. Expansiones que alcanzaban
ahora a millares de leguas, conmoviendo el corazén de
Pan con movimientos oceanicos.
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Y la luna entré a su ocaso, y se vié que las mis-
mas tinieblas, cuerpo de lo Absoluto, estaban en la gota
de rocio ensanchada por el alma de Pan. Y que estaban
también las estrellas como abejas en una colmena. Y
mas alla la sombra otra vez, la sombra in-concebible,
concibiendo mundos.

El numen tocaba siempre; pero cuando vino el
nuevo dia, a la primera claridad, un grito de estupor
arrancé la flauta de sus labios.

Su alma visible abarcaba todas las cosas, corpori-
ficada en una inmensa esfera azul, que era la gota dilata-
da por su suspiro. El amor acababa de producir la belle-
za suprema del Cosmos.

El firmamento habia nacido.
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EL PODER DE LA ILUSION'

Al regreso de cierta comision olimpica, detuvose
Mercurio a descansar en la isla de Nfo. Era noche cerra-
da; y hallindose préximo el dios a una cabafia de pesca-
dores, propusose, conforme a su indole, atisbar el inte-
rior por una rendija.

Hilaban junto al fuego las tres hijas del pescador;
y para divertirse, entrecontdbanse sus ilusiones.

—Yo, dijo la primogénita que se llamaba Halia, la
salada, y que lo era, en efecto, por su gracia picante, yo
quisiera casarme con el gran sacerdote de Apolo. Y

16 No editado en revista. Hermes es hijo de Zeus y Maya. Es el
mensajero de los dioses, dios del comercio, guia de los viajeros en los
caminos y conductor de las almas en su camino hacia el Infierno. Se
lo representaba calzado de sandalias aladas, con un sombrero de ala
ancha y un bastén o caduceo, simbolo de sus funciones de heraldo
de los dioses.

91



desbaraté la excesiva pretensiéon en el cristal de una
carcajada.

—Yo, repuso la segunda, cuyo nombre era Kly-
mene, la famosa, y que lo merecia por sus magnificos
cabellos, quisiera casarme con el joyero que tenga las
mejores perlas en el emporio de Corinto. Qué diadema
me harfal... Y evaporé el ensuefio imposible en las alas
de un suspiro.

En cuanto a la pequefia, llamada Phanién, clari-
dad, por la luz de sus ojos azules, atirm6 muy seriamen-
te y sin vacilar:

—Yo quiero casarme con el hijo del rey.

Como las jévenes eran hermosas, lo que ponia a
Mercurio de buen humor, y como le era simpatica la
gente de las Cicladas, proptsose colmar, al cabo del afio,
los deseos de las tres ilusas.

Y cada una recibi6 la suerte que habia esperado.

La mayor casé con el sacristain de Delos, en quien
pensaba realmente aquella noche. La segunda, con el
dependiente de un petlero, pues tal habia sido su verda-
dera aspiracion.

Pero Phanién la pequefia, desposdse con el
principe que naufragé al efecto en la costa, y que salva-
do por ella le pagd asf la deuda de la vida —pues a la
vida, en efecto, s6lo puede pagirsela con amor—porque
en la perfeccién de su sinceridad habfa deseado ser re-

almente princesa.

92



EL ESPIRITU DEL RENACIMIENTO

Durante uno de los primeros afios del siglo X VI,
hallaronse reunidos en Roma —cosa grande y singu-
lar— los tres hombres mas eminentes de la época: Leo-
nardo da Vinci, Miguel Angel v Rafael. El primero esta-

17 Publicado en Caras y Caretas, 526, 31 de octubre, 1908. Sin varian-
tes.

Leonardo da Vinci (Florencia, 1452 — Amboise, 1519) pintor, arqui-
tecto, anatomista, ingeniero, musico, poeta y urbanista. Arquetipo
del hombre humanista y sabio del Renacimiento. Miguel Angel
Buonarroti (Caprese, 1475 — Roma 1564) pintor, escultor, arquitecto,
poeta. Es famoso por los frescos de la Capilla Sixtina y la restructu-
racion definitiva de la basilica de San Pedro en el Vaticano. Rafael
Sanzio (Urbino, 1483 — Roma, 1520) pintor y arquitecto italiano,
reconocido también por sus frescos en las estancias vaticanas (por
ejemplo, “La escuela de Atenas”). Fray Filippo di Tommaso Lippi
(14006-1469) célebre pintor del Quattrocento italiano reconocido por
el uso de fondos paisajisticos y la busqueda de los efectos del color.
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ba viejo, pobre y desgraciado. Los otros dos, en el apo-
geo de la gloria y de la vida —Rafael tenfa treinta afios y
Miguel Angel cuarenta— atacaronlo de tal modo, que lo
obligaron a abandonar la ciudad. Rivalidades del orgullo
con que esos hombres intentaban obscurecerse, asi co-
mo los montes se mandan sus nubes.

Hay un rasgo sombrtio en esos tres maravillosos:
ninguno fué victima del amor.

Rafael murié agotado por los placeres, que falsifi-
can aquel divino afecto, tanto como se le parecen. Los
otros dos no amaron sino a las musas admirables.

El amor estd ausente de sus vidas. El orgullo es la
llama que las sublima.

Un siglo antes, la Edad Media presentataba, al
concluir, la amorosa vida de Fra Filipo Lippi, que pade-
ci6 su conocida pasién de amor y estuvo también en
Roma, donde, llamado a pintar la capilla privada del
Santo Padre, evocd la escena de la tentacion de Jesus,
poniendo al diablo en figura de fraile. Con este hombre
enamorado y jovial, que es hasta hoy el primer pintor de
lirios, se despidi6 en Italia «la sombria y tétrica Edad
Media».

El Renacimiento culminé en triple cumbre con
Leonardo, Miguel Angel y Rafael.

94



LA GLORIA DE LOS MEDICIS!

Por un camino de Arcadia, dirigfanse los pastores
Othryoneo y Agenor, el primero hacia Lycca, donde
estuvo aquel santuario de Zeus en que toda criatura
perdia su sombra; el segundo hacia Parthenion, entre
Argos y Tegea, para cosechar respectivamente su vifia y
sus almendros, cuando vieron venir hacia ellos un fau-

no, viejo muy enfermo, pero goloso aun del jugo de las

18 Publicado en Caras y Caretas, 526, 31 de octubre de 1908. Sin
variantes.

Leén X, Giovanni de Lorenzo di Médici (Florencia, 1475 — Roma,
1521) segundo hijo de Lorenzo el Magnifico y Clarice Orsini. Reci-
bié las 6rdenes menores a los ocho afios de edad. En 1488 fue nom-
brado cardenal. A la muerte de Julio II, con treinta y ocho afios de
edad, fue elegido Papa. Fue un hombre educado en los refinamientos
de la cultura renacentista. Ha pasado a la historia por sus gustos
mundanos, por su voluntad de promocion de la literatura, la ciencia y
el arte.

95



buenas uvas, quien, deteniéndolos, les pregunté por el
camino de Roma.

Los dos pastores encontraronse muy afligidos por
no conocer la noticia geografica que de tan ilustre ciu-
dad demandaba el viajero. Entonces éste, después de
saludarlos muy cortésmente, se dispuso a continuar la
marcha sobre el aparato de sus viejas piernas torcidas.

—Qué vas a hacer a Roma, sefior del bosquer—
dijo Othryoneo. Y Agenor: —Si; qué vas a hacer a Ro-
ma?

Y el fauno:

—Voy en busca de una ninfa que el papa Leén X
me ha robado
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LA MUERTE DEL DIABLOY

En una misera posada de Trento moriase un po-
bre hombre, que desempenaba el oficio de buhonero y
decfa llamarse el seflor Gaspar. Esto pasaba en 1563; y
como la ciudad encontrabase llena de religiosos, con

19 Publicado en Caras y Caretas, 526, 31 de octubre, 1908. Sin varian-
tes.

Concilio de Trento: decimonono concilio ecuménico inaugurado en
la ciudad italiana de Trento el 13 de diciembre de 1545 y clausurado
el 4 de diciembre de 1563. Su principal objetivo fue la determinacion
de las doctrinas de la Iglesia en respuesta a las del protestantismo
naciente. Asimismo, promovié una reforma de fondo de la vida
interior de la iglesia y la erradicacién de abusos que se habfan desa-
rrollado en ella en ese entonces. En el relato se hace referencia a los
altimos afios de Carlos I de Espafia, quien después de su abdicacion,
se retir6 al monasterio de Yuste (noroeste de la provincia de Céceres,
Espafia), en donde fallecid, en 1558.
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motivo del concilio, no falté luego confesor para el
motibundo.

Acogié éste con dolorida urbanidad al monje
dominico que fué, y cuando hubiéronse quedado a solas,
no tuvo inconveniente en manifestarle que era el diablo.

Por mucho que el monje no lo creyera, como en-
tre monjes suele acontecer, el nuestro hubo de pregun-
tarle cémo siendo eterno por emanacién y substancia,
moriase sin embargo.

—Ah! — respondi6 tristemente el sefior Gaspar
— me muero porque soy inutil. En estos cinco afos han
pasado cosas decisivas. El concilio ha escrito en nombre
de Dios la enciclopedia del mal, agotando el tema; y en
Yuste se ha ido con el emperador Carlos V, la ultima
alma cristiana: el tltimo César que se hace monje.

El fraile murmuré:

—Alabado sea Dios, entonces, puesto que triunfa
con la muerte de Satanas.

—Dios... — murmuro el sefior Gaspar, con una
triste sonrisa — Dios, reverendo padre?... Muri6 ayer de
inanicién, en una cueva de mendigos, mientras disputa-
ban sus atributos los tedlogos del concilio. Yo le al-

cancé, reverendo padre, la dltima sed de agua...
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LA IDEA DE SOLEDAD?
(Esto sera mejor pensarlo en un jardin silencioso)

Un hombre primitivo, extraviado en la infinidad
de los campos que su tribu acababa de ocupar, marcha-
ba sin saber hacia dénde. Esto era en los primeros dias
humanos, cuando los hombres aun no tenian ideas ni
conciencia.

Marchaba el hombre por una planicie que se
perdia en el horizonte, cubierta de hierba oscura. Mar-
chaba sin descansar desde que amaneciera.

A la hora debida, el sol desapareci6 en el horizon-
te. No se ofa un rumor. No corria un soplo de viento.
Para aquella naturaleza, que sélo podia experimentar
temor por el ataque, ese silencio, esa quietud, esa apertu-

ra de campos infinitos que nada podian ocultar bajo la

20 Publicado en Caras y Caretas, 511, 18 de julio, 1908. Con variantes.
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hierba demasiado corta, constitufan una perfecta seguri-
dad.

El hombre siguié marchando, sereno y feliz.

La paz de la hora habialo distraido un instante,
cuando de pronto surgié ante él, interrumpiendo por
primera vez desde la mafiana aquella monotonia de la
hierba oscura, sin un soplo, sin un rumor, sin un movi-
miento, sin un desnivel, un lirio solitario y gigantesco.

Y aquella flor era como el centro ideal de un si-
lencio mas profundo en el silencio, de una paz mas ab-
soluta en la quietud, de una evidencia de tiempo inme-
morial en aquella extension inexplorada.

El hombre se detuvo... Sintié en las espaldas un
escalofrio desapacible. Después le vino de toda esa in-
mensidad igual, una honda congoja.

Habf{a adquirido la idea de la soledad.
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EL ORIGEN DE LA ILUSION2

Un joven salvaje amaba a una doncella que le co-
rrespondfa. Sin traba ninguna para su afecto, ignoraban
la inquietud. Desconocian también la perpetua angustia
en que ella ha convertido nuestros amores, y separaban-
se dichosos después de haberse reunido felices. Una vez
separados, ya no volvian a pensar uno ni otro en el obje-
to de su amor, hasta el momento de volver a reunirse.
Su amor era como el hambre y como la sed, es decir que
comportaba dos goces. El de saciarse y el de prevenir la
saciedad con el olvido. Un amor natural, como el ham-
bre y como la sed. Un amor sin tormento; pues éste
proviene de la permanencia del deseo.

Pero sucedié que una vez la joven amé a otro.

El amante abandonado, sintié una gran célera
por aquel despojo: la afeccién que hoy llamamos injusti-

21 Publicado en Caras y Caretas, 511, 18 de julio, 1908. Con variantes.
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cia, y que entonces no era sino la protesta del egoismo.
Buscé a su rival y lo matd; pero la joven, aterrada, huyd,
sin que pudiera averiguarse su paradero. Y el amante
tomo otra mujer.

Pasaron los dfas. El salvaje habfa ya olvidado su
primer amor, y cazaba para su nueva compafera con la
misma buena voluntad que para la otra. Cortaba para
ella las mismas flores y los mismos frutos. La amaba con
la misma serenidad. Su amor era como el hambre y co-
mo la sed.

Un dia que se habia alejado mucho, ojeando un
ciervo por los tallares, did, en cierto claro del bosque,
con un rastro de mujer. Su ojo experto no podia equivo-
carse. Aquel rastro pertenecia a su anterior amada.

El cazador quedése meditando.

Primero le vino la idea del rastro en esta forma:
este es su pie. Después pensé que ella habia pasado por alli.
Didse cuenta de que padecia, pero cerrd los ojos sin
abandonar el sitio. Habia pasado por alli... Era su pie, a
no caber duda.

Y bruscamente arrojé al sitio aquél una mirada
anormal.

Acababa de verla, el pie puesto sobre el mismo ras-
tro, los ojos oscuros llenos de pasion, la boca sonriente.
El olvido no existia ya para él. Aquella desdicha de ver

lo que no existe, se llamarfa después ilusion.
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EL SECRETO DE LAS INSTITUCIONES2

Los hombres primitivos despreciaban al perro,
porque olvida las injurias. Pues para ellos, nada mas
natural que contestar la injuria con la injuria y el golpe
con el golpe. Idea que les habia venido de ver rebotar la
piedra contra la piedra, siendo a la vez el principio reci-
proco del que impone devolver bien por bien: légica
petfecta, puesto que esto dltimo es obvio e incontesta-
ble.

Los hombres tenfan, pues, razén de despreciar al
perro, y este desprecio ha quedado proverbial en toctos
los pueblos sinceros.

Mas, cuando los hombres tuvieron ovejas, el de-
fecto del perro se les volvié cualidad preciada. Y erigie-
ron en virtud elogiosa su fidelidad, aunque continuaron

22 Publicado en Caras y Caretas, 511, 18 de julio, 1908. Sin variantes.
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manifestindole el desprecio primitivo, por medio de
puntapiés cada vez que podian.

A causa de las ovejas, el perro se les volvié indis-
pensable; pero la voz de la naturaleza, siguié vibrando
en este supremo insulto: jperro!

He aqui por qué los pueblos no aman nunca a sus
autoridades.
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EL PAJARO AZUL2

Hablaban las leyendas de un maravilloso péajaro
azul que nadie habfa visto ni nadie podia ver. Por lo cual
el joven quimérico, que cambiaba por queso y miel flau-
tas a los pastores, decidio ir a verlo.

Sin sorpresa ninguna, lo cual prueba su indepen-
dencia de caracter, vi6 al pajaro, no bien hubo entrado

en la selva. Y era de una belleza como en vano hubiera

23 Publicado en Caras y Caretas, 533, 19 de diciembre, 1908. Sin va-
riantes.

Rubén Darfo incluyé en Azx/, un cuento del mismo nombre. Su
protagonista, Garcin, es un triste y melancélico poeta que vive en
Parfs, frecuenta salones bohemios y enloquece porque cree que tiene
en su cerebro un pajaro azul. El pajaro azul es un simbolo de multi-
ples sentidos: puede representar el alma, el ideal, la poesia, el ensue-
flo, entre otras cosas. Es la fuente de inspiraciéon del desdichado
poeta, quien, al fallecer su amada, deja libre al pajaro pegindose un

tiro en la cabeza.

105



intentado describirla el lenguaje mortal, y como sélo
habria podido sugerirla el encanto de la musica.

El joven era pronto en sus resoluciones, y dispar6
al pajaro una flecha. Pero marr6?* la punteria y el pajaro
vol6 a otra rama.

De arbol en arbol, durante un tiempo que no
habria podido precisar, el joven persigui6 al pajaro hasta
salir de la selva.

Entonces not6 que entendia el lenguaje del bos-
que. Comunicé sin asombro con los drboles y con las
bestias libres.

—A doénde vas, joven? — decianle los cedros.

Y las fieras:

—TJoven a dénde vas?

Y ¢él respondia:

—Voy persiguiendo al pajaro azul, que nadie ha
visto ni puede ver.

Asf entr6 en la region de las praderas.

El pajaro, al principio pequefio como una curru-
ca®, tenifa ya el tamafio de un faisain. Una especie de
largo relampago azul sobre las praderas.

Y cuando salieron de alla,— ¢a los dias?

¢a los meses? ¢a los afios?..—el perseguidor notd
que entendia el lenguaje de las

hierbas y de las aguas.

24 Marrat: errar.
% Ave de dimensiones pequefias, plumaje poco vistoso, canto melo-
dioso y prolongado.
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—A doénde vas, hombre insensator—de-cian las
voces.

Y él respondi6 lo que debia responder. Entonces,
persiguiendo siempre al pdjaro,

que habia adquirido la magnitud de un pavo real
en el inalcanzable deslumbramiento de un incendio de
oro azul, entr6 a la regién de las arenas.

Y cuando salieron de alld, el peregrino advirtié
que entendia el lenguaje de las rocas y de las arenas.

—A doénde vas, oh vagabundo de la cabeza
grisP—decian las voces.

Y él respondié como debfa.

Por dltimo, siempre volando el pdjaro, siempre
andando el hombre, flecha tras flecha, entraron a la
regioén de las montafias.

Las voces de las nieves y de los abismos pregun-
taban:

—A dénde vas, temerario anciano?

Y él las entendia bien.

El pajaro habiase vuelto enorme como el ave
Rock de los cuentos.?¢ Saltaba de pefia en pefia, y a cada
vuelo, su sombra azul cubria la montafia.

26 De acuerdo con Jorge Luis Borges en E/ /ibro de los seres imaginarios,
es una magnificacion del dguila o el buitre, y, segun estudiosos como
Lane, es un sinénimo arabe del simurg. Debe su fama a Las mil y nna
noches, al episodio en que Simbad, abandonado por sus compafieros
en una isla, divisa una enorme cipula blanca y, al dia siguiente, una
vasta nube. Luego descubre que la cipula es un huevo de Roc y la
nube el ave madre. En sus 17gjes, Marco Polo comenta que en Ma-
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Por dltimo, lleg al pico mas alto. Levantose en el
aire, a tiempo que llegaba el perseguidor, desmesurado
como un navio.

Y cuando aquél alzé la cabeza para lanzar el dlti-
mo dardo, las alas estupendas tocaron los dos horizon-
tes.

Entonces el hombre vacilé deslumbrado. En tor-
no suyo reinaba una inmensidad azul.

Abajo y atriba, era lo mismo. Ya nada vefa. Ha-
biase vuelto ciego de azul sobre las cumbres inaccesi-
bles.

Pocos dias después, dos pastores que buscaban
por las brefias montafiesas el rebafio extraviado, hallaron
un hombre ciego y muy viejo, cuya voz sorprendente
cantaba con el lenguaje de los arboles y de las bestias, de
las hierbas y de las aguas, de las rocas y de las arenas, de
las nieves y de los abismos.

Interrogado, sélo contesté esta insensatez:

—Me extravié persiguiendo un péjaro azul que
tenfa dentro de la cabeza.

Llevaronlo a Esmirna?’, donde dej6 posteridad.

dagascar, en determinada estacién del afio llegan los Roc, de dimen-
siones enormes. Son aves tan fuertes que en sus garras pueden levan-
tar un elefante, volar con ¢l por los aires y arrojatlo desde lo alto para
devorarlo después. (Borges. 1991, 589).

27 Ciudad de la actual Turquia, sobre el mar Egeo.
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LA DEFENSA DE LA ILUSION2

Yo sostengo la necesidad de castigar al hereje,
formul6 el elegante pesimista ante su auditorio de fwe
o'clock; y naturalmente, afirmo también que la herejia es
un crimen.

Para que una verdad exista — prosiguié — es ne-
cesario que se crea en ella. Asf la verdad viene a consti-
tuir un articulo de fe. Las generaciones que creyeron en
el milagro, vivieron en la verdad, tan exactamente como
nosotros con nuestras demostraciones.

Que nosotros hayamos rectificado sus creencias,
nada importa. Ellas murieron creyendo asi. Y para quien
muere con la seguridad de una verdad, esta es, propia-
mente, la verdad absoluta. El milagro creido es, pues,
una verdad, tan completa como el hecho demostrado.

28 Publicado en Caras y Caretas, 569, 28 de agosto de 1909. Sin varian-
tes.
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Toda demostracién es, en efecto, un caso de con-
formidad, imperativo por deficiencia de informacién en
el que se conforma.

Y viendo que sus oyentes se aburtian, pues el te-
dio que cabe detrds de un abanico o de un clac®, presu-
pone paisajes mentales no mucho mas latos, apoyd sus
consideraciones con una historia.

—En cierto episcopado montafiés, el obispo era
santo. Y como era santo, hacia milagros. Y como hacia
milagros, era el médico de los pobres. Ademas, como no
habia ricos en la didcesis, el sefior obispo era médico de
todo el mundo.

Cierta vez, esperabanlo en la aldea mas rustica de
la comarca, para un caso grave: la joven mas hermosa y
estimada del lugar, habfa muerto pocas horas antes de
desposarse con el mozo mas apuesto y considerado;
desgracia singular, que por cierto requeria un milagro.
De manera que cuando el sefior obispo llego, la aldea
entera pididle que resucitara a la muerta.

Or16 el sefior obispo con fe sobre aquellos despo-
jos, ante el pueblo congregado para ver el prodigio. Mas,
pasadas largas horas, el santo alzése de repente, claman-
do:

—La falta de fe en uno de vosotros, impide que
se efectie el milagro. Quien quiera que sea, confiese la

2 Grupo de personas que por principio alaba las palabras o acciones
de otra.
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afliccién de su alma, y la Infinita Misericordia le otor-
gara el don inefable de creer.

Entonces un viejo buhonero® que se habia agre-
gado al vecindario por curiosidad, declaré ser él el que
no crefa.

Ahora bien, como esa falta de fe impedia el mila-
gro; como no era posible vacilar entre un vagabundo
desconocido y la preciada doncella que en el féretro
yacia; y sobre todo, como quiza el viejo aquél fuese ju-
dio y lo callara, el vecindario en masa decidié su muerte.
No existiendo alla verdugo, ni teniendo con qué costear
uno de la ciudad vecina, ni habiendo quién quisiera
mancharse con un homicidio, decidieron entregar el
descreido a la activa justicia del fuego.

Asi naci6 la Inquisicion, tan democratica y natu-
ralmente, como ahora nace del sufragio universal un
diputado socialista...

—Y la joven resucité?—djijo una suave chica ru-
bia, con toda la displicencia de su interés aristocratico.

—La historia no lo dice — respondié el elegante
pesimista, ni tiene tampoco mayor interés esa circuns-
tancia; pues lo que aquellos aldeanos defendian, no era
realmente la resurreccion de la doncella, sino la ilusion
de que podia resucitat.

—Pero hay cierta diferencia — intervino un se-

fior, con moderada ironia de hombre feliz — entre la

30 Vendedor ambulante.
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eleccién de un diputado y el suplicio de un inocente.
Los tiempos han cambiado sin duda.

—DMe permite? — repuso el otro, animandose li-
geramente.—Yo creo que no han cambiado. La bomba
anarquista, modernisima como el feminismo y como el
automovil, vale la hoguera y tiene el mismo objeto: de-
fender la ilusién, que como han dicho todos los poetas
cursis, es el tesoro de los miseros. Por fortuna, nosotros,
felices y sabios, no tenemos ilusiones; puesto que es
filoséfico y «chic» haberlas perdido.

No seremos anarquistas ni veremos resucitar a los

muertos...
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EL CULTO DE LA FLOR3!

Nada importante, dijo el claro filésofo, nada im-
portante hacemos en nuestra vida sin las flores. Esto
compone el detalle més caracteristico, quiza, de la civili-
zacion. Haciendo intervenir a las flores en su vida, el
hombre empez6 a ser amable...

... Y la mujer sentimental, afladié con una sonrisa
complementaria para la hermosa Andrea, en cuyo pecho
una ligera nieve de jazmines oponia poética contradic-
cioén al dulce fuego de gemelas palomas escondidas.

—Oid, por ejemplo, como vino a formarse el
primer bohemio:

31 Publicado en Caras y Caretas, 2 de enero, 1909. Sin variantes las
secciones I y II. Con variantes al final del relato la secciéon 111
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Los jévenes salvajes que en el bosque primitivo
amaban, hacfan su cortejo por medio de presentes que
eran frutos elegidos y primicias de caza.

Uno de entre ellos, salié cierto dia con su flecha y
su anzuelo a la busca del consabido regalo.

El rio ofrecidle como siempre la segura promesa
del pez de plata que deseaba, hernioso como nunca.

Pero, en tanto que el aparejo provocaba con su
carnada, al cabestreo’? de la corriente, el buen pescador
se puso a pensar en lo lindos que eran los pies de su
amada, vadeando el manantial explayado sobre guijarros;
los pequefios pies que el agua calzaba de cristal...

Y tanto lo distrajo aquello, que el pez esperado
vino, pico la carnada, comenzé a tirar — oh piececitos
de las doncellas en el agua clara — tir6 mas adn, mas
todavia... y se llevé el anzuelo.

Entonces el joven salvaje se fué de caza.

Pronto encontré un ave hermosa en la punta de
un arbol corpulento. Vetla y disparatle una flecha, fué
todo uno. Pero errd el golpe, no sin advertir que en el
breve trazo del dardo, habfa algo de la mirada de su
dulce querer.

Mas, aquella impresion era tan vaga, que para cet-
ciorarse, dispar6 otra flecha; y otra; y otra...

32 Cabestrear: dicho de un animal, seguir sin resistencia a quien la
lleva del cabestro.
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Cuando agot6 su aljaba®, se dié cuenta con terror
de que ya érale imposible cazar ese dia.

Entonces acudi6 al viejo manzano, donde habia
una manzana, una sola, pero la mas hermosa que hasta
entonces viera.

Sélo que cuando la tuvo en sus manos, sintié tan
patentes las mejillas de su amada, que no pudo menos
de besarlas en el fruto; y como del beso al mordisco no
hay mds que un paso, tratindose de esos tentadores
objetos, he aqui que pronto el joven salvaje hizo de su
manzana un problema insoluble. Se la habia comido...

Defraudado en todos sus proyectos de sensato
amante, volvia el triste por la pradera.

No llevaba a su tierno carifio, ni el pez de plata,
ni la primicia de caza, ni el fruto de los acostumbrados
presentes. Cuando de pronto ocurridsele pensar en las
flores que iba hollando3.

El primer ramillete de amor fué rechazado por la
destinataria. No era de moda. ..

Pero el primer bohemio habfa nacido, cortando
las flores de la infinita miseria. Las flores con que se
adorna la vida cuando no se tiene qué comer.

Otro dia os contaré cémo nacié el oriculo de la

margarita.

33 Caja portatil para flechas, ancha y abierta por arriba, estrecha por
abajo y pendiente de una cuerda o correa con que se colgaba del
hombro izquierdo a la cadera derecha.

34 Hollar: pisar, pisotear.
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II

Cumplo mi promesa, nifias, dijo el claro filésofo,
entrando a narraros cémo nacié el oraculo de la marga-
rita. Pues sabemos ya que nada importante se hace en la
vida sin las flores.

La pradera reverdecida por una lluvia estival, mi-
raba al cielo, en éxtasis, con los mil ojos de oro de sus
margaritas.

Una joven salvaje atravesabala a paso lento, des-
hojando una flor...

El tema os parece viejo y os he visto sonrefr. Vie-
jo es, en efecto. Como el beso, el suspiro y la luna, que
sin embargo, no cansan. Viejo como la juventud, que
vive de olvido.

La joven deshojaba una flor como lo habia hecho
muchas veces. Pero aquel dfa acababa de advertir una
correspondencia entre cada pétalo arrancado y una idea

suya. Esto le causaba una gran admiracion.
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Ahora bien, sus ideas no tenfan sino un objeto: el
hombre a quien amaba, y que desde algunos dias antes,
no iba a verla. De modo que toda su mente hallabase
ocupada en pensar:

—Vendra ?

¢No vendra?

Si vendra.

No vendra.

Las horas pasaron. El dolor hizo su obra de gota
que cava. Engendrd la duda, y con la duda ideas mas
definidas:

¢Me quiere?

¢«No me quiere?

Los pétalos de la margarita fueron cayendo. Si,
no. Si, no. Fué no al fin.

Aquella muchacha ensefié as{ a padecer a todas
las demas muchachas de la tribu.

Pero, andando el tiempo, ellas aprendieron a de-
fenderse del dolor, pues lo cierto es que los amantes
volviéronse cada dia mas dudosos.

Fué necesario asegurarlos con otros lazos: inven-
tar el novio...

Entonces se perfecciond aquel primer ensayo,
que fué a la vez — grave problema — el origen de la
lectura.

Las nifias siguieron deshojando margaritas, pero
nunca hasta el fin. El s{ y el no decisivos quedaron en el

ultimo pétalo, que nunca era arrancado. Permanecia
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adherido al botén central, recto, como una pequefia
indicacion hacia el infinito.

El infinito del dolor? El infinito de la dicha?

As{ hablé el claro filésofo, y después hubo un si-
lencio meditabundo de ideas comunicadas.

De repente, con simultaneidad extrafia, sus jove-
nes interlocutoras se echatron a reit.

Era evidente que ninguna habia deshojado su
margarita hasta el fin.

Y aquel pequefio descubrimiento psicolégico del
narrador, las divertia.

Este afiadi6, paternal:

—He ah{ el inmenso problema de la fior des-
hojada.

Me quiere...

No me quiere...

To love, or not to love: that is the guestion.
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III

Cuando la flor fué simbolo de amor padecido y
de ensuefio sin esperanza, los hombres corporificaron
en ella la pureza, y entonces naci6 la corona de las no-
vias. El estado de novia es un instante que tiene la fuga-
cidad y el brillo de la chispa. La novia dura todavia me-
nos que sus flores. Bien se ve, entonces, que la corona
nupcial lleva consigo la melancolia.

Ella fué una ocurrencia de cierta joven tierna y
casta que muri6 de amor.

Cuando su ultimo delirio fué llevandola como
una ola decreciente a la playa sin situacién donde em-
pieza la eternidad entre sauces inmensos y calmosos,
alcanz6 a oir en los labios de la enfermera una protesta
contra el ingrato que asi la dejaba morir. —Oh, no; oh,
no — pudo replicar todavia. — Deme unas flores.
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Y en aquella incongruencia de conceptos, iba el
quimérico pregusto de los besos no dados, como ella se
imaginaba que debian de ser.

Se coroné de flores, divagando ya en la gran
sombra, con la inconsciencia pacifica de un encanto que
era la dicha de morir.

Morir de amor es el supremo desposorio.

Y sensibilizado mas de lo que hubiese querido,
ante aquellas muchachas modernas que seguramente no
moririan asi, el claro filésofo, a titulo de irdnica defensa,

sonrid el verso romantico:
Murié de amor la desdichada Elvira..”’

Y las flores de las tumbas? afiadié presto.

Los hombres primitivos, al verlas brotar con pro-
fusion sobre la fertilidad de los timulos de tierra, las
creyeron almas. Visitadas por las mariposas, de ahi nacid
la leyenda de Psiquis.

Nuestros grandes dolores y nuestros grandes pla-
ceres tienen por simbolo la flor.

El rasgo mas tipico de civilizaciéon lograda y esta-

ble, lo di6 la mujer que un dia, en la cueva prehistérica,

3 Verso de la segunda parte de E/ estudiante de Salamanca, del poeta
romantico espafiol José de Espronceda (Almendralejo, 1808 — Ma-
drid, 1842): “Mutié de amor la desdichada Elvira,/ cindida rosa que
agosté el dolor,/ stiave aroma que el viajero aspira/ y en sus alas el

aura arrebato”.
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rode6 de hierbas indtiles y olorosas el pernil de ciervo
destinado al banquete. El acto griego de deshojar rosas
en la copa, es una de las escasas invenciones humanas

que no tenga antecedentes en la predecesora animalidad.
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LA ROSAY LA ESPINAS3¢

Esta era la novedad: la rosa queria convertirse en
espina. Alla en los tiempos de la prebotanica, el rosal,
arbol corpulento, era preferido por los marsupiales
acrébatas que anticipaban el futuro mono. Esto no re-
sultaba agradable para el rosal, individuo de genio vivo a
juzgar por sus flores rojas, de ardiente almizcle. Pero en
las plantas, las ideas — tienen ideas muy simples, que
alcanzan hasta el silogismo, segun lo demuestran las
enredaderas de Bernardin de Saint-Pierre® (¢quién lee
hoy Les Etudes de la Nature?...)—las ideas y los sentimien-

36 Publicado en Caras y Caretas, 14 de setiembre, 1907. Sin variantes.
Cronolégicamente es el primer relato de la serie.

37 Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (El Havre, 1737 — Erag-
ny, 1814), fue un escritor y botanico francés, quien alcanzé la popu-
laridad con su novela Paul et 1irginie (1787). La obra mencionada en
el relato es Estudios de la naturaleza 'y fue publicada en tres volumenes
en 1784.
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tos—ahi estd el «pudom de la sensitiva—no alcanzan la
instantaneidad que en nuestro complejo organismo.
Entre la idea y la accion, media un periodo apreciable de
tiempo, lo propio que entre la sensacién y la conciencia.
En cambio, el vegetal trasmite por su semilla, a la planta
venidera, la idea que no alcanz6 a entender durante su
vida, asi como la sensaciéon que no lleg6 a apreciar;
constituyendo este fenémeno, para las plantas, lo que la
inmortalidad del alma para nosotros. Y como nosotros a
la inmortalidad del alma, a esto deben las plantas la con-
servacion de su tipo fundamental en la eterna variabili-
dad. Asi, en la elaboracién de una idea vegetal, pueden
intervenir varias generaciones de plantas: desde aquella
en que la idea empezd (subrayo, porque esto de dar exten-
sion temporal a una idea, es casi incomprensible para la
mente humana) hasta la que llega a entender por com-
pleto. Usted va a fastidiarse, Marilia, con tanta sutilidad.
—No lo crea; aunque mi condicién inferior» (aqui un
pequerio mobin de ironia libertaria) mi condicién «inferiom
de mujer, deberia de hacérmela inaccesible. Pero cémo
sabe usted todo eso?

—No lo sé de ningin modo, y hasta es probable
que sea un absurdo; pero me moriré de aburrido espe-
rando a que conformes con el método cientifico, las
plantas se lo demuestren con hechos a algin sabio.
Mientras la ciencia elabora en lo infinito su pequefia
suma de nociones concretas, como teje una arafia en el

rincén de una sala, el Casi—Todo restante, quiero decir
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la inmensidad, pertenece a la fantasfa. Sin la cual, tam-
poco habria infinito. Pero volvamos a nuestra narracion.

El rosal se incomodaba con los animalejos que
por ¢l subifan. Y pensé evitarlos. Edades pasaron, desde
que la molestia sugirié la idea de bienestar; luego la
comparacion entre las dos; luego la nocién de preferir
una; la de evitar la otra; la de concretatla al escalamiento
de los seres trepadores. Hubo un abismo de afios, desde
este punto, hasta la idea de oposicién. Costé mucho la
de defensa. La ufia del trepador que lastimaba al subir,
sugirié la espina. Primero blanduzca, inservible; una
simple hoja encartuchada. Durante siglos limitdse a esto
la defensa; hasta que, por ultimo, el principio de cons-
tancia, trasmitiendo la idea en evolucién de planta en
planta, llegd al aguijon realmente defensivo. Y no hubo,
desde entonces, «rosa sin espinas.

La espina habfa nacido para defender a la rosa.
Tenia a su cargo cuanto era rudo en la tarea vital. Estaba
contenta de su misién, como todo lo que es simplemen-
te fuerte.

As{ transcurrieron siglos de paz, en armonioso
equilibrio la fortaleza y la hermosura. Pero la rosa, entre-
tanto, habiase embriagado con un suefio de perfume, de
luz y de rocio. Estaba descontenta de su situacion, como
todo lo que es puramente bello.

Su vago y secular ensuefio, pasaba de la fecundi-
dad a la absorcién. Sélo con dejarse amar, habia adqui-
rido la belleza y el dominio que es su mas intimo atribu-
to. Fué su destino realizar la belleza: el mas alto sobre la
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tierra. El que consagra la superioridad de los mejores
con una sola obra de arte cuando llegan a ejecutarla.
Ella, en cambio, la reproducia diariamente, sin otro
esfuerzo que prenderse una gota de rocio con un rayo
de sol. En vez del dolor que acompafia inevitablemente
la accién de amar, bastabale la plenitud que comporta el
estado de ser amada. Su embriaguez de rocio, de perfu-
me y de luz, era una tentacién del orgullo.

Y durante mil afios, pensdé la rosa:

«la espina es fuerte. De ella depende mi seguri-
dad. Es mi amo. Yo quisiera convertirme en espina. Yo
no soy inferior a la espina. La espina me tiene esclaviza-
da. Libre yo, setfa como la espina.»

Al cabo de otros mil afios, la rosa, que a decir
verdad, iba decayendo mucho, pensaba ya en esta for-
ma:

«Yo soy, con toda evidencia, superior a la espina.
Mas artista, mas sensitiva, mas bella. Quiero igualarme a
la espina. Después seré superior. La tiranfa de la espina
me ultraja. Yo quiero ser como la espina.»

La espina oponfa sus razones. Demostraba a la
rosa su superioridad de flor. Exponia los trabajos, la
fealdad, inherentes al oficio de aguijon. Imploraba por la
belleza del rosal, que desapareceria al extinguirse sus
flores. La belleza del rosall La rosa era egoista como

todo lo que es puramente bello.
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Y un dfa, por dltimo, se convirtié en espina. El
hermoso arbol volviése un matorral hirsuto, entecado3s
por las mas bajas pasiones. Un manojo de espinas cuyo
unico gozo era causar dafio. Ya no habia en ¢l sino espi-
nas iguales.

Tan horrible situaciéon duré edades. La familia
rosacea estaba perdida, a no ser por una eglantina® sil-
vestre que conservaba la antigua armonfa. Era una mo-
destisima corola, pero, asimismo, infinitamente mas
bella que una espina.

Ella fantaseo el ensuefio reascendente de la pasa-
da belleza, en instintiva embriaguez de perfume, de luz y
de rocio. Cien afios... mil afios... Hasta que en una de las
espinas, la mas fiera, la mds aguda, broté como un beso
corporificado el nuevo pimpollo. Pues durante el mismo
espacio de tiempo, la espina habia trasformado en pro-
totipo amoroso la melancolia de su soledad.

—Y las espinas — dijo picarescamente Marilia
— nunca han querido trasformarse en rosas?

—No lo creo. A pesar de su ruda existencia, la
espina esta satisfecha de su misién, como todo lo que es
fuerte.

—Pero yo — qué quiere — preferiria ser rosa —
ri6 locamente Marilia.

38 Entecarse: enfermarse, debilitarse.
3 Pequefia rosa silvestre.
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Marilia, que con su linda boca y un moiito negro
en la cabeza, conquistarfa imperios como rinde corazo-
nes.

Ah, Marilial Cémo podria ser usted igual, siendo
tan hermosa?...
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EL ESPIRITU DE LA GALANTERIiA#%

Cortejaba asi a la hermosa sefiora el rendido ca-
ballero:

—Sefiora, dejé de creer en Dios, por culpa de
vuestros bellos ojos.

—Ved que ponéis en peligro vuestra salvacion.

—No estoy, acaso, condenado al infierno de
vuestro desdén?

En eso llegaron a un rosal donde una rosa se des-
hojaba.

Y la sefiora dijo:

—Quién supiera el verdadero lenguaje de las flo-
res!

—Por vuestro amor, respondié el caballero, yo
sabria comprendetlo.

—Qué dice, entonces, esta rosa al deshojarse?

40 Publicado en Caras y Caretas, 560, 6 de febrero, 1909. Sin variantes
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—Suspira que estd muriéndose de dolor, al veros
mas hermosa que ella.

Hablando asi, hallaron un arbol sobre el cual re-
fifan dos halcones. Cubiertos de sangre dieron por fin en
tierra, y la dama coquete6:

—Quién supiera el lenguaje de los animales!

El caballero fué hasta las dos aves, que una vez
separadas por ¢él, echaronse a volar.

Después, regresando hacia la dama:

—Sefiora, por vuestro amor he podido compren-
der que los dos pajaros refifan, sosteniendo el uno vues-
tra hermosura contra vuestra gracia, y el otro vuestra
gracia contra vuestra hermosura.

En estas platicas llegaron ante una hoguera.

—Ah, sonri6 la dama, quién supiera el lenguaje
del fuegol!

—Por vuestro amor, sefiora, respondié el galan,
ello no es imposible de ningtin modo.

Tom6 después de la hoguera una clara brasa con
su mano desnuda, y lentamente la aproximé al oido.
Luego, dejandola caer con elegancia:

—Seflora, el fuego sostiene la necesidad de con-
sumir para alumbrar. Y lo argumenta con el brillo de
vuestra hermosura.

Asi encontraronse ante un viejo puente, en cuyo
extremo opuesto disputaban dos hombres.

—Qué diran? — interrogd la dama.
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—Sefiora, por vuestro amor, facil es adivinar que
la fama de vuestros hechizos forma el objeto de su que-
rella.

Pero aquellos hombres, al sentir aproximarse los
pasos de la dama y del caballero, habianse apartado
silenciosos. De manera que cuando la gentil pareja
cruzo, ambos clamaron a un tiempo:

—iPor amor de Dios: una limosna para este po-
bre ciegol...

La dama fruncié vagamente las cejas ante esa
cruel ironfa; mas el galan, sin inmutarse, vaci6 su escar-
cela repleta de escudos en la escudilla del uno, y puso en
la del otro su sortija de diamantes.

—Regia limosna, coment6 la dama, para darla
por el amor de Dios quien en ¢l no cree.

Y el caballero:

—Sefiora, entiendo compensarles pobremente,
asi, la desdicha de no poder admiraros.
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LA DESVENTURA IDEALISTA4

Cuando Rémy de Gourmont* di6 su primer pa-
seo por el infierno, en compania de Abelardo, llaméle la
atencion una mujer hermosa y ensimismada, que parecia
lejana cual la luna poniente.

—Esa, dijo Abelardo, fué una a quien amoé en la
tierra cierto poeta famoso, sin ser correspondido. No
era linda ni fea, inteligente ni tonta; pero no supo com-
prender la belleza del alma enamorada. Entonces €l, por
medio de la poesia que le dedico, puso en ella toda la
belleza de su alma. Y asi, ademas de aquel tesoro inutil,

41 Publicado en Caras y Caretas, 1337, 17 de mayo, 1924. Con varian-
tes.

42 Rémy de Gourmont (La Motte a Bazoches-au-Houlme, Otrne
1852—Paris, 1915) fue un novelista, periodista y critico de arte
francés, préximo al movimiento simbolista.
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le di6 en los tiempos la gloria. El se quedé solamente
con el dolor; y cuando no pudo mas, se maté por ella.
Ahora, en el infierno a que los echaron el suicidio
y la vanidad, ella, embellecida por la hermosura que él le
cred, lo desdefia mas, viéndose tan hermosa, y tomando
la gloria que la rodea por el esplendor de su propia her-

mosura.
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LA CREACION DE LOS ANGELES#

Dos siglos después de Dante, un joven platénico
que habia muerto en plena adoracién de la 17a Nuova*,
hallése con Guido Cavalcanti a la salida del Purgatorio,
donde éste acababa de expiar su noble, si bien profano
amor por Mandetta la tolosana.

—Seflor, le dijo, puesto que para vuestra eterna
gloria, merecisteis ser llamado por el Supremo Doctor
en la Ciencia de Amar, el primero de sus amigos, satisfa-
ced, os lo imploro, la tnica insaciable curiosidad de mi
existencia: decidme cémo era Beatriz.

43 Publicado en Caras y Caretas, 1337, 17 de mayo, 1924. Con varian-
tes de puntuacién.

4 Vita Nnova, es la primera obra conocida de Dante Alighieri (Flo-
rencia, 1265 — Ravena, 1321). Fue escrita entre 1292-1293, en honor
a Beatriz Portinari. Consta de 42 capitulos en los que alterna la prosa
y el verso. Guido Cavalcanti (Florencia, 1258 — Florencia, 1300)
poeta galante, creador con Dante de la escuela conocida como Dolce
stil nuovo.
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—Beatriz como ser corporal? La Bice Portinari?
Una linda criatura, por cierto; pero no mejor, a fe mia,
que otras doncellas de Florencia.

—TFigurabamelo asi, y esta es la angustia de mi
alma. ;Cémo pudo, entonces, el poeta ganar el cielo con
la mentira de cantarla perfecta?

—DMentira? Lo tnico falso que habia en ella, al
ser, por imperfecto, lo perecedero. era aquello que le
faltaba para alcanzar la perfeccion. La verdad es el angel
que Dante inmortaliz6 en ella.

134



LA PREDESTINACION#4

Cuando se supo en el infierno el proximo ingreso
de Anatole France#, fué Voltaire a esperarlo en la por-
tada.

Poco después empezaron a llegar los personajes
creados por el insigne artista, inclusive un angel caido y
dos pingiiinos inocentes.

Mas, nada sorprendié tanto al filésofo como ver
pasar a Crainquebille.

Llamélo, pues, y le dijo:

4 No editado en revista.
46 Anatole Francois Thibault (1844 — 1924), mas conocido con el

sobrenombre de Anatole France, fue un narrador, ensayista y drama-
turgo francés. Francois Marie Arouet, mds conocido como Voltaire
(Paris, 1694 — 1778) fue narrador, historiador, filésofo y abogado
francés. Es uno de los principales representantes de la Ilustracion.
Los curiosos que se acercan a escuchar el didlogo entre ambos son
todos personajes del universo literario de Anatole France.
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—Coémo, td también aqui? Te hacia entre los
bienaventurados por derecho propio.

—Fué mi vicio, sefior, contestd el infeliz. Amar-
gado por la iniquidad, me entregué al alcohol. Entonces
el buen Dios me condené justamente. No entran borra-
chos en el reino de los cielos.

Voltaire sonrib, compasivo:

—De suerte que todavia lo encuentras justo?—
pregunto.

—Si, sefior, porque es conforme a mi des-tino.
Lo que llaman justicia en la tierra, es una creacién
fantastica de filésofos y de artistas, que, victimas de su
error, se condenan casi todos. La justicia de Dios es mas
sencilla y mas recta. Cuando Dios hace un pobre, sabe
que se condenard, porque la pobreza induce al vicio y al
delito, causas de condenacién. Es de légica cerrada.

—Entiendo, apoy6 Voltaire, que ya no sonrefa. Y
cuando hace un talento, sabe que razonara, que dudara
en consecuencia, y que se condenard por racionalista o
por disidente.

Pero, su interlocutor, que entendfa poco de pro-
blemas mentales, limitose a concluir:

—Por eso serd que cuando un infeliz llega al
ultimo grado de miseria, la gente dice con piedad: un
pobre diablo.
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LA EXISTENCIA DE DIOS+

Epicuro®, que habia oido, acercése a su ilustre
colega, ofreciéndole con plicido ademan una rosa del
jardin.

—Si no temiera fastidiaros con la contradiccién,
intervino, me permitirfa recordar con cuanto ingenio
habéis probado, siendo defsta, la monstruosidad de Dios
ante la sensatez y la 16gica. Esa monstruosidad bastaria
para demostrar que Dios no existe, si no enseflara que
ella misma sélo es la desmesura de la vanidad humana.

47 No editado en revista.

4 Epicuro de Samos (ca. 341 a. C. — Atenas, 270 a. C), filésofo
griego fundador de la escuela que lleva su nombre. Su doctrina
estaba basada en la bisqueda del placer, dirigida por la prudencia. El
“patriarca de Ferney”, a quien se alude mas abajo es Voltaire, que

apareci6 en el relato anterior.
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—Estoy por creer en ello, contestd el Patriarca de
Ferney. Cada dia encuentro, en verdad, mas posible al
diablo que a Dios...

—Mi experiencia infernal, mucho mas larga que
la vuestra, me induce a haceros esta revelacion: el diablo
no existe. Es otra quimera del deismo: el monstruo visto
por la espalda. En todo esto, pues, no hay mas que el
hombre. Observad esa flor: Nada necesita saber del
diablo ni de Dios para ser perfectamente hermosa. Mi-
rad ese pajaro que canta junto a su nido: Nada sabe del
diablo ni de Dios, y es perfectamente feliz. Os propon-
go este sencillo experimento filoséfico: Negad un ins-
tante la existencia del hombre. Dios y el diablo dejan

acto continuo de existit.
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Mr. BERGERET#

Quiza, propuso el célebre profesor, con la cautela
de quien se arriesga y no a formular una teorfa—quiza la
idea de Dios proviene de la invencién del espejo. Cuan-
do el hombre pudo ver su imagen, comprendié la posi-
bilidad de que existieran seres reales e incorporeos a la
vez. En suma, todo lo sobrenatural esta ahi. Aquello
explica el don de ubicuidad, y hasta el misterio de la
trinidad inclusive. En el espejo, soy simultineamente
uno y doble. Basta un sencillo bisel para transformarme

en trino y uno...

4 No editado en revista.
El titulo del relato alude a un personaje de Anatole France.
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JESUS Y LA SAMARITANAS0

..Ja femminetta Sammaritana....
Dante.—Purg. XXI.

Cuando la samaritana se retir6 del pozo, después
que diera de beber a Jesus, una mujer que todo lo habia
visto, le dijo:

—¢Co6mo le has dado de beber siendo judio?

La samaritana respondio:

—UEs hermoso y joven. Ademas habla muy bien y
me ha dicho: «al que bebiere del agua que yo le dé, se le
quitara la sed para siempre».

Y la otra pensoé:

—LEntonces esta mujer que ha tenido cinco mari-

dos y ahora un amante, ¢es insaciable?. . .

50 Publicado en Caras y Caretas, 481, 21 de diciembre, 1907. Sin va-
riantes. Recreacién de San Juan 4.
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EL LIBRE ALBEDRIiO!

Mientras Jesus caminaba con la cruz a cuestas por
la calle de la Amargura, un hombre, demostrando mas
safa que los otros, lo escupfa.

Alguien, reconociéndolo, le dijo:

—Pues qué: ¢no eres ta el baldado de la piscina?

El interpelado respondio:

—Ciertamente; pero yo no he perdido mi libertad
de pensar; y como creo que este hombre es perjudicial

para mi patria, sacrifico mi gratitud a mi patriotismo.

51 Publicado en Caras y Caretas, 481, 21 de diciembre, 1907. Sin va-
riantes. Combina distintos pasajes de los evangelios. Los referidos al
camino del Calvario y San Juan 5, 1-9 en que se narra la curacién de
un enfermo en la piscina de Betseda.
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EL ESPIRITU NUEVO?52

En un barrio mal afamado de Jafa, cierto discipu-
lo anénimo de Jesus, disputaba con las cortesanas.

—La Magdalena se ha enamorado del rabf — dijo
una.

—Su amor es divino — replic6 el hombre.

—Divino?... ;Me negaras que adora sus cabellos
blondos, sus ojos profundos, su sangre real, su saber
misterioso, su dominio sobre las gentes — su belleza, en
tin?

—No cabe duda; pero lo ama sin esperanza, y
por esto es divino su amor.

52 Publicado en Caras y Caretas, 481, 21 de diciembre, 1907. Sin va-
riantes.
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EL ANTIGUO RACIONALISMO?33

Desde Proclo hasta San Agustin, dijo el escolasti-
co, es cosa probada que las almas no tienen sombra. En
esto puede reconocérselas cuando se nos aparecen de
dia, lo que es raro; pues por tal razén prefieren la noche.
Asi, cuando Jesus resucitado se apareci6 a sus discipu-
los, éstos lo creyeron vivo; porque siendo apenas el alba,
no podian reparar en tal circunstancia.

—Pero cabe admitir que un cuerpo visible no dé
sombra?—pregunté el mas joven de los discipulos.

—<Claro estd. La sombra es un accidente de posi-
cién; mas, como los cuerpos gloriosos escapan a las
leyes de la naturaleza mortal, no tienen adelante ni atras,
derecha ni izquierda. Porque esto es inconcebible en lo

53 Publicado en Caras y Caretas, 481, 21 de diciembre, 1907. Sin va-

riantes.
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absoluto. No babiendo, entonces, razon para que dichos
cuerpos emitan sombra.
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EL PENSAMIENTO CONTEMPORANEO5

Admitido un espacio de cuatro dimensiones, los
seres de cuatro dimensiones que lo habitaran, no ten-
drian sombra. Porque la sombra es un accidente del
espacio de tres dimensiones: el limite objetivo de las
mismas.

Si los espiritus existen, pueden ser, entonces, re-
ales y a la vez invisibles. No bay ninguna razén que a ello
se oponga, admitido el espacio de cuatro dimensiones.

54 Publicado en Caras y Caretas, 481, 21 de diciembre, 1907. Sin va-
riantes.
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LA DICHA DE VIVIR?5

Poco antes de la oracién en el huerto, un hombre
tristisimo que habia ido para ver a Jesus, conversaba con
Felipe, mientras conclufa de orar el Maestro.

—Yo soy el resucitado de Naim — dijo el hom-
bre.—Antes de mi muerte, me regocijaba con el vino,
holgaba con las mujeres, festejaba con mis amigos, pro-
digaba joyas y me recreaba en la musica. Hijo unico, la
fortuna de mi madre viuda era mia tan sélo. Ahora nada
de eso puedo; mi vida es un paramo. A qué debo atri-
buirlo?

—UEs que cuando el Maestro resucita a alguno,
asume todos sus pecados — respondi6 el apdstol. — Es
como si aquél volviese a nacer en la pureza del parvulo.

55 Publicado en Caras y Caretas, 518, 5 de setiembre, 1908. Sin varian-
tes. Recrea episodios de la pasion. El personaje es el hijo unico de
madre viuda resucitado por Jesus en Lucas 7, 11-17.
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—Asi lo crefa y por eso vengo.

—Qué podtias peditle, habiéndote devuelto la
vida?

—Que me devuelva mis pecados — suspird el
hombre.
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EL DUENO DE LA POLLINAS6

Cuando Jesus decidi6 entrar a Jerusalén, como
sintiérase fatigado de la marcha que hacia desde Jerico,
por ser aspero, aunque corto, el camino, mandé a sus
discipulos en busca de la pollina, segin lo refiere Mateo:

«Diciéndoles, id a la aldea que esta ante vosotros,
y luego hallaréis una burra atada con su borrico. De-
satadla y traédmelos. Y si alguien se opone, respondedle:
el rabf los necesita. Y al punto los dejaran.—(Cap. XXI,
vers. 2y 3).

Nadie habfa junto a la patreja de asnos; mas esa

noche, cuando Jesus, después de hacer su entrada en

56 No editado en revista. Tal como se aclara en el texto, se recrean
pasajes de Mateo XXI, en los que se relata el ingreso de Jesus a
Jerusalén.
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Jerusalem, fuése a dormir a Betania, el duefio acudi6 por
lo suyo.

Y reclamaba el alquiler de la cabalgadura, repro-
chando a la vez:

—Coémo has podido, rabi, apropiarte del bien
ajenor La pollina estaba en mi campo, atada a una estaca
que yo planté, habiéndola cortado de un arbol de mi
heredad. Pero lo hecho, hecho esti. Abéname solamen-
te el precio del viaje, que la burra es acémila>’ de alqui-
ler.

Jesus le repuso:

—LEstaba fatigado de andar, y por eso tomé la po-
llina. TG reposabas mientras tanto, satisfecho, a la som-
bra.

Pues el rabi nunca supo ni practicé el sentido de
las palabras «cobrar» y «pagar», ni tocé jamas moneda
alguna. Porque asi no perdieran la pureza sus bien-
hechoras manos.

Mas el otro se obstiné:

—Tu cansancio no me atafie. Yo sélo sé que la
jumenta® es mia.

Y Jesus, dulcemente:

—En verdad te digo que las cosas de este mundo
no tienen sino un propietario, y que éste se llama Necest-
dad. En aquel momento, ni td ni yo éramos duefios de la

burra. El duefio era mi cansancio. Y desde el principio

57 Mula o macho de carga.
58 Asno, burro.
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de los tiempos, el cansancio fué el domador que adiestrd
a las cabalgaduras para su servicio.

Con lo que el duefio de la burra se fué a clamar
contra Jesus, acusandolo de fomentar a los ladrones.

Prefiri6 al reino de los cielos, que habriale abierto
su generosidad, la posesion de una acémila de alquiler.

Y pudiendo disfrutar del infinito amor en que el
reino de los cielos consiste, se queds con el Reino de lo
Suyo, que tenia por limites una cola y dos orejas de as-

no.
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EL REINO DE LOS CIELOS%

Como los discipulos comentaran la diferente acti-
tud de Marta y de Marfa, las hermanas de Lazaro, cuan-
do Jests par6 en la choza fraternal, en Betania, y la pri-
mera se fué a preparatle la comida con grande afan,
mientras la segunda se qued6 adentro contemplandolo,
el Maestro les dijo:

—A ninguna prefiero, segun creéis. Pues en cada
una esta el reino de los cielos. Y es que cada una se
muestra conmigo infinitamente generosa de lo suyo.
Marfa me da su alma, que es todo lo que tiene, en la
mirada de sus ojos. Marta me da su trabajo... que es
también todo cuanto posee, en el aderezo de su cocina.
Veo lo mismo el reino de los cielos en los limpidos ojos

% No editado en revista. Recrea el episodio de Marta y Marfa en
Lucas 10, 38-42.
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de Marfa que en el fregado cuenco de la escudilla® de
Marta. Y ellas lo encuentran, a su vez, en lo unico que
posee el Hijo del Hombre, que es la bondad total para
con ellas. Asi no hay entre nosotros mio ni tuyo. Y
dandolo todo, lo poseemos todo. Quien se da sin tasa,
es el unico que posee absolutamente.

—Qué es, entonces, Maestro, el Reino de los Cie-
los? — pregunto Juan.

—FEl infinito amor, sin deseo ni recompensa.

% Recipiente semiesférico, ancho, no muy grande ni muy hondo y
sin asas ni labio, usado individualmente para comer con cuchara y
beber sorbiendo.

152



LAS CUATRO MARIAS¢!

Las tres Marfas, dicese en frase proverbial, aun-
que ello constituya una injusticia. Pues en realidad fue-
ron cuatro las Marfas del Evangelio. Tres hallaronse al
pie de la cruz, segin San Juan: la madre de Jesus, dice,
«y la hermana de su madre, Marfa, mujer de Cleofss, y
Marfa Magdalena». Que San Juan lo supo bien, es evi-
dente; no sélo como testigo presencial, sino porque la
Iglesia considera su Evangelio el més auténtico, aunque
no figure entre los sinépticos. Pero existié ademas otra
Marfa, la mas poética quiza: la hermana de Lazaro; la
exaltada y suave doncella de Betania.

Desde los tiempos evangélicos, existe en toda la
literatura cristiana como un reservado propoésito de
excluirla. San Mateo y San Marcos no la mencionan. San
Lucas confunde como adrede su accién mas bella. Uni-

01 Publicado en Caras y Caretas, 549, 10 de abril, 1909. Sin variantes.
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camente el inspirado de Patmos ha salvado su nombre y
el pasaje que la inmortaliza, en la pagina mas bella,
quiza, del Nuevo Testamento.

Me refiero a la uncién de los pies divinos con el
6leo de nardo que enjugaron después los cabellos de
Maria.

Quién no sabe, o cree saber que ésta misma era la
Magdalena?

Oigamos, entretanto, a Juan:

«Jesus, pues, seis dias antes de la Pascua, vino a
Betania donde estaba Lazaro el que habia muerto, al
cual Jesus habfa resucitado».

«E hiciéronle alli una cena, y Marta servia; mas
Lazaro era uno de los que estaban sentados a la mesa
juntamente con él».

«BEntonces Marfa tom6 una libra de ungtiento de
nardo puro, de mucho precio, y ungi6 los pies de Jesis y
limpi6 sus pies con sus cabellos; y la casa se llené del
olor del ungiientor. (Cap. X1I; 1, 2, 3).

Aquella Maria, fué, pues, la de Betania; la predi-
lecta de Jesus; la que consiguié de él, con pedirselo llo-
rando, el milagro mas evidente, o sea la resurreccién de
Lazaro. Tan evidente, que decidi6 el sacrificio de Jesus
ante el concilio de sacerdotes y fariseos.

Este acto de gracia tan singular, unido a la susti-
tucién intencionada de Marfa de Betania por la Magda-
lena, indica que los primeros discipulos vieron, como
aun ahora es posible en el Evangelio, un amor del hombre
Jests hacia la hermana de Lazaro. Juzgarianlo después
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incompatible con la divinidad del Maestro, resolviendo
disimular o callarlo. Y es el caso, que aun el episodio de
la resurreccién de Lazaro, sélo figura en San Juan. Pero,
si al encarnar bajo figura de hombre, Jesus tuvo por
principal objeto padecer en la carne ¢como es posible
que no sufriese el amor de la mujer?

San Juan es quien nos presenta mas humano a
Jesus, sin perjuicio de ser entre los evangelistas quien
mejor lo define como divino. Asi, es también el unico
que menciona el milagro de las bodas de Cana, aquel
prodigio desproporcionado y hasta absurdo, si no se
piensa que Jesus lo hizo por el amor de su madre. El
voto de amor esta visible: Por ella fuera capaz de cambiar el
agna en vino.

Entretanto, la confusiéon que ha hecho atribuir a
la Magdalena el acto de la doncella de Betania, proviene
de Lucas. Este sitda la escena de la uncién en una ciudad
sin nombre, aunque por el texto del mismo capitulo (el
VII) inferimos que fué Nain de Galilea; pues partiendo
de Cafarnaum, Jesus (versiculos 1.° y I1.°) habiase dirigi-
do a aquella ciudad, que estaba en la misma comarca, y
el capitulo no menciona que saliera de ella.

La escena de la uncién refiérese en él a «una mu-
jer de la ciudad, que era pecadora»; pero lo extrafio es
que no la nombre, cuando en el capitulo siguiente (el
VIII) habla (versiculo 2°) de Matfa Magdalena, a quien
Jests curd echandole del cuerpo siete demonios.

Hase creido ver una alusién a esta dltima en el
hecho de llamarla «pecadorax, y en la respuesta de Jesus
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al fariseo: «sus pecados son perdonados porque amd
mucho».

Pero tratandose de una cortesana como la de
Migdalo®, el Evangelio habria dicho «ramera». Es su
lenguaje. Y dado el comercio de Magdalena, nunca Jesus
lo habrfa llamado «amom». Pecado le dijo siempre, hasta
en el caso de la adultera, que no era una cortesana.

Al venir después de la resurreccién de Lazaro, el
acto de Marfa de Betania resulta una manifestacion de
gratitud, logicamente hablando. Y asi lo refiere Juan
(capitulos X1 y XII). Es su forma lo que revela el amor.
Aquel exceso de perfume, que escandaliza al fariseo.

Pero en la Magdalena habrfa sido absurdo. Esta
venia, ya convertida, siguiendo a Jesuds; pues Magdalo
esta distante de la Nain galilea. Y el Maestro habia teni-
do que pasar por Magdalo para venir, conforme al itine-
rario de Lucas, de Cafarnaum a Nain.

Entre esas vagas menciones de Lucas y el texto
preciso de Juan, la eleccién no es dudosa. Parece que
éste hubo de oir ya en su tiempo algunas dudas al res-
pecto; pues el capitulo donde cuenta la resurreccién de
Lazaro, empieza asf:

02 Magdalo, Magdala: nombre que aparece solo en Mateo 15,39.
Ciudad que se encontraba en la ribera occidental del mar de Galilea,
al norte de Tiberias y Hamat. Ese nombre deriva del hebreo migdal
(torre). Marfa Magdalena era oriunda de esa ciudad. Cafarnaim, que
se menciona més adelante es otra ciudad que se hallaba localizada al
norte de Magdala. Nain solo se menciona en Lucas 7, 11 y se hallaba,
presumiblemente, al sur de Nazaret.
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«Estaba entonces enfermo Lizaro de Betania, la
aldea de Marta y de Marfa su hermana.

«(Era Maria la que ungi6 al Sefior con ungliento y
limpi6 sus pies con sus cabellos cuyo hermano Lazaro
estaba enfermo)». Cap. XI, versiculos 1.° y 2.a).

La mencién especial, y todavia redundante, no
deja lugar a dudas. Luego, ¢como es posible que Jesus se
dejara tocar con la Magdalena, cuando aun muerto y
transfigurado se lo prohibi6 con el famoso noli me tange-
re?

El rastro corroborativo del texto de Juan, si to-
davia lo necesitara, esta en el pueblo de Nain que men-
ciona Lucas. Habfa dos Nain. El antes mencionado de
Galilea, a cuya comarca pertenecia Magdalo, y el de la
regién hierosolimitana (conforme a la division de Tito)
un poco al sur de Betania. Esta aldea era casi un arrabal
de Jerusalem, perteneciendo, como la Nain vecina, a la
Judea propiamente dicho. La confusién de Lucas estriba
en esa vecindad; pues Juan dice expresamente que la
escena se efectud en Betania. Y por lo demas, Lucas no
menciona siquiera a Nain. Deja entender que pasé alla...

Lucas no fué apédstol, sino discipulo de los apds-
toles, segiin San Jerénimo; pero donde mis lo engafi6 su
sentido cientifico —era médico—fué en no ver lo que
un artista habria concebido al punto: que el acto de la
uncién, no es un acto de cortesana. La cortesana arre-
pentida, babria evitado escrupulosamente toda escena de amor.

Y aquella fué una a no dudatlo.
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Mas, los santos libros presentan otra corrobora-
cién. Cuando Jesus visitaba la casa de Betania, mientras
Marta corria tras los afanes domésticos, Marfa quedaba-
se muda a sus pies, contemplandolo y oyéndolo.

¢No es asi como han procedido siempre los no-
vios sencillos?

El hermano, afuera, en el rastrojo, o por el cami-
no de la ciudad con el asno. La hermana hacendosa en la
cocina, llena de benévola piedad hacia la pareja que
necesita estar sola. Y bajo el sicomoro o la palmera,
donde un calido viento anuncia la siesta con murmullos
remotos, el dulce rabi, ligeramente tostado por el desier-
to habitual, arroba a la preferida, que, como los nifios
para oir un cuento, se empequefiece acurrucandose a sus
pies, el mentén posado sobre las rodillas varoniles, dila-
tada toda ella en un silencio de sumisos ojos, para que el
rabi la encante con palabras de eternidad, profundas,
carifiosas y pocas.

Y por esto le han trocado su accién mas bella, di-
simulandola en la inmortalidad que asi consiguié ganar-
se. He aqui que ella fue la vencedora de la muerte, al
obtener la resurrecciéon de Lazaro en el amor de Jesus.
Nada tan tipico como este rasgo: salvar al hermano de la
mujer amada. Notese que en el citado capitulo de Juan,
es Marfa quien pide la gracia a indicacién de Marta, aun-

que ésta ha hablado primero con Jesus.
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No existe, sin embargo, una Santa Marfa de Beta-
nia. La Leyenda Dorada®® confindela repetidas veces con
Marfa de Magdalo. Sélo su hermana tiene culto, aunque
fué ella, Marfa de Betania, la predilecta de Jesus.

Salvemos integro para ella el acto de poesia su-
blime que le inspiraron la gratitud y el amor. Honremos
con la verdad a la cuarta Maria del Evangelio. Aquel
afecto, sin duda divinizado por su silencio y su pureza
de lirio singular, fué quiza para Jesus la unica dicha so-
bre la tierra.

En su nombre y con el texto de Juan como prue-
ba, deshojemos una rosa mistica por la devocion de
santa Marfa de Betania.

03 Compilacién de relatos de vidas de santos reunida por el monje
dominico Santiago de la Voragine, arzobispo de Génova, a mediados
del siglo XTII.
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LA CULPA SUPREMA%

Conducido Jesus ante el consejo de escribas y an-
cianos que presidia Caifas, no hubo testigos que declara-
sen en su contra. Apenas un fanatico afirmé haberle
ofdo decir que era capaz de destruir y reedificar el tem-
plo en tres dias. Imputacién necia a la cual el reo no se
digné contestar.

Ya iban a absolverlo en la deliberacién subsi-
guiente, cuando uno de los escribas que era a la vez
concesionario de las pesquerfas en el lago de Genezaret,
donde Jesus multiplicé los peces, lanz6 contra él una
acusacion terrible:

—Nadie lo ha visto nunca comprar ni vender,
como hacen los hombres honrados.

64 Publicado en Caras y Caretas, 518, 5 de setiembre, 1908. Sin varian-
tes. Recrea pasajes de Mateo 26, 57-67.
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Era cierto. Jesus no habia comprado ni vendido
nunca la cosa mas insignificante.

—Sera, entonces, un ladrén? — pregunté alguno.

—No; porque los ladrones venden lo que roban.

—Un mendigo vagabundo? —No; porque los
mendigos piden limosna y éste nunca ha pedido.

—Coémol! |Ni siquiera ha pedido! —Nunca. Des-
precia el dinero. No lo ha tocado jamas. —Jamas?

—En efecto; ni cuando hubo de pagar el censo al
César. Mand6 a su discipulo Pedro que oblara® por €él,
extrayendo la moneda necesaria de la boca de un pesca-
do de mis pesquerias. Lo cual agrega a su delito, la ma-
gia.

—Pero qué delito?

—El de no haber jamas comprado ni vendido.

Entonces los ancianos y escribas, meditaron. Un
hombre que no compraba ni vendia, no era ciertamente
ladrén, ni mendigo, ni cometia delito alguno con ello.
Pero no podia ser hombre honrado, porque todos los
hombres honrados compran y venden.

Y como no podia ser hombre honrado, condena-
ronlo al suplicio, volviendo asi por el principio de si-
metria moral, que aquel extrafio violaba.

No hubo alli ningin psiquiatra que lo declarara
irresponsable como anormal.

5 Oblat: pagar, dar o satisfacer lo que se debe.
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LA ESTRELLA DE LOS MAGOS¢¢

Para que eso pudiera haber sucedido —dijo el
astronomo— fuera menester que varios miles de afios
antes, hubiera ardido un mundo en algin lejano univer-
so; pues esas estrellas que aparecen y desaparecen en
pocos dias, son mundos incendiados cuya imagen ve-
mos mucho después de haber ellos desaparecido, dado
el tiempo que emplea la luz en franquear la distancia
intermedia.

iUn mundo ardiendo diez o veinte mil afios antes
del nacimiento de Jesus, nada mas que para anunciar
este suceso a tres reyezuelos de Asial

Es una de las pruebas mas fuertes de la divinidad
de Cristo, y nadie la considera, sin embargo.

66 Publicado en Caras y Caretas, 518, 5 de setiembre, 1908. Sin varian-
tes. Interpreta pasajes de Mateo 2, 1-12.
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EL AMOR CULPABLEY

Cierto dia visité a Jesus un hombre profunda-
mente decaido.

—Seifior, le dijo, quejandose, yo soy el marido de
la addltera que perdonaste. Hiciste mal, Sefior, porque
no ha escarmentado. Sigue faltindome, y héteme aqui
cubierto de oprobio ante los vecinos.

—Tanto la amabas, respondi6 Jesus, que si dejo
ejecutarse la sentencia, nunca me lo habrias perdonado.

El hombre bajé la cabeza.

—Ciertamente, murmuré luego; pero sigue pe-
cando, Seflor, y es menester castigarla.

—Puedes hacerlo sin faltar a la ley.

7 No editado en revista. Recrea el pasaje de Juan 8, 1-11, en el que
Jesus perdona a la adultera que le llevan los escribas y fariseos.
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—Ya lo intenté, Sefior, pero no pude. Conforme
a tus palabras de aquel dia, mis pecados impidiéronme
tirarle la primera piedra. Y como td eres, Sefior, el unico
viviente sin pecado, vengo a pedirte que lo hagas en
justicia.

—NMal recurres a mi. El estado de pureza lleva la
bondad a tal perfeccion, que todas las cosas se connatu-
ralizan con el puro. Y asi, basta que yo toque las piedras,
para que tomen la misma blandura de mi carne.

—Su castigo es justo, insistié el hombre.

—Lo que en ti tiene razoén, concluyé el Maestro,
es el carifio que perdona, no el agravio que reclama.
Vete contento con tu debilidad. El amor culpable es

todavia mejor que el mas justo de los castigos.
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EL TESORO DE LOS REYES®

Cuando ante el barbaro decreto de Herodes, la
Santa Familia debi6 emigrar a Egipto secretamente, José
enterré en el establo del natalicio el tesoro que los Reyes
Magos ofrecieron pocos dias antes a Jesus, con el objeto
de no sobrecargar el asno. Mucho peso eran para éste,
ya, la madre y el nifio.

Los principales dones del tesoro consistian, segun
se recordard, en mirra, incienso y oro fino. Mas, sabe-
mos por la enseflanza de eminentes tedlogos, que dichas
especies no eran sino una prefiguracién de las tres virtu-
des cardinales: la mirra, amarga y dolorosa, constitufa
realmente la integridad heroica de la fe; el incienso, ge-

6 Publicado en Caras y Caretas, 1108, 27 de diciembre, 1919. Sin
variantes. Recrea pasajes de Mateo 2, 11-18.
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neroso en perfumar, la divina esperanza; y el oro puri-
simo, la perfeccién de la caridad.

Tesoro tan absoluto, no podia arriesgarlo José al
azar de la fuga, y por eso lo dej6 enterrado para siempre.
Pues como la Santa Familia nunca volvié a Belén, tam-
poco se ha sabido jamas donde lo puso el carpintero.

He aqui por qué, afiadi6 el filésofo, ni los evange-
lios, ni nadie, dijeron una palabra mas sobre el tesoro de
los Magos. Lo poco que de sus maravillosos dones suele
verse por ahi, proviene de algunas particulas que José
dejo caer en su premura sobresaltada.
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JESUS Y EL ATEO®

Cierta vez que Jesus iba por los caminos, engro-
saron su comitiva cuatro transeuntes que se interesaron
en las palabras del rabi. Eran arrieros de las sendas, a
quienes allegaba esa ingenua confianza que ponen los
ignorantes en la suavidad y en la sencillez.

Y habiendo preguntado Jests al primero si crefa
en Dios, y como apreciaba su potestad sobre los hom-
bres, respondi6 aquél:

—Creo en Dios, y sé que es infinitamente pode-
roso, infinitamente sabio, infinitamente bueno, infinita-
mente justo. Como es infinitamente poderoso, podra
salvarme por su solo querer, aun cuando sea yo el peor
de los hombres, y condenar al mas virtuoso, de acuerdo

con su voluntad inescrutable. Asi, mi actitud ante su

6 No editado en revista.
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omnipotencia, es una absoluta humillacién. Y quien no
lo crea, sera un malvado.

—Tienes de Dios — advirtié Jests con dulzura
— una idea despética que mal se compadece con tu
propia afirmacién de que es infinitamente justo. A quién
ofste afirmar semejante cosar

—Al Principe de la Sinagoga — respondié el
hombre.

El segundo arriero dijo:

——Conforme a la ensefianza de un doctor de la
Ley, yo creo que siendo Dios infinitamente sabio, no
puede ignorar el mal y que éste es también de origen
divino. De consiguiente, tengo derecho para exterminar
en nombre de Dios a los herejes y a los impios. El mal
que les cause por la gloria de Dios, sera también obra
divina.

—Entonces, como seria Dios infinitamente bue-
no? — suspird Jesus. — ¢La infinita bondad, no exclu-
ye, acaso, al mal que la niega?

Y el tercer arriero opiné de esta suerte:

—La evidencia de esas contradicciones es la me-
jor prueba de mi conclusién, que asi reza: la infinita
bondad excluye la capacidad del mal. Todo cuanto se
hace es bueno, el mal inclusive. No tengo para qué pre-
ocuparme de mis acciones. Todas son buenas en Dios.
Y quien no lo creyere asi, mostrara claramente la maldad
de su alma.

—He aqui — dijo el Galileo — una nocién de la

bondad que excluye por junto a todas las otras. ;Coémo
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serfa, entonces, Dios, poderoso, sabio y justo? ¢De
dénde tomaste tan peregrina idea?

—De mi amo el opulento vifiador, que es un le-
trado saduceo.

El cuarto arriero, que sélo instado se decidi6 a
hablar, dijo con voz tranquila:

—Yo no creo en Dios, rabf; mas, por lo mismo,
reconozco y respeto el derecho de todos para creer en él
como les plazca, y no hallo que ninguna de estas creen-
cias me impida cumplir con todos mi deber de con-
sideracién y misericordia. Duefio cada cual de su con-
cepto divino, ante mi modesta razén todos son iguales
en la condicién humana.

Como llegaran en eso a la encrucijada donde hab-
fan de separarse, Jesus los bendjijo.

Y los discipulos preguntaron entonces:

—Coémo pudiste maestro, bendecir al ateo?

—ZEn verdad os digo —replicé Jesis— que vine
a este mundo como hijo del hombre, para el bien de los
hombres.

Y pareciéndoles a ellos enigmatica la respuesta,
afiadié el Galileo:

—Mientras los tres primeros interpretaban a Dios
como tedlogos, teniendo sélo en cuenta su bien perso-
nal, el otro hablé del bien ajeno como un hombre senci-
llo. ¢Y no os tengo dicho ya que estos hombres seran

los bienaventurados?
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EL PROPIETARIO DE LOS CERDOS™

Cuando Jests eché los espiritus inmundos del
cuerpo del endemoniado al de los cerdos, y éstos preci-
pitaronse al mar en nimero como de dos mil, segiun lo
consigna el capitulo V de Marcos, el propietario de las
piaras comparecié para reclamar.

—UEse ganado, dijo, constitufa toda mi fortuna.
Ahora estoy arruinado sin remedio.

—Si hubieras visto a aquel poseido que moraba
en los cementetios, aullando de noche a la soledad co-
mo un perro vagabundo y destrozandose de dfa, con el
furor, entre los perdenales y las zarzas, no lamentaras

tus puercos.

70 No editado en revista. Recrea episodio del exorcismo del endemo-
niado de Gerasa, en Marcos 5,1-20.
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—Tengo, Seflor, mujer ¢ hijos. Dos mil cerdos
no son cosa facil de juntar con el trabajo. Cuesta una
vida.

Jesus replico:

—Si estuvieras enfermo sin remedio y los dos
mil puercos fueran al precio de tu salud, vacilarfas ta y
vacilarfan tu mujer y tus hijos en darlos todos para que
te recobraras?

—No, sin duda, Sefior. Pero los puercos serfan
mios, que no ajenos.

—Aquel hombre estaba enfermo sin remedio, y
ti mismo acabas de fijar el precio de su salud. Si amaras
al préjimo como a ti mismo, ya no sabrias distinguir
entre mio y tuyo. ¢Quién osarfa sostener sin maldad, que
la salud o la dicha de un hombre valen menos que dos
mil puercos?

Entonces los jueces y los principes de la sinagoga
comprendieron que habia llegado el momento de proce-
sar a Jesus, pues aquella doctrina sobre la propiedad
fomentaba la anarquia.
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EL INTERES COMPUESTO"

Mientras un puflado de plebe conducia a Jests
por las pedregosas calles en el precedente paseo del
suplicio, cierto remendén hebreo llamado Cartafilo,

claveteaba una babucha’™ a la puerta de sérdido tugurio.

7 Publicado en Caras y Caretas, 498, 18 de abril, 1908. Reelabora la
leyenda del judio errante. ILa historia cobré relieve a partir del siglo
XIII. El arzobispo de la Gran Armenia, recorti6 ciudades de Inglate-
rra y conoci6 a Joseph Cartaphilus, portero del procurador romano
en Judea, quien, por no permitir que Jests tomara un descanso a la
puerta de su casa en la via dolorosa, fue condenado a vagar por el
mundo hasta su segunda venida. La historia fue registrada y reinven-
tada por varios cronistas: el monje benedictino de San Albano
Matthédus de Paris (1200-1259) en su Chronica maiora y por Philipp
Mouskes (1220 — 1282), obispo de Tournai en su Chronique rimée.
Con las sucesivas transmisiones el personaje fue recibiendo otros
nombres: Malco, Giovanni Buttadeo, Juan Espera en Dios, Isaak
Lakedem y, a principios del siglo XVII, el de Ahasvero. Con este
nombre aparece en un cuaderno impreso en Leiden en 1602, de
autor desconocido, con el titulo de Breve descripcidn y relato de un judio de
nombre Abasverus. E1 panfleto tuvo una enorme difusién en los pafses
protestantes desde ese momento. En el relato, el mismo Lugones
hace una breve referencia a esta pluralidad de nombres y a Matthius
de Paris como fuente de la historia. Cartafilo reaparece en el cuento
“El inmortal”, de E/ Alph (1949) de Jorge Luis Borges. Tomo estos
datos de Cuevas, Guillermo (1987). “Tres manuscritos para la otra
Biblioteca de Babel”. La Palabra y e/ Hombre, 64, pp. 215-218.

72 Zapato ligero y sin tacon, usado principalmente por los drabes.
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Vestia una tinica misérrima de pelo de dromeda-
rio, que le daba el color y el triste erizamiento de un
pajarraco viejo; contribuyendo no poco a este simil, que
los muchachos habian anotado ya con un mote exacto,
la costumbre de sentarse sobre un talén, como estaba
precisamente entonces, mientras oficiaba de banco la
rodilla de la otra pierna. Muy agachado sobre el remien-
do, apenas se vefa entre la obra y la grasienta calva color
de queso, sus cejas imperceptiblemente contraidas de
rato en rato como orugas velludas.

El sol blanco de una siesta metilica, iba recortan-
do poco a poco sobre la acera la sombra en que el re-
mendoén estaba sentado como en un tapiz. Al fondo del
cuartujo habia un banco, y encima un caldero de cobre,
una tajada de calabaza cruda, un cobertor de jerga.”® En
el barrote que unia las patas de aquel mueble, espulgaba-
se perezosamente un estornino’ doméstico. Suspendi-
dos del marco de la puerta, dos pares de zuecos; las
sandalias rojas de la hija del carnicero; y mas arriba,
enorme y torcido, un borcegui de legionatio.

73'Tela gruesa y tosca.
74 Pajaro de cabeza pequefia, pico conico, amarillo, cuerpo esbelto

con plumaje negro de reflejos verdes y morados y pintas blancas, alas
y cola largas, y pies rojizos. Mide unos 22 c¢m desde el pico a la
extremidad de la cola, y 35 de envergadura. Se domestica y aprende
facilmente a reproducir los sonidos que se le ensefian. Se lo conoce
también con el nombre de tordo.
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Al rumor de la pandilla que avanzaba, el hombre
levant6 la cabeza. Era muy flaco y tenia los ojos amari-
llos.

Las casas estaban mudas como sepulcros bajo el
aplastamiento de la siesta. Todas las personas acomoda-
das del vecindario dormian.

Chiquillos escapados, vagabundos de la peor es-
pecie, dos o tres mendigas estupidas entre su balumba’s
de andrajos, y el piquete de soldados ejecutores, com-
ponia el séquito de Jests. No eran muchos, a causa de la
hora y de la indiferencia que despertaban esas condenas
dogmaticas, bien que el populacho odiara a Jests por su
noble alcurnia; pues la propaganda libertaria y materia-
lista de los saduceos, habia producido en la turba una
exageracion de democracia.

Asi, no era cosa de asombrar a Cartafilo aquel
vulgar episodio. Nunca falta concurrencia para una eje-
cucion, y el buen hombre no habria separado probable-
mente los ojos de su babucha, a la cual acababa de vol-
ver, si justamente cuando llegaba ante su puerta, Jesus
no se detiene alli.

Su rostro era una masa indefinible de polvo, su-
dor y angustia. Olia a fiebre y a sangre como un bofe
que empieza a corromperse. Tenfa en los codos carde-
nales azules como las peladuras de los asnos. Sus pies

parecian cubiertos de rescoldo.

7> Bulto que hacen muchas cosas juntas.
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Apoy6se en el marco de la puerta, y hubo un si-
lencio. De la sombria covacha salia una frescura pene-
trante y hedionda.

Entonces Cartafilo se alarmé. Aquel descanso lo
comprometia ante sus vecinos. ¢Tenfa él algo que hacer
con redentores? Bastante trabajo daban ya a la autori-
dad. Y exagerando la acritud de su voz, para mejor de-
clarar su indiferencia, dijo al condenado:

—jAnda, anda, buen hombrel!

Jests tuvo un momento de injusta amargura. No
vi6 el natural egoismo de aquel miserable. Cegodlo, sin
duda, la sangre voluntariosa de David.

—Anda td también hasta el fin de los tiempos,
respondié con voz sorda, comprometiendo quiza incon-
sideradamente la eternidad en su indignacién de ser
divino.

La formidable manfa ambulatoria, que debia po-
seer a Cartafilo mas alld del tiempo y de la muerte, mani-
festose desde el siguiente dia, sin preocuparlo mucho.
Miserable y solo, poco tenfa que perder con la ausencia;
pero antes de partir, quiso precaverse a todo evento, por
si volvia...

Diez sueldos de cobre formaban su haber, que
dividi6 en dos, encaminandose a la oficina del banquero
Manasés en cuya cocina lavaba platos por las sobras, los
dias de banquete.

El financiero consider6 las cinco piezas de cobre.
Nunca, en verdad, habia caido a su bufete depdsito mas

exiguo.
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—Por qué te ausentas? — pregunté a Cartafilo.

—Pschl... Por conocer el mundo — respondié el
interpelado evadiendo toda alusién a su enfermedad
Vergonzosa.

—A tu edad! Cuantos afios tienes?

—Setenta y dos.

El otro recapacit6 ligeramente. Cinco sueldos. Se-
tenta y dos afios. Espalda ahuecada en béveda por la
tisis profesional. Aquello no tirarfa ya mas de un lustro.
Y sintiose impulsado a la caridad por tanta miseria; por
esa permanente miseria de setenta y dos afios, ante su
medio siglo opulento y craso. Pero los financieros no
saben dar limosna.

—Tomo tus cobres a interés compuesto— di-
jo—Es un gran favor.

El otro di6 las gracias y se fué.

Pasaron los afios, vinieron los siglos. Los cinco
sueldos de Cartafilo iban progresando en la sombra;
pues como nunca volvié por ellos, pasaban incesante-
mente de banca en banca. Al principio no produjeron
sino centésimos nominales. Luego, sueldos como ellos.
Luego, ciclos de plata. Luego, piezas de oro.

Los tesoros de Roma sucumbieron al pillaje
barbaro. La barbarie se congregd en feudos y en reinos.
La Edad Media emprendi6 su jornada quimérica hacia el
Edén, sobre los mapas fantasticos en que deliraban
sumas y almagestos; fué a Jerusalem vestida de hierro in-

trépido y de cilicio como una torre bien armada por
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dentro y fuera; labré los pifiones géticos cual gigantes-
cas estalactitas de sus lagrimas.

El capital de Cartafilo era ya inmenso. Y Cartafilo
caminaba siempre, pero nunca volvia. Cambi6é de nom-
bre cada tres o cuatro siglos. Llamése aqui Ashaverus,
alla Isaac Laquedem, mids alla José, conforme lo refirid
un arzobispo de Armenia a los monjes ingleses de San
Albano. Los feroces batones, los teyes necesitados, los
obispos arruinados, los tribunales inicuos, metfan mano
sin tasa en su tesoro. Su tesoro crecfa siempre. Cada
minuto al dia, ganaba un ducado.

Pues desde el as romano hasta el doblon ara-
gonés, habian pasado todas las monedas, y desde los
Césares hasta el imperio bizantino habianse transforma-
do todas las naciones, sucumbido y nacido creencias,
mezcladose y combatido razas de todo el orbe, sin que
el principio inflexible al cual debfan su multiplicacién los
sueldos de Cartafilo, aquel interés compuesto, eterno e
incontrastable como una ley de la naturaleza, hubiese
variado un solo instante.

Y lleg6 la edad moderna, echando la mitad de los
tesoros de América al abismo insondable de los cinco
sueldos del judio. Y vinieron los tiempos contempora-
neos, rindiéndole su tributo las justicieras confisca-
ciones de la Revolucién; poniendo en manos del antiguo

execrado las llaves del mundo, con Rostchild,’¢ con

76 Familia europea de origen judeoaleman. Algunos integrantes de la
dinastia fundaron bancos e instituciones financieras a finales del siglo
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Hirsch, con la Gran Banca omnipotente como el desti-
no.

Cartafilo camina siempre, pero ha empezado ya a
hablar de volver. La maldicién de Jesds se ha estrellado
ante una ley tan permanente como ella. Su representante
en la tierra ha empezado también —jmala sefiall— a
atesorar los 6bolos universales. Pero ¢qué son sus mo-
nedas en comparacién de los intereses formidables

acumulados por los cinco sueldos del remendén?

XVIIL. A partir del siglo XIX, se convirtiecron en uno de los mds
influyentes linajes de banqueros y financieros de Europa. El parrafo
se refiere ademds a Moritz von Hirsch auf Gereuth (Munich, 1831 —
Budapest, 1896), empresario, banquero y filantropo judeo-aleman.
Principal impulsor de las colonias judfas en América (Argentina,
Canada y los Estados Unidos). Sostén principal de la Jewish Coloni-
zation Association. Fue colaborador del proyecto sionista para la
construccién de asentamientos agricolas en Palestina. Este comenta-
rio no debe inducir a un posicionamiento antisemita de Lugones. Al
respecto, cabe destacar con Alberto Conil Paz, que hacia 1926 “(...)
se lo designa presidente del Instituto de la Universidad de Jerusalén
en Buenos Aires, cargo que mantuvo hasta 1930. (...) Desde los
viejos tiempos como petiodista de FE/ Diario, habia emprendido
decidida campafia contra la clausura de las escuelas israelitas funda-
das en colonias de Entre Rios y Santa Fe” (1983, 331). Prueba de
este espiritu judedfilo se encuentra en el articulo “La contracruzada”,
publicado en La Nacidn, en 1923, del cual se puede citar el siguiente
comentario recogido por Alberto Conil Paz: “El antisemitismo
catélico, en coincidencia ticita pero eficaz con el mahometano,
persigue el fracaso del sionismo en Palestina: o sea, de un solo golpe,
la anulacién del unico elemento de progreso efectivo de dicha co-
marca” (en Conil Paz. 1985, 332).
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Asi, la Gnica injusticia que Jesis cometié sobre la
tierra, vuélvese contra él favorecida por su propia maldi-
cion.

¢Qué importa un zar asesino, todavia; un pontifi-
ce que excomulga, un literato que miente?...

Desde su monte de oro, Cartafilo vencera al Gali-
leo.

Si éste le perdona, como era justo, el remendén

habrfa sido nada mas que uno de sus ap6stoles.
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EL HASTIO

Encontré por la senda

Una mujer y un hombre,

Y un arbol que al viento

Hacia genuflexiones.

Mas lejos un asno que no hacia nada,
Y mas lejos una piedra informe...

Y en tres mil leguas de mi espiritu
No habia mis, entonces,

Que un arbol, una piedra, un asno,

Una mujer y un hombre.
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LA CORDURA

Si quieres ser gigante,

Sé hombre. Toma ejemplo de la gota
De rocio, que espeja al firmamento
En su cristalina forma.

El firmamento esta en ella,

Y ella es igual al firmamento ahora.
Haz como ella: llénate de cielo

Y sigue siendo gota.
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LOS GRANDES PROBLEMAS

Considera el reflejo de los sauces
En el agua corriente.

El reflejo no existe,

Y sin embargo permanece.

El agua existe, pero no puede
Permanecer. El agua es la vida
Y el reflejo es la muerte.
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LA ETERNIDAD

Si no supieras preguntar por qué
Ignorarias el mal

Que te anticipa la muerte,

El mal de la eternidad.
Preguntando, preguntando,
Crees que habras de llegar.
Cada vez que llegas, vuelves
A preguntar,

Y abriendo puerta tras puerta
Te afanas sin descansar.
Hasta que un dia

Cuando ya no puedas mis,
Sobre la dltima que veas

Un letrero encontraras,

Que te dira con cordura
Descansa en paz...
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LA BUENA SENDA

No sabes de dénde vienes,
Ignoras a dénde vas.

¢A qué volver la cabeza,

A qué tu rumbo indagar?

La belleza inesperada

Posee un encanto mas;

El dolor que no has previsto
Te da ese tiempo a ganar.
Deja que la misma senda

Te lleve adonde ella va;
Tanto vale una como otra,
Que ninguna es de llegar.

Si hallas un huerto florido,
Corta una flor al pasar;
Roba un beso a la hortelana,
Si lo vale su beldad,

Y olvida que en un recodo
Cualquiera, te quedaras,

Sin saber de donde vienes,

Ignorando a dénde vas.
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EL TESORO INUTIL

Hallé un grano de oro,

Lo supe guardar.

Hallé 1a sabidutia,

La supe estimar.

Y a costa de muchas penas
Logré la verdad.

Otra vez hallé la dicha

Sin habetla ido a buscar:
Era una suave paloma
Que acept6 cautividad.

Y un dia por distracciéon
La dejé escapar...

Qué¢ haré ahora con el oro,

Con la ciencia y la verdad?
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EL ESPE]JO DE EUFROSINA

Como una abeja segura en el viento,

Por la inherente musica de tu oreja activa,
Lleve el consejo su miel equitativa

A la colmena de tu conocimiento.

Y como es la abeja sobre el huerto en flor,
Brujula de la dulzura y del buen olor,

Tu laboriosa idea,

Ennoblecida de ingenio y de tarea,

Aguce su tino, en superior destello,

Para lo verdadero, lo bueno y lo bello.

En los dias sin pena y sin afan,
La belleza es la mesa puesta,

Y la verdad el agua honesta;

Pero el bien es la realidad del pan.
Cuando la tarea del bien asume,
El corazén gana fortaleza y salud,

Y madura en la virtud
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Como el sindalo” en el perfume.

Lleva tu mérito como una ropa

Bien medida, pero sin ballenas.

Haz del silencio el cofre de tus penas,

Y de tu corazén tu intima copa.

Asi la discrecién sera tu adorno

—Espejo viril de la virginidad—

Y muro bien labrado te pondra en torno,
Con atrayente naturalidad,

Como es el rubor, contra halago y soborno,
Rosal impenetrable de la castidad.

Da tu agua, pero oculta con acierto
La fuente original que te retrata;
Y en esa sombra personal, dilata

Tu meditacion como un ojo abierto.

Elige la compafia silenciosa

De las flores, para meditar.

Las flores son la gente deliciosa

De los sitios en que es grato pensar.
El pequefio sol de la margarita,

Te iluminara poeta;

77 Planta herbacea, olorosa, vivaz, de la familia de las Labiadas, con
tallo ramoso de cuatro a seis decimetros de altura, hojas pecioladas,
elipticas, y lampifias, con dientecillos en el borde, y flores rosiceas.
Es originaria de Persia y se cultiva en los jardines.
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Y te revelara suave eremita,

La pequefia sombra de la violeta.

Ante esos discretos testigos,

En expansién de dulce maravilla,

Tu conciencia sera grata y sencilla

Como la sociedad de los amigos.

No huyas del mal. Con sombra y luz se fragua
El mismo crimen que te aterra;

Y la substancia del lodo encierra

En la pureza del agua,

La sinceridad de la tierra.

Semejante a hiel en sérdido trasiego’,
Nunca hieda en tu lengua el sarcasmo.
Perfumate de fortaleza en el entusiasmo,
Como el incienso al contacto del fuego.

Conserva a tu ilusion todas sus galas,

Si aspiras al dominio de la inmensidad.

La ilusién es una divina enfermedad;

Mas, si para aliviarte, con los cuerdos te igualas,
Piensa que la cura de la realidad,

Es una amputacion de alas.

Tengan tus ideas un facil curso

78 Trasegar: Mudar las cosas de un lugar a otro, y en especial un

liquido de una vasija a otra. Revolver.
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De aguas abajo, en tu serena vida.

Y la cordura sea en tu discurso
Como el sabor del pan en la comida.
Opédn bajo una gravedad seductora,
En la jactancia y la baratnda,”

A la frivolidad interlocutora,

Una tranquilidad de agua profunda.
Tu palabra, aclaraindose a la llama
Del argumento afable o severo,

Sea decorosa como una dama,

Y valerosa como un caballero.

Si en el relato ahorras con nobleza
El ademan holgado de la estima,

En la discusion resalte tu franqueza
Como la pierna desnuda en la esgrima.

Pero el ajeno sentido,

Disfrute la felicidad de tu tolerancia,

Hasta impregnarse de una misma fragancia,
Como los pafiuelos de un badl compartido.
Muéstrate como apodstol, sublime, pero humano:
Leoén que pone un algo de canto en lo que ruje.
No levantes tu antorcha con demasiado empuje,
Que la llama, volviéndose, te quemara la mano.

Rindiendo el mismo decoro
Al hombre fuerte y a la nifia gracil,

79 Ruido y confusién grandes.
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Que tu hospitalidad sea facil

Como el cambio de una pieza de oro.

Tenga tu urbanidad la persuasiva

Sencillez de una vieja parra;

Y pronta esté la garganta de tu jarra

A sangrar en la copa consecutiva.

No ahorres tu largueza. Como el arroyo claro
Lava el pié que lo enturbia, tu bondad permanente
Infunda una benévola seguridad de amparo,

Con nitidez continua de cristal en tu frente.

Si la mujer complica tu vida, ponle tasa
De joya impar en tu justo querer.
Como es fuego total la brasa,

Asi es puro amor la mujer.

Pero al dulce mal en que te consumes,
Déjalo que te altere alma y color:

La evidencia del amor

Es el mas grato de los perfumes.

Asi se eternizara tu poesia,

Fiel como la sombra, que al declinar el dfa,
Sin desprenderse del cuerpo, se alarga.

Y en esa grave alegria,

Sera noble tu cortesia

Como el corcel que lleva una reina por carga.

En la secreta dicha del bien obrar,

Que dé a tu vida una modesta calma,
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ILa honradez sea en tu alma
Como la sal invisible del mar.

Sélo al rayo del bien sin ostentacion,
El misterio inefable se nombra

En la obscuridad del corazon.

La virtud, como el ojo del ledn,

Se ilumina con la sombra.

Aunque el vicio te humille en su insolencia,
Tu prez® resaltara del mismo modo.
Puede el viento doblar la azucena hasta el lodo,

Sin que esa inclinacién sea una reverencia.

Pide a las teorfas, resguardado

Por una espina de duda ligera,
Hospitalidad reducida y pasajera
Como las golondrinas al tejado.
Reserva tu excelencia natural

En forma de alas, para el cielo neutral;
Mas, acuérdate que en el azul abismo
Hay que volar para permanecer,

Y que, volando, has de ser

El apoyo de ti mismo.

La dicha de que tu alma sea el centro,
Recree tu morada desde el zaguan.

80 Honor, glotia.
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La dicha es social como el pan
Que el pobre come en tu puerta y td adentro.

Tu caracter reserve en los buenos modos
Su austeridad; asf la menta verde,

Que es perfume espontaneo para todos,
Y acerba sélo para el que la muerde.

Haz grata sobre los hombres con sencillez,
Tu superioridad, en uso discreto,

Como la rosa domina al seto,
Adornandolo a la vez.

Al discutir tu razén segara

Los problemas del bien y el mal,

La verdad, como la sal,

Sazone tu palabra con mesura.

Si eres joven, tu elocuencia desata;

Y que en el tema noble y sonoro,

Tu lengua abra las puertas de oro

Del silencio, como llave de plata.

Si eres viejo, acendra y destila

Gota a gota la interna miel que labras;

Y asi guarde tu barba tranquila,

Como un talego el rédito de las pocas palabras.

Aprovecha, oponiéndote como nave completa,
El viento audaz de tu ambicién;
Y aspira a la consideracion,

Como un buen hombre a una esposa discreta.
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Gasta en tus quimeras, chiquillas locas,
El ochavo de luna que les basta.

Respeta la esperanza como una novia casta,
Que es tuya, pero que no tocas.

La petulancia es chabacana

Como un calzado ruidoso en la vereda.
Prefiere el pie desnudo de la modestia queda,
Cuyo rastro, en la tierra liviana,

Carifiosos hoyuelos de sonrisa remeda.
Dominando tu cuita®! en el dolot,

Y tu egoismo en la prosperidad,

Sea tu mejor condicién la humildad,

Como lo es para el agua el desabor.

Para que disfrute bien tu existencia

Sus mejores intereses,

Haz de la solida paciencia

El molino de tus mieses.

En la serenidad de tu optimismo,

Tu propia alma ha de darte compafiia en la pena,
Como al reflejarlo el agua serena,

El cisne es la pareja de s{ mismo.

La malicia es sutil como los tuettos;
Mas, la inocencia tiene los dos ojos abiertos,
Siendo mas avisada en su propio candor:

Asi el acero limpio también corta mejor.

81 Pena, pesar.
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Reclama a la franqueza

Del amigo leal,

La sonoridad y la firmeza

Del yunque fundamental.

Sélo asi tu conciencia estara segura
De sus errores, en un viril dolot.
La certeza del error

Es el reverso de la cordura.

Al deber siempre alerta,

Tu lealtad honrada,

Sea persuasiva como la mano abierta,

Y firme como la mano cerrada.

Ante el destino mas perplejo,

Tu alma, en su clara integridad,

Tenga el brillo tnico de la serenidad,
Como la espada quieta tiene un solo reflejo.

Cobre la gratitud natural

De tus buenas acciones, el agrado

De la moneda casual

Que se encuentra en un traje desusado.
No te condenes a excesiva pena,

Cuando te arrastre al mal la adversa suerte.

Has de saber también compadecerte

Como lo harfas con la culpa ajena.
Vive en belleza, poniendo su encanto
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En la manera habitual de tu set,

Como el pdjaro que al beber

Toma la actitud del canto.

En la luminosa clausura

De tu alma, como en lampara hermética,
Los secretos de tu estética

Sean silencio, dignidad y blancura.

Sien el arte aspiras a la gloria rara,

De tus mas queridas miserias te has de aislar,
Como el ave, para volar,

De su sombra se separa.

Preste tu ingenio, en obra satisfecha,

A las ideas el valor del acto,

Cual la abeja fecunda a su contacto

Las mismas flores cuya miel cosecha.

Cuando el diario afan te obligue

Al trato de los hombres, sea, en prudente tasa,

La vanidad el gato que se queda en casa,
Y la sinceridad el perro que te sigue.

Premiando tu fortaleza

Con singular patrocinio,

Las virtudes te daran dominio

En los tres reinos de la Naturaleza
Y asi seran, en trinidad divina,

La felicidad tu madera,
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ILa honradez tu cantera
Y la mediania tu gallina.

Si asi sabes vivit, dulcemente vive;

Y llévete la vida, silencioso y manso,
Como a una playa limitrofe, al descanso,
Con la facil vicisitud de un declive.

Para quien este mundo es casa que se alquila, (Inquilino
fugaz de la Fortuna)

La idea de la muerte es una

Soledad de pradera tranquila.

Rinde todo tu esfuerzo en la jornada.
Vela siempre con seriedad y empefio.

Al final tienes por profunda almohada
La eternidad. No temas por tu suefio.
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