

LEOPOLDO LUGONES

Filosofícula

Estudio preliminar y notas de
V́ctor Gustavo Zonana



Lugones, Leopoldo

Filosoficula / Leopoldo Lugones ; adaptado por Víctor Zonana. -
1a ed. - Mar del Plata: EUDEM, 2013.

250 p.; 21x13 cm. - (Escritores argentinos / Elisa Calabrese; 3)

ISBN 978-987-1921-20-1

1. Literatura Argentina. I. Zonana, Víctor, adapt.

CDD A860

Queda hecho el depósito que marca la Ley 11.723 de Propiedad
Intelectual.

Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio o
método, sin autorización previa de los autores.

ISBN: 978-987-1921-20-1

Colección *Escritores argentinos*

Dirigida por Elisa Calabrese

Fecha de edición: Octubre 2013

© 2013, EUDEM

Editorial de la Universidad Nacional de Mar del Plata

EUDEM / Formosa 3485 (7600)

Mar del Plata / Argentina

Arte y Diagramación: Luciano Alem

Impreso en: Departamento de Servicios Gráficos UNMdP



PALABRAS PRELIMINARES

Con este volumen, la colección **Escritores argentinos** de EUDEM aspira a lograr uno de sus más caros objetivos: ofrecer al lector un texto prácticamente desconocido por olvidado como lo es *Filosoficula* (1924) de Leopoldo Lugones, al situarlo nuevamente en el circuito editorial. La elección de este libro se explica también por su singularidad pues en él se exhiben las características atípicas de un escritor que en nuestros días puede ser considerado a la vez como canónico y como soslayado, pues de haber sido “el poeta nacional”, ha pasado a quedar excluido del interés crítico en especial por el rechazo promovido por su adhesión a un nacionalismo de extrema derecha. En efecto, la figura de Lugones destaca en el campo intelectual argentino por el movimiento de sus contradicciones (estéticas y políticas) que a la vez han suscitado las miradas críticas más fuertemente antagónicas. Lo dicho explica la intención de

que al recuperar así un texto inhallable, el “Estudio preliminar” del volumen, arrancándolo del desván de las extrañezas literarias, lo acercara al lector actual.

Dadas estas condiciones someramente descriptas, no resultaba fácil lograr esta aproximación, pues requiere de dos aptitudes en tensión: por un lado, el rigor producto de la práctica de la investigación en nuestra disciplina; por otro, la fluidez de una exposición que hiciera accesible de modo sintético pero minucioso, esta *rara avis* a un lector que, como queremos imaginar en las ediciones de esta colección, no se circunscriba exclusivamente al campo de los especialistas ni al de los académicos, aunque pueda también ser de utilidad en este sentido. Gustavo Zonana, investigador de CONICET y profesor de la Universidad Nacional de Cuyo, concreta esta propuesta holgadamente. En primer término, Zonana sintetiza el contexto de producción de este texto entendiendo la palabra en su doble acepción: como los elementos fundamentales de lo histórico social de la época en que se publica *Filosoficula* es decir, el campo cultural durante la presidencia de Alvear y también como la inserción del texto en la producción de Lugones; un buen ejemplo lo constituye uno de los subtítulos de este estudio preliminar: “Las trayectorias de Leopoldo Lugones hacia 1924”. No quiero omitir, al respecto, una de las condiciones mejores de estas páginas introductorias, como es el hecho de que el investigador no deja de lado ninguno de los aspectos controvertidos de la figura de Lugones y, según lo demuestra el aparato

bibliográfico que utiliza, tampoco evade la travesía por las opiniones críticas más opuestas.

Pero lo más rico nos espera en el apartado que denomina, sencillamente, “El volumen”. Allí Zonana efectúa un recorrido por la génesis del texto, y muestra el armado de un verdadero palimpsesto, al marcar un mapa de los genotextos aparecidos en publicaciones periódicas que luego constituyeron el volumen. Con este bagaje, propone un derrotero por las operaciones de escritura del autor hasta culminar en este libro que a pesar-o mejor dicho por- su brevedad y fragmentarismo, fueron muy complejas. Si lo anterior depende del rigor reconstructivo propio de quien se mueve cómodamente en el archivo, el análisis textual requiere de la sensibilidad e intuición con que la mirada crítica construye el objeto que lee y en tal sentido, es posible advertir también que se trata de un crítico habituado a tratar con el lenguaje poético. Cito un pasaje donde Zonana expone la dominante de sentido que alienta en una filosofía menor. Escribe el crítico:

Pero esta filosofía es menor por otras causas no explicitadas por la “Advertencia”. Lo menor descansa en el hecho de que la literatura se apropie de la filosofía mediante la apelación a las formas del apólogo o del poema. También, mediante la aparición del poeta en el rol del sujeto que tiene la última palabra sobre un asunto problemático, o que propone la interpretación correcta, como

se observa por ejemplo en “la túnica de Neso” y “Orfeo y Eurídice”. (24-25).

Y como éste, podríamos ofrecer muchos ejemplos, aunque es conveniente dejar el resto librado a la lectura, como es el caso de la exploración con que Zonana bucea por las fuentes del bagaje conceptual con que Lugones nutrió su pensamiento; así la filosofía oriental y la teosofía, universos semánticos cuyo tránsito no es corriente en otros escritores, pero que en cada caso, el crítico se preocupa por puntualizar y contextualizar como lo hace en estas frases: “Este bagaje conceptual hallará además sustento empírico en conocimientos paracientíficos relativos al mesmerismo y la hipnosis de gran difusión hacia fines del siglo XIX y principios del XX”. (29). En síntesis: nos hacemos eco de las palabras finales con que Zonana manifiesta su esperanza de que lo que llama modestamente “apuntes” –y es en realidad un profundo estudio- sean una entrada para la lectura, comprensión y disfrute de este libro que muestra una faceta muy poco conocida de su autor.

Elisa Calabrese

**FILOSOFÍCULA:
EL DISCRETO ENCANTO DE UNA
FILOSOFÍA MENOR**

Víctor Gustavo Zonana
UNCuyo-CONICET

A Elisa Calabrese

Introducción

Me interesa en este estudio preliminar ofrecer algunas claves interpretativas de un volumen singular de Leopoldo Lugones, *Filosofícula* (1924). Dicha singularidad no radica tanto en la combinación de distintos géneros en un mismo libro (algo que el propio Lugones había realizado ya en *Lunario sentimental*), sino más bien en la índole de los textos breves en prosa que, de acuerdo con algunos críticos, anticipan la práctica de la microficción en el panorama de las letras argentinas. El título constituye un desafío, instaaura una forma particular de filosofar. En estas páginas me propongo entonces identificar los rasgos sobresalientes de los textos del volumen para así destacar en qué radica la originalidad de esta forma de hacer filosofía en el horizonte de la trayectoria estética, cosmovisionaria y política del autor. Me interesa además, mediante la caracterización del volumen, resaltar los rasgos literarios que fundamentan su actualidad.

Para ello será necesaria una breve contextualización histórica, el examen somero de algunos datos relativos a la gestación de los textos y una caracterización de sus contenidos, las formas adoptadas y ciertos rasgos de estilo predominantes, que se perciben en la prosa y en el verso.

Sobre el contexto de edición del volumen

Filosofícula se encuentra entre las obras que Lugones publica en 1924, junto con *Romancero*, *Cuentos fatales* y *Estudios belénicos*. Aparece así durante el segundo gobierno radical, que corresponde a la presidencia de Marcelo T. de Alvear.

Alvear, si bien cuenta inicialmente con la venia de Hipólito Yrigoyen, imprime a su gestión un estilo diferente (que con el tiempo llevará a la fractura del partido), caracterizado por algunos historiadores como “aristocratismo popular”. Miembro de una familia ilustre, “consumidor de herencias oportunas”, formado en las luchas de comité y en los salones parisinos, Alvear era la contracara de su antecesor y combinó durante su gobierno una dosis de realismo pragmático y de compromiso (Floria; García Belsunce. 1992, 110-111). Su gestión gozó de un relativo bienestar económico, en el escenario posterior a la primera guerra mundial. Impulsó el fortalecimiento de la flamante empresa YPF, a cargo del por entonces Coronel Mosconi. Construyó la destilería de La Plata y se propuso como meta el auto-

abastecimiento. La finalización de la guerra permitió la reapertura del flujo inmigratorio. Sancionó leyes de previsión social que reglamentaron el trabajo de la mujer, de menores y el pago de los salarios. Creó la Caja Nacional de Seguros. Durante su gestión el país recibió visitas de personalidades políticas y científicas: el príncipe Humberto de Saboya, Eduardo de Windsor - príncipe de Gales - , el Presidente de Chile, Arturo Alessandri, el marajá de Kapurthala, Raja-i-Rajgan Majaraja Sir Jagatjit Singh¹, el físico Albert Einstein, el poeta vanguardista italiano Filippo Marinetti, el filósofo español José Ortega y Gasset. Por iniciativa de su esposa, la soprano lírica Regina Pacini, fundó la Casa del Teatro, hogar para actores. Entre otras acciones culturales de su gestión se pueden recordar la adquisición del Teatro Cervantes, la creación de los cuerpos estables del coro, la orquesta y el ballet del Teatro Colón, y del Conservatorio Nacional de Música “Carlos López Buchardo”.

En el escenario cultural de la presidencia de Alvear irrumpen las vanguardias artísticas en sus vertientes esteticista y de compromiso social. En 1924, aparece en su segunda época la revista *Martín Fierro*, en cuyas páginas la figura de Lugones será cuestionada y parodiada por jóvenes como Leopoldo Marechal o Jorge Luis Borges. Y, dos años más tarde, la revista *Claridad*, órgano de difusión de la vertiente social de la vanguardia. Se

¹ Ciudad del estado de Panyab, en la India. Antiguamente fue la capital del principado del mismo nombre, en la India Británica.

editan *Veinte poemas para ser leídos en un tranvía* (1922) de Oliverio Girondo, *Fervor de Buenos Aires* (1923) de Jorge Luis Borges, *Prismas* (1924) de Eduardo González Lanuza, *Versos de la calle* (1924), de Álvaro Yunque, *La amada infiel* (1924) y *La musa de la mala pata* (1926) de Nicolás Olivari, *Días como flechas* (1926) de Leopoldo Marechal, *El violín del diablo* (1926), de Raúl González Tuñón. En el espacio de la narrativa se editan novelas memorables como *El inglés de los güesos* (1924) de Benito Lynch o *Don Segundo Sombra* (1926) de Ricardo Güiraldes y las colecciones *Tres relatos porteños* (1922) de Arturo Cancela, *Tinieblas* (1923) de Elías Castelnuovo, *Cuentos de la oficina* (1925) de Roberto Mariani, *Cuentos para una inglesa desesperada* (1926) de Eduardo Mallea. En pintura, Emilio Petorutti introduce las tendencias cubistas que se exhiben en 1924 en la galería Witcomb.

En cierto modo, la aparición de todos estos fenómenos literarios y culturales se halla en relación con una transformación del público lector, ya formado por la acción sistemática de la educación pública. Se trata, como destaca Luis Alberto Romero, de una sociedad ávida de leer y que acude a la lectura con propósitos diversos: entretenimiento, capacitación para aprovechar oportunidades laborales nuevas, apropiación de un amplio caudal cultural que incluía desde Platón a Dostoievsky (Romero. 1994, 60). Según su entender, este fenómeno de crecimiento de la cultura letrada "(...) forma parte del proceso de movilidad social propio de

una sociedad que era esencialmente expansiva y de oportunidades” (Romero. 1994, 61).

Las trayectorias de Leopoldo Lugones hacia 1924

La figura y la obra de Leopoldo Lugones son aún hoy controversiales. Literatura, pensamiento y acción política son los ejes que determinan esta dificultad en su apreciación global. Como testimonio de la resistencia que provoca, baste el siguiente comentario de Miguel Dalmaroni, quien sintetiza el malestar al caracterizarlo como “Poeta extravagante, ríspido y culterano. Autor de algunos cuentos fantásticos ya clásicos. Y, sobre todo, orador resonante del golpismo militar argentino (...)” (Dalmaroni. 2010, 408). Al considerar los efectos que provoca su escritura destaca: “La escritura de Lugones parece muy a menudo pedirnos que aprendamos algo y que mejoremos; y a la vez, suena declamada desde las tablas de un mitin, proferida a voz en cuello para un auditorio” (410). Aunque estas características justificarían el total rechazo del legado lugoniano, o su apartamiento del canon, el crítico concede a pesar suyo que “(...) Lugones alcanzó sin embargo momentos de verdadera poesía, de una poesía que todavía nos perturba, nos conmueve o nos concierne en algo” (411).

La reacción actual es un eco dimensionado de la que el propio escritor supo generar en sus coetáneos. Hacia 1924, fecha en que aparece *Filosofícula*, Lugones constituye una institución literaria con poder legitimante

en el panorama de las letras argentinas y ha transitado por un arco de opciones a la vez estéticas y políticas.

Desde el punto de vista estético, sigue un desarrollo diverso en su obra poética y en la narrativa. En el espacio de la primera, ha pasado de un subjetivismo alucinatorio, de corte posromántico en *Las montañas del oro* (1897) (Sola González. 1999), a la exacerbación de la poética modernista en *Los crepúsculos del jardín* (1905) y *Lunario sentimental* (1909) y, posteriormente, a un ajuste de su visión poética y a un redescubrimiento de lo propio – conforme a la estética del posmodernismo hispanoamericano – a partir de poemarios como *Odas seculares* (1910) o *El libro de los paisajes* (1917). En este giro, la autocomprensión del poeta se va modificando. Es poeta conductor de la humanidad en *Las montañas...*, dandy que ofrece su ramillete inocente al lector en *Los crepúsculos...*, cantor de la luna por venganza de la vida, con los parangones de Don Quijote y del ruiseñor de Romeo y Julieta, en *Lunario...*, cantor de la patria, émulo de Horacio, en las *Odas...*, hasta devenir un “eco del canto natal” en *Poemas solariegos* (1927).

En lo que se refiere a la narrativa, cabe destacar, con Pedro Luis Barcia, que Lugones fue “(...) el modernista más prolífico de relatos breves” (1987, 13). Sus cuentos aparecieron en publicaciones periódicas y algunos de ellos fueron recogidos en volúmenes de fuerte cohesión estilística, temática o temporal: *La guerra gaucha* (1905), son narraciones ambientadas en el noroeste argentino en 1817; *Las fuerzas extrañas* (1906), reúne

cuentos que oscilan entre lo fantástico y la ficción científica e incluye, a la manera de marco explicativo, un “Ensayo de una cosmogonía en diez lecciones”; en *Lunario sentimental*, se incluyen cuatro relatos de tema amoroso que explicitan la voluntad de “cantar a la luna por venganza de la vida”; *Cuentos* (1916) es una colección de siete piezas con expresa definición de un destinatario femenino y con argumentos que presentan lances amorosos; los motivos fantásticos, legendarios o esotéricos reaparecen en los textos incluidos en *Cuentos fatales* (1924)². En clave esotérica se halla también la única novela escrita por el autor: *El ángel de la sombra* (1926) (Barcia. 1987, 13-17).

En lo que atañe a lo ideológico, en términos generales es posible advertir tres fases (Conil Paz. 1985; Zuleta Álvarez. 1969). Una socialista que comprende aproximadamente desde la fundación en Córdoba del *El*

² Para completar el corpus de relatos breves se pueden mencionar los presentes en la recuperación de textos publicados entre 1897 y 1903 en la edición de *Las primeras letras de Leopoldo Lugones* (1963), realizada por Leopoldo Lugones hijo y la recopilación realizada por el propio Barcia en Leopoldo Lugones. *Cuentos desconocidos* (1982). Tal como destaca Lea Fletcher, siguiendo a Joan E. Ciruti, si solo se atiende a la producción recogida en libro, el espectro temático de la narrativa lugoniana queda restringido. Sin embargo, si se atiende a las recopilaciones de Lugones hijo o Barcia, se advierte que este espectro incluye el siguiente abanico: “(...) cuentos que proponen un sistema de valores o que ofrecen una norma de conducta; cuentos de tema amoroso, mítico, pastoril; cuentos de la ciencia-ficción, de la superstición, de lo sobrenatural, de lo oculto; cuentos de la búsqueda, de la condición humana; cuentos criollos y otros de egiptología”. (Fletcher. 1981, 47).

pensamiento libre (1893) hasta la proclamación de su discurso para la candidatura de Quintana (1903)³; otra liberal, que abarca hasta 1920, se corresponde con un momento de consagración personal y supone una cierta confianza en un ideal de progreso nacional a través de la educación y de civilidad; finalmente, una fase de nacionalismo derechista que puede datarse aproximadamente desde 1921 hasta su muerte y que responde a un desengaño de la organización política que sucedió a la Primera guerra mundial y a un descreimiento en la democracia liberal. Hacia el final de esta última fase (1930) se verifica una reconciliación con el pensamiento católico, más doctrinaria y esteticista, que práctica (Zuleta Álvarez. 1969).

Sin embargo, por encima de estos giros en lo estético y en lo ideológico, un eje anímico que atraviesa toda la trayectoria lugoniana da unidad a sus búsquedas y a su obra: un sentido aristocrático de la vida. Este sentido se manifiesta de múltiples maneras. Por ejemplo, en su modo de concebir el arte como superación, trabajo con la palabra y con la idea, para alcanzar la belleza. También, en la conciencia épica que asigna, en sus primeros escritos, a la revolución modernista (Torres Roggero. 2000, 47 y ss.). Por último, en la idea expresada en el “Prólogo” de *Lunario...*, de que la renovación literaria cumple la función social de mantener vivo el idioma –

³ Pedro Manuel Quintana (1835-1906), fue abogado, político y estadista y ejerció la presidencia desde 1904 hasta 1906.

“(…) el elemento más sólido de las nacionalidades” – y que esta tarea, tan honorable como la de “administrar la renta pública”, es inherente al poeta (Lugones. 1974, 192).

Este sentido aristocrático de la vida adquiere un tenor particular en la última fase de la evolución ideológica del escritor. Lugones observa con temor los episodios de la Semana trágica⁴ de 1919. Critica el ensayo democrático radical en un momento en que su ideal liberal de progreso de la humanidad declina ante los resultados de la Primera guerra mundial. En este periodo su pensamiento político se nutre de lecturas de Charles Maurrás⁵ y Maurice Barrès⁶.

Convocado a participar en la delegación argentina de la Comisión de Cooperación Intelectual por el Consejo de la Sociedad de las Naciones, desconfía de la reafirmación democrática de la Liga, ya que percibe la persistencia de un ambiente belicista, aun cuando ex-

⁴ Se conoce como Semana Trágica a una serie de acontecimientos que sucedieron en Buenos Aires en enero de 1919. Los hechos comenzaron el 7 de enero con una huelga en los Talleres Metalúrgicos Vasena que fue violentamente reprimida por la policía, con cuatro obreros muertos, La movilización obrera y la represión se sucedieron a lo largo de los días, dejando un saldo final, oficial, de 40 muertos y numerosos heridos, aunque algunos medios anarquistas hablan de más de 100 muertos.

⁵ Político y escritor francés (1868-1952), fundador de la Acción Francesa, cuyo ideario político estuvo centrado en un fuerte nacionalismo y en ideal de una sociedad elitista y ordenada.

⁶ Político y escritor nacionalista francés (1862-1923), gran conocedor de la cultura española.

ponga en 1924 en Ginebra, delante de personalidades como Henri Bergson, un plan de reformas educativas para prevenir la guerra (Conil Paz. 1985).

Ese mismo año, otro episodio le valdrá severas críticas de sus contemporáneos y le significará una condena para la posteridad. Invitado por el gobierno de Perú para celebración de batalla de Ayacucho, expresa su convicción de que “ha llegado la hora de la espada”, como un medio para ordenar el caos populista y como respuesta al fracaso del ideal liberal de progreso⁷. Desde este nuevo horizonte, alimentado incluso por sus lecturas de la teoría de la relatividad de Einstein⁸, la cosmovi-

⁷ Para una valoración más profunda de lo que significó dicho pronunciamiento en el contexto americano y argentino puede verse Conil Paz. 1985; Canal Feijóo. 1976; Dalmaroni. 2010; Pío del Corro. 2005. Este último destaca con respecto a la consideración actual del pronunciamiento: “Sobre las espaldas de Lugones se ha descargado ya por demasiado tiempo el peso de una culpa histórica: entre otras cosas, la supuesta responsabilidad intelectual del golpe militar de 1930, cuando no de las recurrentes secuelas de sediciones. Todo lo cual arrancararía del memorable Discurso de Ayacucho (1924) o más atrás, hacia las conferencias del Coliseo, año antes...Lugones fue y sigue siendo el expiatorio de las desviaciones institucionales de la República y hasta de las regresiones estéticas de la literatura” (Pío del Corro. 2005, 11).

⁸ Lugones siguió muy de cerca el desarrollo de la teoría de la relatividad. En 1920 fue invitado por el Centro de Estudiantes de la Facultad de Ingeniería en la que explicó sus principios. Ese mismo año aparece en *La Nación*, el ensayo “El tamaño del espacio”, en la que reproduce consideraciones realizadas en la conferencia. En 1924, antes de participar en la conferencia de Ginebra de la Liga de las Naciones, conoció al físico personalmente en París. De acuerdo con Conil Paz, las ideas de Einstein lo llevan a un replanteo de su concepción de un principio absoluto que rige todo el cosmos. En ensa-

sión lugoniana del periodo exhibe los siguientes rasgos: una exaltación dionisiaca del sujeto como fuente de valores, con fuertes influencias nietzscheanas; cierto fatalismo; una crítica del ideal finalista de la historia, presente tanto en el pensamiento cristiano como en el liberal o incluso en el marxista; y una ética basada en la aceptación del propio destino (Conil Paz. 1985; Barcia. 1987; Canal Feijóo. 1976; Zuleta Álvarez. 1969).

El volumen:

Filosofícula fue impreso en Buenos Aires por Editorial BABEL. Este dato es significativo: el nombre de la editorial es una sigla con valor polisémico. La alusión a la célebre torre bíblica remite a la diversidad de la literatura argentina del momento, ya que en la misma tapa del volumen se aclara el verdadero significado, Biblioteca Argentina de Buenas Ediciones Literarias. Se trata de un emprendimiento iniciado por Samuel Glusberg en 1922, quien colaboró con otros jóvenes editores en la década del '20, en la difusión de autores argentinos (Delgado, Espósito 2006, 76). La biblioteca proyectará su acción por diez años e incluye en su colección a autores ya consagrados como el propio Lugones, Alfonsina Storni, Horacio Quiroga, Benito Lynch y a nuevas plu-

yos posteriores como “La quimera finalista” (1924), Lugones exhibe la idea de un universo cuyo movimiento y duración son incognoscibles para el hombre. De allí la crisis de una visión finalista de la historia (Conil Paz. 1985, 356-357).

mas como Conrado Nale Roxlo y Evar Méndez. Cabe destacar además que *Filosofícula* tuvo otras dos ediciones: una en el mismo sello editorial también en 1924 y otra posterior, en la colección Ulises de la Editorial Centurión, en 1948.

El volumen se organiza en tres secciones. Una advertencia en la que el autor explica el sentido del título y los propósitos del libro; una sección en prosa, constituida por cuarenta y tres relatos breves, que es la más extensa; una sección en verso que consta de siete poemas.

Los relatos breves no son inéditos⁹. Del conjunto reunido en el volumen, treinta ya habían aparecido en la revista *Caras y Caretas*, en periodos discontinuos: 1907 (seis relatos), 1908 (trece relatos), 1909 (seis relatos), 1919 (un relato) y 1924 (cuatro relatos). El cotejo de variantes entre las versiones periodísticas y las del volumen muestra que no hay propiamente reelaboración del material porque son mínimas y, fundamentalmente, de índole estilística ya que atañen a la puntuación y a la selección léxica.

Lugones mantiene en la edición del volumen la etiqueta que servía para identificar los textos en prosa en la publicación periódica. “Filosofícula” aparece a partir de 1908, en la edición del relato “La idea de la soledad”

⁹ Para el registro y cotejo de los textos aparecidos en publicaciones periódicas, he seguido los valiosos trabajos de Barcia. 1987 y Fletcher. 1981.

en el número 511, del 18 de julio de ese año de la revista *Caras y Caretas*. A partir de este momento se recuperará pero de forma intermitente. La denominación se consolida en todos los relatos que se publican en *Caras y Caretas* en 1924.

Cuatro textos editados en publicaciones periódicas y caracterizados con la etiqueta de “Filosofícula”, son excluidos del presente volumen: “Los favores de Júpiter”; “Los amantes de Helena” y “La política prehomérica” aparecidos en *Caras y Caretas*, 488, el 8 de febrero de 1908 y “Los ciegos de Jericó” publicado en *Plus Ultra*, 71, en marzo de 1922.

Estas apuntaciones me permiten inferir cuál ha sido el trabajo de escritura y edición que da como resultado el presente volumen. Por una parte, la inclusión de la advertencia que explica el sentido de la denominación de los textos en prosa, pero que puede hacerse extensiva a la totalidad del libro. En segundo lugar, la selección y el ordenamiento del material en prosa de acuerdo con un criterio que no respeta la cronología de las ediciones originales, sino que responde, por lo que puedo percibir, a un criterio relativo al anclaje témporo-espacial, al tema y a la fuente intertextual. En función de estos parámetros, y si bien el índice no sugiere ningún tipo de agrupación, la sección más extensa queda ordenada del siguiente modo:

1. Textos de tema o ambiente oriental: El talismán de la dicha; El espíritu de justicia; La burra

coja (N); El tesoro de Scheherezada (N); Los dos caminos (N).

2. Textos que recrean la mitología griega: Las cenizas de Hércules; La túnica de Neso; Orfeo y Eurídice; La lámpara de Psiquis (N); La invención del firmamento; El poder de la ilusión (N).

3. Textos ambientados en el Renacimiento: El espíritu del Renacimiento; La gloria de los Médici; La muerte del diablo.

4. Textos que remiten al origen de costumbres en los tiempos prehistóricos: La idea de soledad; El origen de la ilusión; El secreto de las instituciones.

5. Textos que abordan la temática de la ilusión o el ideal y sus implicaciones antropológicas: El pájaro azul; La defensa de la ilusión.

6. Textos sobre el motivo de la flor: El culto de la flor; La rosa y la espina; El espíritu de la galantería.

7. Textos que recrean personajes en los círculos dantescos: La desventura idealista; La creación de los ángeles; La predestinación (N); La existencia de Dios (N); Mr. Bergeret (N).

8. Textos que recrean pasajes de los evangelios: Jesús y la samaritana; El libre albedrío; El espíritu nuevo; El antiguo racionalismo; El pensamiento contemporáneo; La dicha de vivir; El dueño de la pollina (N); El reino de los cielos (N); Las cuatro Marías; La culpa suprema; La estrella de los ma-

gos; El amor culpable (N); El tesoro de los reyes; Jesús y el ateo (N); El propietario de los cerdos (N); El interés compuesto.

Entre paréntesis con la letra N, destaco los textos que exhiben una tercera operación, que consiste en la escritura e inclusión de nuevos relatos breves en prosa. Por último, la escritura y edición de los textos en verso, como una forma de filosofar desde las posibilidades que ofrece este cauce expresivo. Podemos plantear, a modo de conjetura, que este trabajo de edición sirve entre otros aspectos, para ajustar los textos más alejados en el tiempo al nuevo horizonte de enunciación del volumen en su conjunto.

***Filosofícula* como filosofía menor:**

La denominación “filosofícula” remeda el modo del diminutivo en latín: auris: oreja > auricula: oreja fina, pequeña, delicada; lens: lenteja > lenticula: lentejuela. *Filosofícula* sería, respetando la analogía morfológica, la manera de caracterizar una filosofía menor. Para comprender el sentido dado por Lugones a este modo de filosofar, conviene recuperar fragmentariamente sus palabras en la “Advertencia”:

“Como su nombre lo indica, este libro es modesto y ligero; lo cual, a despecho de las graves palabras, no le impide ser filosófico.

Es filosófico, porque responde a un ingenuo afán de explicar la causa de las cosas.

Pero no expone sistema de filosofía, ni se propone nada trascendental.

Su autor tiene, probablemente, una filosofía. Todos la tenemos (...)

Mas, esto que a los veinticinco años hubiera motivado una rotunda exposición, retráelo ahora en benévola duda.

(...) los sistemas cambian, como la vida cuya explicación intentan. Todos son buenos y no, según desempeñen con este fin su propósito, que es conformar a los adeptos.

La verdad es un estado de consentimiento, más o menos cómodo, más o menos variable.

Existe como el espacio, como el tiempo, como el número, sin ser propiamente una existencia.

Quizás sea menos aún, y con ello le corresponda mejor la definición del punto matemático: una mera posición..." (Lugones.1924, 7-8)

Así, Lugones se recorta de la Filosofía como institución, como práctica que aspira a un saber fundacional, sólido, de validez universal. Resuenan en el pasaje sus lecturas de la teoría de la relatividad, al establecer la analogía con el espacio/ tiempo y definir la verdad como mera posición¹⁰. El sujeto que presenta estos textos

¹⁰ Para esta relación sigo a Conil Paz.1985, p. 350 y ss. Nótese el paralelismo del pasaje con el siguiente fragmento de "La quimera finalista", ensayo publicado también en 1924, en páginas de *La*

no reniega del carácter filosófico de su indagación, pero lo hace sin pretensiones sistemáticas, desde una perspectiva escéptica, resultado de la experiencia de vida. De hecho, esta filosofía menor aborda asuntos axiales del saber: cosmogónicos (“La creación del firmamento”); teológico-metafísicos (“La existencia de Dios”, “Mr. Bergeret”; la predestinación en el relato homónimo), éticos (“El espíritu de justicia”, “La burra coja”, “El dueño de la pollina”, “El propietario de los cerdos”), políticos (“El secreto de las instituciones”, “La defensa de la ilusión”), hermenéuticos (“El tesoro de Scheherazada”, “Orfeo y Eurídice”, “Las cuatro Marías”); e incluso sociológicos, en los que se explican costumbres que hunden sus raíces en prácticas del hombre primitivo (“El Culto de la Flor”).

Por evadir el sistema, y por fundarse más en la duda que en la certeza, la exposición de su pensamiento

Nación. “Tiempo y espacio son estados mentales que yo engendro dentro de mí, en mi afán de apreciar la duración y la extensión relativa a mi existencia y a mi posición en un momento dado; para lo cual invento y aplico cartabones, llamando espacio y tiempo a los resultados de la mensura. Yo fabrico, pues, el espacio con mi regla, el tiempo con mi reloj, el peso con mi balanza y la cantidad con mi número. Mas en el universo no hay espacio, tiempo, peso ni cantidad. El universo es una magnitud incondicional, y esta misma noción no la tengo sino respecto de mí mismo. Según sean las condiciones en que me halle para medir, habrá para mí espacios, tiempos, pesos y cantidades variables. La propia noción de masa ha desaparecido con el análisis. (...) Ignoramos si el movimiento del universo es una traslación y menos con una duración determinada. Su objeto y plan, si los tiene, son enteramente desconocidos”. Citado por Conil Paz. 1985, 356-357.

alcanza un grado de modestia y ligereza, de levedad – podría decir con palabras de Ítalo Calvino – que vuelven su lectura un “paseo o divagación sin trascendencia” (Lugones. 1924, 8)¹¹.

Pero esta filosofía es menor por otras casusas no explicitadas en la “Advertencia”. Lo menor descansa en el hecho de que la literatura se apropie de la filosofía mediante la apelación a la formas del apólogo o del poema. También, mediante la aparición del poeta en el rol del sujeto que tiene la última palabra sobre un asunto problemático, o que propone la interpretación correcta, como se observa por ejemplo en “La túnica de Neso” y “Orfeo y Eurídice”. Descansa en la forma dilemática y polifónica de presentar un problema y sus soluciones alternativas. Se apoya además en la brevedad con que se tratan los asuntos. Depende, por otra parte, de un horizonte escéptico de reflexión que conlleva al empleo sistemático de la ironía. El carácter menor se exhibe mediante la instauración de la *aurea mediocritas* como ideal, en relatos como “La rosa y la espina” o “Los dos caminos” y en poemas como “La cordura” o “El espejo de Eufrosina”. La asunción del término medio como ideal vital lleva a considerar con prudencia el alcance de toda teoría, y para ello recurre a una suerte de duda metódica. Así lo afirma mediante una analogía en “El

¹¹ El vínculo con la categoría de levedad está planteado por Colombo. Por su parte, Guillermo Ara destaca al respecto: “El modo interior, comprensivo y cordial que domina todo el libro constituye su mayor encanto” (Ara. 1967).

espejo...”, poema que cierra el volumen: “Pide a las teorías, resguardado/ Por una espina de duda ligera,/ Hospitalidad reducida y pasajera/ Como las golondrinas al tejado” (Lugones. 1924, 173).

Esta forma de hacer filosofía responde además de una evaluación negativa del legado occidental, tal como se expresa de manera clara en el relato ya citado “Los dos caminos”. El protagonista de este cuento, Walter Freeman, ha consagrado el resto de sus días y de su dinero al estudio de los hombres. Al tiempo de recorrer el mundo, considera a sus coetáneos norteamericanos y europeos “(...) iguales y achatados por la igualdad” (Lugones. 1924, 29). Su búsqueda continúa hasta hallar en la India, en una zona a límite con el Tíbet, un verdadero hombre diferente, sabio. Desde su peña, el anacoreta evalúa la búsqueda de Freeman, del siguiente modo:

“(...) Usted ha andado hacia afuera, prefiriendo la materialidad de la función; ha recorrido el mundo y no está satisfecho. La enfermedad de la civilización occidental consiste en que sólo le interesa lo presente. Así, desde su ciencia experimental hasta su cristianismo que atribuye a los actos pasajeros responsabilidades eternas. Mas, el presente y la muerte son sinónimos. (...) Para ver las cosas como son, hay que mirar hacia adentro. (Lugones. 1924, 30-31).

La resistencia al sistema, expresada en la “Advertencia”, puede entenderse mejor desde esta evaluación que contempla la decadencia de occidente y se refugia en la sabiduría oriental¹² y en la revaloración de la introspección como camino individual de búsqueda del conocimiento.

Esta seducción por el pensamiento oriental se halla además en relación con las lecturas teosóficas de Lugones. La teosofía, puede entenderse, con Bernardo Canal Feijóo, como “(...) la disciplina filosófico-religiosa que pretende el conocimiento absoluto de la existencia y la naturaleza de la divinidad” (Canal Feijóo. 1976, 33-34). Lugones adquiere sus conocimientos teosóficos especialmente a través de las lecturas de Helena Blavatsky y desde este horizonte integra el conocimiento de la religión y la filosofía con el de la ciencia. Este bagaje conceptual hallará además sustento empírico en conocimientos paracientíficos relativos al mesmerismo y la hipnosis de gran difusión hacia fines del siglo XIX y principios del XX. Se trata de un aspecto central, ya que como destaca Soledad Quereilhac, “(...) la formación teosófica de Lugones representa un elemento estructural de su pensamiento y de sus intervenciones, un verdade-

¹² Axel Gasquet ha realizado un análisis de “El tesoro de Sherazada” y de otros textos en los que Lugones examina y recrea la cultura oriental. La conclusión de su análisis es que el autor “(...) representa un giro en la percepción orientalista argentina, pues a partir de él se establece una más bien positiva de este linaje cultural, sobre todo por la innegable incidencia literaria y filosófica que comienza a verificarse en el siglo XX”. (Gasquet. 2007, 232).

ro arsenal ideológico y de recursos discursivos que el autor utilizó para pensar la nación y el desarrollo de su cultura” (2008, 69).

Otra fuente de este modo menor de filosofar lugoniano es el pensamiento de Nietzsche. Especialmente en este periodo de su evolución ideológica, Lugones recupera del filósofo la evaluación negativa del influjo del cristianismo sobre la civilización occidental, la alabanza del legado helénico, y la asunción de la moral de los señores (Canal Feijóo. 1976, 30), cuyas implicaciones pueden reconocerse, por ejemplo, en relatos como “El espíritu de justicia”¹³.

Por último, este carácter menor del filosofar depende del medio en el que circula originariamente: una revista popular de voluntad democratizadora como *Caras y Caretas*. Sobre este punto cabría realizar algunos deslindes que permitirán al lector comprender más ajustadamente la índole de los textos en prosa.

¹³ En *La genealogía de la moral* (apartado 7 y ss.), Nietzsche identifica dos morales: la de los señores es la moral aristocrática, de acuerdo con la cual es bueno todo lo que dignifica al individuo, todo lo que implica afirmación de la vida. Bueno es igual a noble, poderoso, bello, feliz, grato a Dios. Es la moral de los creativos, los fuertes, los dominadores. La moral de los esclavos, por el contrario, es la del rebaño, del oprimido. Esta moral asume como valores la igualdad, la compasión, la dulzura y la paciencia. Es la moral de la mediocridad, impregnada de instinto de venganza contra la vida superior. Es, por último, la moral predicada por Jesús en los evangelios y por la democracia: quiere igualar todas las personas; glorifica todo aquello que hace soportable la vida a los débiles.

Filosofía menor en *Caras y Caretas*

Tal como se ha señalado anteriormente, la índole de esta filosofía menor está en estrecha relación con su modo de circulación originaria en las páginas de *Caras y Caretas*. Este semanario, surgido en 1898 por iniciativa de Eustaquio Pellicier, con la asistencia de Bartolomé de Mitre y Vedia, José S. Álvarez, Luis Pardo y José María Cao, puede entenderse, de acuerdo con Geraldine Rogers (2008) como una respuesta a la aparición de esa esfera ampliada de lectores que, según sus palabras, modificó “(...) los vínculos entre grupos dominantes y subalternos, haciendo emerger rasgos democratizadores en la cultura” (13). El efecto de democratización cultural que produjo en sus inicios la revista se advierte en el hecho de que puso a disposición de todos los lectores, en tanto meros consumidores del mercado cultural, contenidos visuales y verbales del más variado tipo, sin reclamar de aquellos ninguna competencia específica (Rogers. 2008, 16). Se manifiesta también en conjugar en un mismo espacio a escritores y artistas gráficos de muy diferente perfil quienes colaboraron en la revista más por razones profesionales que por afinidad estética o ideológica (Rogers. 2008, 105). La revista, resultaba así una especie de enciclopedia al alcance de todos, “(...) barata, entretenida, fácil de transportar y coleccionable para quienes no solían frecuentar librerías ni bibliotecas” (Rogers. 2008, 17). *Caras y Caretas* orientó a los lectores

en la búsqueda de contenidos mediante estrategias de disposición gráficas específicas como el uso particular de tipos de letra, de títulos, de ilustraciones y de papel de diferente condición y calidad. Los dibujos solían acompañar, por ejemplo, textos ficcionales y sintetizaban sus contenidos y el tono del material (Rogers. 2008, 39). Este cuidado en la organización gráfica tuvo además repercusión en la estructura y la dimensión de los materiales editables. Al respecto, Horacio Quiroga recordaba que el jefe de redacción de la revista, Luis Pardo, imponía un máximo de 1256 palabras para que el narrador pudiese despertar el interés de sus lectores (citado por Rogers. 2008, 310). Por otra parte, el texto escrito debía compartir la página con la correspondiente ilustración, circunstancia que justificaba aún más su brevedad.

Las colaboraciones “filosóficas” de Lugones comienzan a editarse en un momento en que la revista se halla ya consolidada en el campo cultural argentino. No aparecen en una sección fija pero, la mayoría de las veces, son destacadas mediante el título “Filosofícula” (ver ilustración 1). En algunas ocasiones se incluyen tres relatos breves y en otras solo uno. Aparecen con ilustraciones en blanco y negro o a cuatro colores (dibujos o grabados) de Mario Zavattaro¹⁴, Juan Hohmann¹⁵, Jorge

¹⁴ Dibujante, caricaturista y pintor italiano fallecido en Buenos Aires en 1932. Radicado en la Argentina a principios del siglo XX, se dedicó a la lucha grecorromana como profesional, y alternó la práctica deportiva con el estudio del dibujo. Actuó además en Crítica y

Larco¹⁶, José Friedrich¹⁷ y Juan Peláez¹⁸, entre otros. Las ilustraciones se refieren a personajes o a situaciones planteadas en los relatos (ver ilustración 2).

En el espacio misceláneo de *Caras y Caretas*, la filosofía convive con contenidos de índole muy diversa: curiosidades, actualidades, vida social, crítica política, juegos de ingenio, literatura y publicidad. En función de esta diversidad, se dirige a un público amplio, diversificado por sexo, edad, intereses y niveles culturales (Rogers. 2008, 36-7). Esta convivencia en el espacio polifónico de la revista imprime un sesgo en el modo de plan-

P.B.T. Célebre por sus caracterizaciones gauchescas, ilustró el Martín Fierro y, con escenas camperas, los almanaques de la empresa Alpagatas de los años 1937, 1938 y 1939.

¹⁵ Pintor, dibujante y litógrafo, nacido en Carmelo (Uruguay) en 1880 y fallecido en Buenos Aires en 1955. Radicado en Argentina desde 1883, estudió en la Asociación Estímulo de Bellas Artes. Creador del personaje Don Goyo, actuó además en *Fray Mocho*, *El Hogar* y los diarios *La Nación* y *La Prensa*.

¹⁶ Jorge Larco (1897-1967). Pintor, escenógrafo, ilustrador, profesor de las Escuelas de arte, historiador y crítico de arte. Estudió en México con el muralista Roberto Montenegro y en España con Alejandro Ferrant, acuarela y con Romero de Torres, pintura. Allí colaboró como dibujante en la revista *La esfera*, y en Buenos Aires en *Caras y Caretas*, *Plus Ultra*, *Mundo Argentino* y *El Hogar*.

¹⁷ Dibujante y caricaturista checoslovaco radicado en la Argentina a principios del siglo XIX. Colaboró en *Caras y Caretas*, *Plus Ultra* y *Fray Mocho*.

¹⁸ Dibujante y pintor español, nació en Serandinas, Boal, España el 6 de marzo de 1882 y murió en Buenos Aires - Argentina el 9 de marzo de 1937, fue paisajista e ilustrador, desarrolló la mayor parte de su carrera artística en Argentina. Se radicó en Argentina en 1904. Colaboró en *Caras y Caretas*, *Plus Ultra* y el diario *La Nación*. En 1922 obtuvo el Premio Único a Extranjeros en el Salón Nacional.

tear los asuntos filosóficos. Determina su carácter “modesto y ligero”. Explica, en algunos casos, la aparición de ambientaciones en escenarios contemporáneos – como una confitería a la hora del té – a la manera de marco del relato, la apelación a interlocutoras mujeres jóvenes ficcionalizadas, o las referencias irónicas a circunstancias o realidades contextuales cuestionadas, tal como se observa por ejemplo, en el final de “La defensa de la ilusión”:

“(…) La bomba anarquista, modernísima como el feminismo y como el automóvil, vale la hoguera y tiene el mismo objeto: defender la ilusión, que como han dicho todos los poetas cursis, es el tesoro de los míseros. Por fortuna, nosotros, felices y sabios, no tenemos ilusiones; puesto que es filosófico y ‘chic’ haberlas perdido”. (Lugones. 1924, 80).

De acuerdo con Lea Fletcher, y si se considera que el texto apareció originariamente en 1909, se advierte en este pasaje una alusión irónica a la realidad política argentina en función de la evolución ideológica del autor (Fletcher. 1981, 53).

El empleo de todos estos recursos puede leerse como estrategia para la captación del interés de los lectores potenciales, inherente al modo de circulación de los textos en la revista y a su convivencia con un contenido misceláneo. Al integrarse en un volumen de conte-

nido unitario y coherente la relación de estas estrategias con el contexto de enunciación se diluye parcialmente. De allí la importancia de reconstruir el espacio de circulación originario para indagar acerca de los rasgos constructivos de los textos en prosa.

La sección en prosa y su encuadre genérico

La levedad del filosofar en los relatos en prosa debió despertar el interés de los lectores coetáneos a juzgar por las dos ediciones de 1924. Sin embargo, vuelve a llamar la atención de la crítica en la actualidad por lo novedoso de su tentativa y porque además se emparenta con un género ampliamente practicado en el campo literario hispanoamericano y actualmente muy estudiado: la minificción.

Se trata de un rescate retrospectivo. Algunos críticos vinculan los textos a formas más tradicionales. Jorge Luis Borges habla de “prosas breves” y al referirse a los textos bíblicos los categoriza como parábolas, aunque sugiere que su filiación está más cerca de los experimentos transtextuales de Oscar Wilde y Anatole France, que de los evangelios (1991, 496). Pedro Luis Barcia (1987) los incluye en las categorías del apólogo, la leyenda oriental, la parábola bíblica o la literatura apócrifa, con clara intención reflexiva y con un marcado sentido etiológico (17). José Miguel Oviedo, caracteriza las prosas de este libro “raro” y “difícil de clasificar” en el mar-

co de los relatos, parábolas y alegorías de inspiración orientalista o helénica (1996).

Quien realiza una reinterpretación desde el marco más actual de la microficción es David Lagmánovich. El crítico relaciona las prosas de *Filosofícula* con el poema en prosa – género ampliamente desarrollado por el modernismo – en la línea genealógica establecida por *Azul*, de Rubén Darío y lo considera como un precursor del microrrelato hispanoamericano sin incluirlo en esta categoría. Destaca además la articulación entre lo ensayístico y lo narrativo, aspecto que será retomado luego por Jorge Luis Borges (SF, 2). Laura Pollastri (2007) y Sonia Remiro (2012) toman como punto de apoyo las reflexiones de Lagmánovich, pero ya categorizan las prosas del volumen sin titubeos como microrrelatos. En la misma dirección se halla el trabajo de Stella Maris Colombo (2008), quien además ofrece razones para este encuadre genérico: los textos presentan notas propias del género como por ejemplo, la brevedad, la concisión, el juego irónico, la mirada escéptica en el tratamiento de los temas, la excentricidad y el empleo de diversos mecanismos de reescritura.

A mi entender este último encuadre resulta provechoso pero es necesario ahondar en el examen de los textos desde una perspectiva estructural más minuciosa si se quiere entender su lógica compositiva. Desde esta perspectiva, una lectura atenta del material en prosa revela las siguientes constantes discursivas.

De manera preliminar, conviene destacar que al menos dieciocho textos escapan al encuadre del microrelato por su extensión – más de dos carillas¹⁹ –. Vistos en su totalidad, hay textos predominantemente narrativos sin marco (la mayoría) y con marco (“La defensa de la ilusión”, “El culto de la flor”, “La rosa y la espina”). Los relatos enmarcados están fechados entre 1907 y 1909, por lo que esta forma compositiva parece ser abandonada luego por el escritor. Este marco corresponde a una situación temporal contemporánea, alejada del tiempo en el que transcurren las acciones de la fábula y supone en los tres casos un diálogo entre un personaje masculino experimentado, conocedor del mundo y hasta escéptico, con un auditorio femenino. El marco sirve no solo para introducir el caso, sino también para guiar su interpretación.

Los relatos sin marco presentan diversos esquemas narrativos de base. Muchos de ellos desarrollan el esquema de la búsqueda. Una búsqueda que es exterior, de un objeto de valor, pero que finalmente resulta en una transformación interior como se observa por ejemplo en “El talismán de la dicha”, “Los dos caminos”, “La idea de la soledad” o “El pájaro azul”. En estos casos el esquema narrativo está íntimamente asociado a la temática del ideal o de la sabiduría interior. Otros

¹⁹ En el caso de haber sido editados en *Caras y Caretas*, estos textos aparecen solos en la sección. Cuando se trata de relatos breves, por lo general, aparecen agrupados en una serie de tres.

relatos desarrollan el esquema de la prueba: los personajes se disputan la posesión de un objeto, como en “El origen de la ilusión”, o se plantea un problema y diversos interlocutores compiten acerca de la solución correcta que es sancionada finalmente por el personaje que plantea el dilema. Este esquema se presenta de manera desarrollada en “El espíritu de justicia”. En otros textos lo hace de manera abreviada, como una disputa en torno a la correcta interpretación de un mito o asunto, introducida con mínimo encuadre narrativo, la presentación de las opciones interpretativas y un cierre final (“La túnica de Neso”; “Orfeo y Eurídice”; “El antiguo racionalismo”). Una estructura similar a la mencionada se halla en textos que se plantean como un caso y que se cierran con un diálogo entre los personajes de carácter marcadamente irónico: en “La gloria de los Médici” y “La muerte del diablo”, esta estructura coadyuva en la expresión de una crítica a la Iglesia católica. Hay textos que se plantean como una escena, introducida por una breve secuencia para la ubicación temporal y espacial, en los que predomina el diálogo entre los personajes. Este esquema se puede reconocer en los textos que recrean el encuentro de interlocutores en los círculos dantestos (“La desventura idealista”, “La creación de los ángeles”, “La predestinación”) y en la mayoría de los que rescriben episodios evangélicos (“Jesús y la samaritana”, “El libre albedrío”, “El espíritu nuevo”, “La dicha de vivir”, entre otros). El esquema de la parábola se presenta con claridad en “La burra coja”. En este relato se ofrece

primero una secuencia narrativa y luego, mediante otra argumentativa, el enunciador principal explica el sentido alegórico de la trama.

Junto con esta variedad de textos predominantemente narrativos podemos encontrar otros en los que predominan la argumentación o la explicación como tipologías de base. Son textos de carácter ensayístico que, por lo general, se refieren a problemas hermenéuticos. En esta categoría pueden incluirse “El tesoro de Sherazada”, en el que se explica la función social de las leyendas; “Las cuatro Marías”, en el que se discute la identificación de los personajes que llevan ese nombre en los evangelios; y “La estrella de los magos”, en el que se realiza una interpretación astronómica del episodio de la adoración de los reyes en Mateo 2,1-12.

Este repaso de los textos en prosa muestra su diversidad estructural, hecho en el que radica la dificultad de encuadrarlos en un solo cauce genérico. Posiblemente esta diversidad se difuminara en la circulación en la revista, pero resalta al compilar los textos en un solo volumen.

Rasgos de estilo

A pesar de esta diversidad estructural, hay rasgos de estilo que dan unidad a la composición. Por ejemplo, la persistencia del componente dialógico en las narraciones. Se trata de un rasgo paradójico: por un lado, relaciona la tentativa filosófica de Lugones con la tradición

del diálogo platónico. Pero, por otro, al combinarse con la brevedad y con un horizonte a la vez escéptico, científico y teosófico, exhibe el carácter desafiante y leve de una reflexión que se apoya en las dudas y que se opone a la filosofía como institución.

Otro rasgo persistente es el uso del paralelismo como estrategia de estructuración narrativa: un mismo patrón discursivo se reitera de manera global, tres o cuatro veces. Por ejemplo, el joven quimérico protagonista de “El pájaro azul” transita por cuatro regiones en busca del anhelado pájaro: la selva, las praderas, las arenas, las montañas. La estructura discursiva que refiere ese tránsito es la misma: ingreso en la región, diálogo con las criaturas de la región, egreso. Esta estrategia, propia de las narraciones tradicionales orales, otorga a este relato y a otros como “El espíritu de justicia” o “El culto de la flor I”, un sabor legendario.

La selección léxica es cuidada. Tiende a la concisión y a la economía discursiva, exhibe un esfuerzo por ser accesible a un público amplio. La reiteración estratégica de palabras en algunos pasajes les otorga un tenor lírico, al dotarlos de una musicalidad particular, como puede observarse en el siguiente párrafo de “El talismán de la dicha”:

Al cabo de cincuenta años de peregrinación, el príncipe, montado en el *último* asno de su caravana concluida, sin más recursos que su *última* moneda, asegurada en el *último* pliegue sano de su

ropa, y contando por único alimento para su *último* diente, el *último* dátil de la *última* palmera que vio tres meses antes de entrar en aquel desierto (...) llegó a la tumba de Salomón (...) (Lugones. 1924, p. 10, las itálicas son mías).

El diálogo con la tradición literaria se manifiesta también como constante de los relatos tanto en lo que hace a la reapropiación de formas, tal como lo señalan los críticos, como a la reescritura de contenidos. Con respecto al primer aspecto, creo oportuno destacar, con Stella Maris Colombo, que la recuperación de las formas arcaicas de la parábola, el apólogo o el mito, se realiza de manera cordial, y tiene un sentido didáctico – explicativo o ejemplarizante – propio de tales formas en su contexto original de empleo. En este sentido, se aparta de las estrategias de la microficción que recupera estas formas pero con un valor paródico (Colombo. 2008).

En cuanto a la recreación de contenidos, los intertextos más visibles pertenecen a la mitología griega, la literatura oriental y sus leyendas a través de *Las mil y una noches*, *La divina comedia*, la Biblia. En estos casos es posible advertir un trabajo reescritura global de episodios o historias. El diálogo con la tradición se efectúa además mediante alusiones de carácter local, a través de la mención de autores como Anatole France, Rémy de Gourmont, Abelardo, Guido Cavalcanti, Sta. Teresa de Ávila, Cervantes o de personajes o asuntos de sus obras. Los relatos “La predestinación” y “Mr. Bergeret”, por ejem-

plo, aluden a obras de Anatole France: “*El asunto Crainquebille* (1901) y la tetralogía novelística *Historia contemporánea* (1897-1901), cuyo cuarto volumen se titula precisamente *El señor Bergeret en París*” (Colombo. 2008).

La recreación de pasajes de los evangelios posee un carácter singular, a pesar de los reparos de Jorge Luis Borges. Lugones aprovecha los silencios de los relatos bíblicos, recrea a partir de lo no dicho en estas fuentes y construye escenas desde la mirada imaginada de los otros personajes que intervienen en ellos. Por ejemplo, el dueño del pollino que Jesús toma para ingresar en Jerusalén (Mateo 21, 1-6). Asimismo, introduce problemas relacionados con un horizonte contemporáneo de comprensión: por ejemplo, en este relato, la cuestión de la propiedad (Colombo. 2008). Otras operaciones visibles sobre la fuente bíblica son, de acuerdo con Colombo, las modificaciones del curso de la acción y de los motivos que justifican la acción de los personajes (Colombo. 2008). Asimismo, la reconstrucción de la figura de Jesús se realiza desde una visión nietszcheana y panteísta. Se trata de un Jesús más humano que sorprende al lector en sus juicios y sus acciones, a veces guiadas por el cansancio y la ira, tal como se observa en la maldición a Cartaphilus en el relato “El interés compuesto”. Esta misma dimensión humana se manifiesta en las relaciones afectivas de los personajes femeninos: tal es el caso de la Magdalena, en “El espíritu nuevo”, quien ama a Jesús por su belleza, “(...) pero lo ama sin esperanza, y

por eso es divino su amor” (Lugones. 1924, 114)²⁰. Los mecanismos intertextuales anteriormente descritos, como bien señala Stella Maris Colombo (2008), relacionan las recreaciones evangélicas con las prácticas más actuales de la microficción.

Un último aspecto presente en todos los relatos es la presencia sostenida de la ironía, que afecta en ocasiones fragmentos o, en otras, a su comprensión total. Desde una mirada contemporánea y escéptica, que no vacila en exhibir sus desengaños (Fletcher. 1981, 50), a través de la ironía se desjeraquizan doctrinas políticas (el socialismo, el anarquismo), movimientos sociales (el feminismo), instituciones (la Iglesia), prácticas institucionales (el sufragio universal) o costumbres (el regalar flores a la amada). El empleo de este recurso retórico tiene al menos a las siguientes motivaciones. Por una parte, responde al talante de la filosofía menor que se practica: manifiesta la conciencia de la fragilidad de las teorías frente a las “posibilidades y complejidades de la vida” (Fletcher. 1981, 50). Pero, por otra, es el contrabalanceo de un sujeto que siente la necesidad casi antropológica de la ilusión – tema de varios de los relatos de la colección – y al mismo tiempo descubre su imposibilidad en el tiempo que le toca vivir. Por ejemplo, al referirse a la costumbre de la corona de flores de las novias,

²⁰ Este cierre del relato anticipa la “doctrina del perfecto amor”, desarrollada por Lugones en un ensayo posterior como “La doctrina del Perfecto Amor en la *Vita Nuova*”, aparecido en dos entregas en el Diario *La Nación*, el 1° de y el 8 de setiembre de 1937.

en “El culto de la flor III”, el filósofo que explica ante un auditorio femenino el origen de la costumbre, cierra su comentario del siguiente modo:

“Morir de amor es el supremo desposorio.

Y sensibilizado más de lo que hubiese querido, ante aquellas muchachas modernas que seguramente no morirían así, el claro filósofo, a título de irónica defensa, sonrió el verso romántico:

Murió de amor la desdichada Elvira...”

(Lugones. 1924, 90).

La sección en verso

La sección de textos en verso está constituida por ocho poemas de carácter alegórico que sintetizan problemas abordados o completan el elenco de asuntos expuestos en la sección anterior. Cabría realizar una distinción entre el material en verso. Por una parte, los siete poemas breves y por otra, el poema extenso “El espejo de Eufrosina”.

Los primeros interesan desde el punto de vista formal porque aportan novedad en el desarrollo de la trayectoria expresiva del autor. En estos casos, la apuesta al verso libre presenta una estructura aún más suelta que la empleada, por ejemplo, en *Lunario sentimental* (1909). Algunos poemas se disponen según el modelo de la silva libre modernista (Paraíso. 1985): por ejemplo,

“El hastío”, “La cordura” y “Los grandes problemas”. Esta estructura resulta de la combinación de versos de longitud desigual (heptasílabos, endecasílabos y otros) con rima libre en los impares y asonante en los pares. Otros se ordenan con variantes de la forma romance: “La eternidad”, “La buena senda”, “El tesoro inútil”.

Para un lector acostumbrado a los experimentos lugonianos con la rima y a su sostenimiento a ultranza, asumido programáticamente, estos textos presentan una innovación. No solo porque el autor se libera de la obligación de rimar y se expresa en una forma más suelta, sino también porque el lenguaje de los poemas se allana y adquiere una dicción más espontánea, casi coloquial, más próxima a una sensibilidad actual.

Los poemas breves presentan distintos modelos de enunciación. Unos se enuncian en primera persona y ponen en primer plano la dimensión afectiva resultante de una experiencia individual (“El hastío”, “El tesoro inútil”). En estos casos es posible percibir cierta vibración lírica. En los otros poemas breves, predomina una estructura didáctica de enunciación, en la que prevalece de manera explícita la referencia a un tú, en condición de aprendiz, por un yo implícito en situación de experto que aconseja y da instrucciones a seguir (“La cordura”, “Los grandes problemas”, “La eternidad”, “La buena senda”). En ellos la vibración lírica disminuye y descansa, casi exclusivamente en la invención metafórica.

En su conjunto, los poemas abordan las temáticas del justo medio, la vida y la muerte, el tedio vital, la

búsqueda infructuosa de la eternidad, la vida como camino, el valor del conocimiento como bien.

De un tenor distinto es “El espejo de Eufrosina”. Se trata de un poema extenso, de estrofas de longitud desigual, en el que predominan versos de arte mayor, con rima consonante de esquema variable. El poema es suma de todos los contenidos presentados en el volumen y adopta de manera predominante la estructura didáctica de enunciación antes mencionada. Ofrece al lector una suerte compendio ético en el que se realiza un despliegue alegórico de virtudes: la desatención de los méritos propios, la generosidad, el retiro, la asunción del mal, la medida en el hablar, la cordura en el obrar, la austeridad, entre otras. Se incorporan incluso en esta enumeración, consejos para el lector/ artista.

Cabe señalar, por último, que el empleo de la alegoría en esta sección (pero también en el resto del volumen) no responde a una estrategia meramente literaria. Antes bien, está relacionada de manera raigal con el horizonte teosófico de comprensión del mundo. Para el pensamiento teosófico, la “Ley de la Analogía” establece que el hombre puede acceder por intermedio a esta forma de razonamiento, a “(...) un conocimiento y una comprensión del ordenamiento de las cosas y de los seres en el universo” (Quereilhac. 2008, 71).

Espero que estos apuntes sean una puerta para la lectura, comprensión y disfrute de este libro “modesto y ligero” que revela, posiblemente, una faz no tan conocida de su autor. Cabe realizar como cierre algunos co-

mentarios sobre la presente edición. Se sigue el texto en su primera edición de BABEL, de 1924. En el inicio de cada relato se indica, cuando corresponde, la fecha de aparición en *Caras y Caretas* y se menciona si la recuperación en el libro presenta variantes o no. Algunas notas a pie de página ofrecen al lector datos mínimos sobre acontecimientos históricos, personajes, fuentes o significados de palabras.

BIBLIOGRAFÍA

1. Obras de Leopoldo Lugones

- Lugones, Leopoldo (1987). *Cuentos fantásticos*. Edición, introducción y notas de P. L. Barcia. Madrid, Castalia.
- . (1924). *Filosoficula*. Buenos Aires, BABEL.
- . (1963) *Las primeras letras de Leopoldo Lugones. Reproducción facsimilar de sus primeros trabajos literarios entre sus dieciocho y veinticinco años*. Guía preliminar y notas de Leopoldo Lugones (hijo). Buenos Aires, Ediciones Centurión.
- . (1974). *Obras poéticas completas*. Prólogo de Pedro Miguel Obligado. Madrid, Aguilar.

2. Crítica

- Ara, Guillermo (1967). “Leopoldo Lugones”. *Capítulo. La historia de la literatura argentina*. Buenos Aires, CEAL, vol. 26, pp. 601-622.
- Barcia, Pedro Luis (1987) “Introducción biográfica y crítica”. En: Lugones, Leopoldo. *Cuentos fantásticos*. Edición citada, pp. 9-73.
- Borges, Jorge Luis (1991). “Leopoldo Lugones”. En: Borges, Jorge Luis. *Obras completas en colaboración*. Buenos Aires, Emecé, pp. 457-505.
- Canal Feijóo, Bernardo (1976). *Lugones y el destino trágico. Esoterismo, teosofismo, telurismo*. Buenos Aires, Plus Ultra.
- Colombo, Stella Maris (2008) “*Filosoficula*, de Leopoldo Lugones: levedad, excentricidad, reescritura y serialidad”. En: Valenzuela, Luisa; Bianchi, Sandra y Brasca, Raúl (Eds.)

- La pluma y el bisturí. Actas del Primer Encuentro Nacional de Microficción.* Buenos Aires, Catálogos, pp. 289-301.
- Conil Paz, Alberto A. (1985) *Leopoldo Lugones.* Buenos Aires, Librería Huemul.
- Dalmaroni, Miguel (2010). “El juicio del siglo: Leopoldo Lugones revisitado”. *Castilla. Estudios de Literatura*, 1, pp. 418-419.
- Delgado, Verónica; Espósito, Fabio (2006). “1920-1937. La emergencia del editor moderno”. En: De Diego, José Luis (Ed.) *Editores y políticas editoriales en Argentina, 1880-2000.* Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 59-89.
- Fletcher, Glynn Lea (1981) *El cuento modernista en revistas y diarios argentinos: 1890-1910.* Texas, Texas Tech University.
- Floria, Carlos A.; García Belsunce, César A. (1992). *Historia política de la Argentina contemporánea 1880-1983.* Alianza, Buenos Aires.
- Gasquet, Axel (2007) *Oriente al Sur. El orientalismo literario argentino de Esteban Echeverría a Roberto Arlt.* Buenos Aires, Eudeba.
- Lagmánovich, David (SF) “La minificción argentina en su contexto: de Leopoldo Lugones a Ana María Shúa”. *El Cuento en Red. Revista Electrónica de Teoría de la Ficción Breve.* Disponible en línea:
http://148.206.107.15/biblioteca_digital/articulos/10-239-3233dqa.pdf
- Nietzsche, Friedrich (2006). *La genealogía de la moral.* Introducción, traducción y notas: Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Alianza.
- Oviedo, José Miguel (1996). “La ‘filosofícula’ de Lugones”. *La Jornada Semanal*, 3 de noviembre. Disponible en línea:

<http://www.jornada.unam.mx/1996/11/03/sem-oviedo.html>

- Paraíso, Isabel (1985). *El verso libre hispánico*. Madrid, Gredos.
- Pío del Corro, Gaspar (2005) *Lugones*. Córdoba, Ediciones del Copista.
- Pollastri, Laura (Ed.) (2007). *El límite de la palabra. Antología del microrrelato argentino contemporáneo*. Palencia: Menos cuarto.
- Quereilhac, Soledad (2008). “El intelectual teósofo. La actuación de Leopoldo Lugones en la revista *Philadelphia* (1898-1902) y las matrices ocultista de sus ensayos del Centenario”. *Prismas. Revista de Historia Intelectual*, 12, pp. 67-86.
- Remiro Fondevilla, Sonia (2012). *El microrrelato metaficcional en Argentina y Cuba*. Tesis doctoral. Zaragoza, Universidad de Zaragoza/ Prensas de la Universidad. Disponible en línea: <http://zaguan.unizar.es>
- Rogers, Geraldine (2008). *Caras y Caretas: cultura, política y espectáculo en los inicios del siglo XX argentino*. La Plata, Editorial de la Universidad de La Plata.
- Romero, Luis Alberto (1994). *Breve historia contemporánea de Argentina*. Buenos Aires, FCE.
- Sola González, Alfonso (1999). *Itinerario expresivo de Leopoldo Lugones*. Mendoza, EFFyL.
- Torres Roggero, Jorge (2000) *El combatiente de la aurora. Lugones, Córdoba y la modernidad literaria*. Córdoba, Alción.
- Zuleta Álvarez, Enrique (1969). “Lugones pensador político”. *Atlántida. Revista del Pensamiento Actual*, VII, 42, pp. 605-619.

CRITERIOS DE LA PRESENTE EDICIÓN

Esta edición reproduce lo más fielmente posible, la primera edición de 1924, aparecida con el sello Babel. Las intervenciones que se han efectuado, responden a las siguientes observaciones:

- 1) Eliminar erratas.
- 2) Se mantienen los signos de interrogación y exclamación según aparecen en el original, aunque presentan incongruencias en su uso, pero dada la persistencia de esta característica, es evidente que responde a la escritura del autor.
- 3) Se ha modificado la paginación de la primera edición debido al formato de esta colección.

ADVERTENCIA

Como su nombre lo indica, este libro es modesto y ligero; lo cual, a despecho de las graves palabras, no le impide ser filosófico.

Es filosófico, porque responde a un ingenuo afán de explicar la causa de las cosas.

Pero no expone sistema de filosofía, ni se propone nada trascendental.

Su autor tiene, probablemente, una filosofía. Todos la tenemos. Y hasta un sistema, quizá, lo que no es raro.

Mas, esto que a los veinticinco años hubiera motivado una rotunda exposición, retráelo ahora en benévola duda.

Para entusiasmarse por un sistema, hay que creerlo seguro. Pero los sistemas cambian, como la vida cuya explicación intentan. Todos son buenos y no, según desempeñen con este fin su propósito, que es conformar a los adeptos.

La verdad es un estado de consentimiento más o menos cómodo, más o menos variable.

Existe como el espacio, como el tiempo, como el número, sin ser propiamente una existencia.

Quizá sea menos aún, y con ello le corresponda mejor la definición del punto matemático: una mera posición...

Pero, el autor advierte que está filosofando su duda, y que ha llegado el momento de contenerse.

No se proponía, en efecto, sino advertir que durante este paseo o divagación sin trascendencia, intentó aplicar a cada suceso la filosofía del sistema correspondiente.

Y esto es todo, amable lector.

EL TALISMÁN DE LA DICHA¹

Las leyendas orientales, decían que el anillo de Salomón era el talismán de la dicha. Pero Salomón había sido sepultado con su anillo, durante la edad fabulosa, en las Islas de Diamante, cuya situación nadie conocía.

Un príncipe mogrebino, propúsose, no obstante, dar con ellas y apoderarse del talismán precioso; a cuyo fin equipó una caravana maravillosa, vistió armas únicas en el mundo conocido, y se fué por las comarcas. Don-

¹ Publicado en *Caras y Caretas*, 572, 18 de setiembre, 1909. Sin variantes. Recrea la leyenda del anillo de Salomón. Salomón y David son los magos por excelencia en el imaginario popular musulmán que pasó a *Las mil y una noches*. El anillo de Salomón es un anillo mágico en forma de estrella de seis puntas que contiene el desconocido nombre de Dios y en el que reside el poder de ver el futuro y dominar a los seres invisibles.

de había tierra, andaba a caballo y en camello; donde lo atajaba el mar, estaba ya provista una flota.

Al cabo de cincuenta años de peregrinación, el príncipe, montado en el último asno de su caravana concluida, sin más recursos que su última moneda, asegurada en el último pliegue sano de su ropa, y contando por único alimento para su último diente, el último dátíl de la última palmera que vió tres meses antes al entrar en aquel desierto—pues se hallaba en un desierto que no era sino el fondo del antiguo mar de las Islas de Diamante—el príncipe llegó a la tumba de Salomón, vió el cadáver gigantesco en el sarcófago de diamante, y previas las conjuraciones do la seguridad, extrajo del dedo formidable el anillo que da la dominación de todos los espíritus en el aire, en el agua, en la tierra y en el fuego, y lo pasó a su índice ya rugoso por la vejez y por la sabiduría de las cosas tocadas para experimentar.

Y sobre el pecho del cadáver había una chapa de cobre, en la cual estaba escrito:

«Oh, tú, el audaz que ha llegado:

«Sabe que este anillo es el talismán de la dicha.

«Cuánto lo sea para tí, lo obtendrás con poseerlo y pedirlo en el silencio de tu intención.

«Pero lo que es verdaderamente la dicha nadie puede decirlo, ni dar tampoco el nombre de la dicha, porque ella es inefable y nadie sabría nombrarla.

«Goza, pues, de tu tesoro, oh tú, el audaz que ha llegado.»

¿Qué puede ser la dicha para mí, dijo el príncipe, contemplando su cuerpo envejecido y su joya mágica, sino la juventud?

Y el príncipe pidió la juventud.

Pero cuando obtuvo aquel bien y lo hubo gozado un año entero, el príncipe dió en pensar: ¿No será, acaso, otra cosa la dicha?

Entonces pidió el dominio de los hombres.

Mas cuando lo hubo gozado, la misma duda volvió a presentarse en él: ¿No será, acaso, otra cosa la dicha?

Entonces pidió el amor de la mujer.

Y cuando tuvo el amor y siguió dudando, pidió el secreto de las cosas extraordinarias, la magia blanca y la negra, los tesoros fantásticos, el don de profecía, la fe de todas las religiones, la satisfacción de todos los raciocinios, el aroma de todas las virtudes.

Entonces, como siguiera dudando, pidió el dolor de la enfermedad, el lamento de la miseria, la ignominia de los vicios vergonzosos, la injusticia sobre su cabeza y en torno suyo; por último, el aislamiento de los hombres, desgracia horrible entre todas, hasta hallarse de nuevo en la espantosa soledad de las Islas de Diamante, junto al cadáver colosal de Salomón.

Y allá todavía, agotadas ya todas las penas y todas las satisfacciones, todos los desengaños y todas las esperanzas, todos los vicios y todas las virtudes, pensaba siempre su duda: ¿No será, acaso, otra cosa la dicha?...

Su espíritu vaciló entre dos soluciones extremas: demandar la muerte como postrer recurso, o devolver al rey muerto su talismán potente; pero antes de adoptar parecer ninguno, ocurriósele, en la propia distracción de su perplejidad, volver del otro lado el pectoral de cobre que adornaba la estupenda momia.

También de ese lado había letras, donde el príncipe pudo leer:

«Oh, tú, el infeliz que regresaste:

«Para ser dichoso, no hay más que afrontar el secreto de la muerte. Pídela si quieres.

«Mas, para no ser desdichado, basta alcanzar con dificultad las satisfacciones de la vida.

«Si eliges lo primero, acuéstate en la tumba de diamante como Salomón, que así lo prefirió; si lo segundo, vuelve el anillo al dedo del cadáver.»

Habiendo gustado ya las delicias del poderío, el príncipe vacilaba en devolver el talismán; pero el secreto de la muerte lo horrorizaba.

La presencia de la momia augusta que aun conservaba olor de sabiduría, fuélo serenando, no obstante.

Con lo cual, reintegrándose de nuevo a la cordura y a la humildad, decidió simplemente no ser desdichado...

EL ESPÍRITU DE JUSTICIA²

Un rey justo, que estaba en trance de morir sin herederos, decidió legar su reino al más justo de sus súbditos. Con cuyo fin hizo llamar a todos los hombres del reino para examinarlos, sabiendo que las mujeres son incompatibles con la justicia. Pero es ésta un bien tan difícil de encontrar sobre la tierra, que los días y los súbditos pasaban sin que el rey hallase el heredero de su reino. Persistía, no obstante, en ello; pues, ¿cuál bien semejante al de un justo mandatario, podía aquel monarca legar a los hombres?

Al fin, de la ardua selección quedaron tres candidatos apenas. Dos que habían hablado bien, y uno que no había hablado. Porque el rey respetaba el silencio,

² Publicado en *Caras y Caretas*, 544, 6 de marzo de 1909. Con variantes.

que como una mina preciosa suele encerrar el oro de la cordura. Y la cordura, decía el rey, es una forma de justicia.

¡Cuántos habían hablado del asunto con el rey!

Todos decían ser justos, pero no eran sino vanidosos que se admiraban. Pretendían que la justicia consistiera en un acomodo del mundo a sus conceptos.

Por último, vino el primero de los tres que restaban, y solicitado para que hiciera un resumen de sus ideas, dijo:

—Señor, he sido juez. Apliqué la ley con inflexibilidad y sin pasiones. Creyendo que encerraba la sabiduría de vuestra majestad y de su pueblo, constituíme en instrumento suyo. No he faltado una sola vez a la ley. Mi concepto de la justicia es la aplicación estricta de la ley, sin una debilidad, sin una pasión.

Y el rey dijo:

—Es claro tu concepto de la justicia.

Habló entonces el segundo de los hombres restantes:

—Señor, he sido pobre y rico. En todo tiempo hice el bien a los amigos como a los adversarios. A los que labraron mi fortuna como a los que consumaron mi ruina. Pude causar daño a mis enemigos y les hice favores. Domé mis impulsos de venganza en bien de todos. Para mí la justicia consiste en hacer el bien a aquellos cuyo mal nos complacería. Justo es aquel que domina su egoísmo.

Y el rey sentenció:

—Firme es tu concepto de la justicia. El tercer hombre, el silencioso, dijo: —Señor, yo no tengo conceptos. Pero he aquí lo que me sucedió una vez. Yendo camino del hospital, llegué a una población donde tenía un conocido. Estaba fatigado, hambriento. Pedile albergue y me lo negó.

Cuando arribé al hospital encontré otro conocido que salía ya, dado de alta. Llevaba como bagaje dos mudas de ropa y le dije:

—Tú que estás sano ya, hallarás trabajo. Yo estoy enfermo y no tengo sino estos harapos. Haz el favor de darme uno de tus trajes. Y él convino en ello. Años después, aquellos dos hombres fueron condenados al ostracismo por un consejo de guerra. Yo mandaba en jefe, y podía acordarles el indulto que ambos me pidieron por conducto de sus familias y de mis amigos. Dejé cumplirse la sentencia del que me negó albergue y agradecí al otro. Esto es todo.

Entonces el rey tendió su mano al narrador. Un rayo de alegría hermoseó sus barbas ancianas. Y volviéndose hacia los ministros congregados, dictaminó:

—He aquí el hombre justo.

LA BURRA COJA³

Había una vez tres vecinos: un hombre acomodado que traficaba con dos recuas de mulas; un pobre que poseía por todo haber una burra coja, y otro más miserable que nada tenía.

El dueño de la burra era empeñoso. A fuerza de curar todos los días la pata enferma del animal, alivió tanto su cojera, que pudo cargar en la bestia un costal de trigo. Así reanudó su trabajo y algo ganaba, aunque debía marchar a pie, prefiriendo el flete a su comodidad. Esto motivaba comentarios sarcásticos del vecino miserable, quien reía de la burra coja y de la avaricia de su dueño; pero, de cuando en cuando, y por más que esto mortificara grandemente su orgullo, la necesidad obligá-

³ No editado en revista.

balo a compartir de la mísera ganancia que el otro ofrecía generosa y discretamente.

Sólo cuando el convidado lanzaba amargos reproches contra el propietario de las muías cuya riqueza parecíale inicua porque no era suya también, el dueño de la burra decíale con calma:

—Mejor sería que procurara hacerse usted de una bestia, y que nos asociáramos para trabajar, primero, sin perjuicio de protestar después contra las desigualdades de la fortuna, poco equitativas en efecto.

Pero el otro hallaba mejor su amarga crítica contra los dos: uno por pobre y otro por rico; y pasábase los días opinando sobre lo que ambos debían hacer, sin hacer él mismo nada entretanto.

Al cabo de un tiempo la burra coja curó, merced a la solicitud de su dueño: con lo que éste pudo cargar en ella un costal doble, y aliviar su propia fatiga, montando a las ancas de trecho en trecho. Y todavía, al año, parió un lindo pollino que así duplicaba el haber del pobre empeñoso. Todo lo cual motivó que el vecino acaudalado lo tomara como capataz de sus recuas.

No dejó el otro de condenar severamente aquella actitud con la cual el rico explotaba al pobre, mientras el pobre se entregaba rendido al rico; sin cejar en ella, por cierto, ni cuando el amigo generoso, que empezaba a prosperar, le regaló la burra y el asnillo. Pues se apresuró a vender los dos animales por desdén, juzgando despreciable el obsequio.

Y el filósofo, dirigiéndose a sus discípulos, añadió:

—Así seáis con vuestra conciencia, como el dueño de la burra coja. Que atendiéndola con solicitud corregiréis sus defectos y un día os dará multiplicio. Pero no hagáis don de ello al que nada cuida, porque lo dilapidará sin comprender. No os ocupéis de la moral ajena, que con ello no mejoraréis la propia, así como cortando las orejas a todos los jumentos del mundo, no alcanzaréis a formar ni siquiera una burra coja. Cada cual tiene su pollina defectuosa que debe cuidar; pero si en vez de esto, echa su tiempo en comentar los defectos de las ajenas, la igualará con ellas en el mal, que es la política de los necios. Aquí, en efecto, está la explicación de los malos gobiernos. En toda mala acción del gobernante, habéis de ver la pata de una burra coja. Porque la cojera impide el buen andar, pero no la coza.

EL TESORO DE SCHEHEREZADA⁴

Después que la elocuente princesa hubo salvado su vida con sus historias, en aquellas famosas mil y una noches de esplendor y de peligro, las cascadas de oro y de pedrería, de sedas y de perfumes, las adolescentes bellas como lunas, los jardines milagrosos, las ciudades extraordinarias, los animales estupendos, los duendes de la tierra, del aire y del agua, las aventuras que trama el destino para hacer un rey de un gañán, y un asno o un gamo silvestre del gallardo hechizado; todo ese poema absolutamente único, porque agotó los prodigios de la imaginación a los pies del sultán magnífico y celoso, constituyó la herencia de la princesa: la herencia con que la princesa Scheherezada dotó a su pueblo, fundiendo todos aquellos tesoros en la maravilla divinamente impar de una esmeralda: la esperanza.

⁴ No editado en revista.

Los que sólo ven en aquellos cuentos el colorido pintoresco, el ingenuo entusiasmo de imaginar, el goce ilimitado de engendrar quimeras que embellezcan y encanten la vida, tal como el sol no acaba nunca de tallar su pedrería en el agua corriente, ignoran el beneficio inapreciable de esas leyendas en el alma popular. Para los pueblos imaginativos y sociales como aquellos de las Arabias, tales narraciones son el consuelo de la vida. Bajo su renovada impresión, que acaba por constituir un estado mental, el más ínfimo labrador despiértase creyendo que ese su nuevo día puede ser el día del destino, cuando la reja de su arado encajará en el anillo de bronce de tal cual lápida, conducente al inagotable tesoro inscripto bajo su nombre por las potencias desconocidas; el último mendigo engañará su hambre soñando con el azar nunca imposible del hada que suele venir; la pobre mujer que pare un hijo en la miseria y el dolor, puede imaginar sin exceso — vale decir, son satisfacción positiva — un destino de rey para tan triste criatura. Tanto mejor si el prodigio no llega. Los días sucedense hasta el fin, completamente iluminados por la esperanza, tan inmediata como la hora que va a venir, como el próximo minuto; y de este modo la pobre humanidad consume sus días como quien los caminara sobre un magnífico tapiz. Qué importa no llegar? La muerte es la única verdadera llegada. La vida es bella por la ilusión que la encanta, como el paisaje por el cielo de su horizonte. ¿Acaso nos parece menos hermoso aquel cielo porque no hayamos de alcanzarlo jamás?

Para los hombres que viven reunidos, todo mal proviene de la desigualdad. La leyenda iguala. ¿Sabe ese potentado si el destino le reserva la más miserable condición en el sello del anillo que un mísero pescador saca a la hora de éstos del vientre de un pescado, o en la palabra que posee y podría emplear contra él, el sabio de un país remoto; o si ese remendón de babuchas será mañana el rey, o si, todavía, en ese perro hambriento que a su puerta se allega, está encarnado por la magia un hijo de sultán?... ¿Y qué sino la belleza, la gracia, el espíritu, hacen de la esclava una reina en el corazón generoso y en la casa honrada del verdadero emir?

Cuando los hombres creen que la vida es bella, reina en sus corazones la fe. Cuando saben que su lote de felicidad está llegando minuto por minuto, anima sus almas la esperanza. Cuando se sienten iguales, la caridad es la norma de su conducta.

La leyenda es fe, esperanza y caridad. Los hombres duros de corazón, que desprecian la leyenda, diciendo: «es mentira», son indignos de la belleza y de la gracia. Querrían que las perlas, los diamantes, las esmeraldas, los rubíes, los topacios de la leyenda, existieran realmente. No ven que, así, tendrían ya dueño, y serían motivo de opresión, de orgullo, de rencor, de envidia. Mientras en la leyenda son de todos y a todos los mejoran.

El hombre verdaderamente generoso, dicen los poemas, es aquel que, enriquecido por el trabajo o por la

suerte, considérase un mero depositario de Alah, y con ello el ejecutor de su infinita munificencia.

De este modo es cómo llenos de caridad, de esperanza y de fe, alcanzamos a ver el rostro de la verdad en la esmeralda de Scheherezada.

LOS DOS CAMINOS⁵

Luego que hubo recorrido el mundo, en lo cual gastó la mayor parte de su fortuna, Walter Freeman llegó a la India, donde el virrey le dió un empleo. Asegurábase así la existencia modesta con que decidiera quince años antes rematar sus aventuras, cuando el dinero se le acabara y no pudiese ya viajar. Walter Freeman había realizado, pues, su programa.

Casi es innecesario agregar que, por lo mismo, no estaba contento. El mundo, a decir verdad, resultábale mucho más pequeño y también mucho más monótono de lo que supusiera al partir. Pero Walter Freeman era fuerte, y, con esto, incapaz de lamentar el pasado por inútil o por mejor. Entonces resolvió entregarse — panorama por panorama — al estudio de los hombres.

Tampoco esto último le interesó mucho tiempo.

⁵ No editado en revista.

La perspectiva mental en que hubo de colocarse para observar a los hombres, prodújole el efecto ya por él materialmente notado desde los rascacielos de Nueva York: y fué que le resultaron iguales y achatados por la igualdad como los clavos en la suela de una bota. El hombre era un animal legislativo y gregario, generalmente gris por fuera y un poco más sombrío, pero no más interesante, por dentro. Todos, a decir verdad, creían, sentían, procedían lo mismo. La proximidad de aquella multitud uniforme agravaba el aislamiento del observador, como el aumento de la arena profundiza la soledad del desierto.

Hasta que un día, en su rebusca de hombres, Freeman se acordó de aquellos célebres solitarios cuya vida consiste en la meditación, para lo cual, instalados sobre una peña, pasan los años mirándose el ombligo. Sabía esto por los viajeros que lo cuentan en sus libros; mas, conociendo a precio de buena fe la exageración de semejante literatura, suponíalo caso raro, inhallable quizá. Y así era, en efecto. Del arte de mirarse el ombligo en la soledad todos estaban enterados; pero costó mucho a Freeman dar con el solitario que lo practicara. Sin embargo, esto ocurrió al fin; y un día, después de muchos bien andados a lomo de caballo y de elefante, tierra adentro en el país, cerca ya de la frontera tibetana, el hombre de Europa, curioso, activo, preciso, observador, correcto —*homo diligens*, para decirlo con científica nomenclatura— encontró al *homo negligens* de Asia, tal cual lo esperaba, en su peña, con un lienzo a la cintura,

sin edad bajo el lustre férreo que el sol le había dado, y poniendo sobre él dos ojos tan afables como serenos.

Entonces Freeman empezó a preguntar en la lengua palí que ya dominaba, y el otro a responder con sencillez. Así supo que llevaba treinta años de aquella disciplina, al raso en la peña día y noche, que era del mismo lugar, que nunca lo había abandonado, que apenas necesitaba alimento, que casi no dormía ya—y que jamás se había aburrido.

Picó esto último singularmente la curiosidad de Freeman, que tanto había andado sin cansarse ni satisfacerse. Entonces añadió el solitario:

—La serenidad es un estado supremo de belleza, y la quietud que sucede a las andanzas es un comienzo de serenidad. Pero nadie deja de andar sobre la tierra, ni puede hacerlo, porque vivir es irse. La existencia del hombre es una constante despedida. Por esto también la conciencia tiene su fundamento en la noción del pasado.

Pero, hay dos modos de andar y dos caminos que seguir. Usted ha andado hacia afuera, prefiriendo la materialidad de la función; ha recorrido el mundo y no está satisfecho. La enfermedad de la civilización occidental consiste en que sólo le interesa lo presente. Así, desde su ciencia experimental hasta su cristianismo que atribuye a los actos pasajeros responsabilidades eternas. Mas, el presente y la muerte son sinónimos. Presente es lo que está simultáneamente llegando a ser y dejando de ser: una ilusión. Y todavía, como lo que aun no ha llegado a ser es incomprensible e imperceptible, sólo com-

prendemos y percibimos el segundo aspecto de aquel estado, que tampoco es un estado, porque ni un instante permanece.

Lo que sucede con la estrella, que no vemos tal como es, sino como fué cuando de ella partió la luz que nos la revela, ocurre con todo. Tan pequeño como se quiera, habrá siempre un intervalo entre la partida de la luz que emite o refleja un cuerpo inmediato, y su llegada a mi pupila. Ese intervalo es el abismo del no ser; y por aproximado que esté a mi ojo el cuerpo supuesto, y por rápido que ande el rayo de luz, no veré ya ese cuerpo como es, sino como fué. Tal es el resultado de la visión normal hacia afuera. Para ver las cosas como son, hay que mirar hacia dentro. Mirarse. ¿No dijeron ya los griegos que conocerse a sí mismo es la suprema sabiduría?

Bueno; ¿pero qué se ve? está ya preguntando su curiosidad imperiosa.

Se ve la humanidad viviente desde sus orígenes, el ser que es usted mismo en rigurosa continuidad, dilatado a través de los tiempos y de los mundos. Y se tiene, con ello, la verdad, el bien y la belleza que las generaciones acumularon y que usted lleva consigo, como lleva una virgen la facultad de concebir. Así en cada uno de nosotros se sobrevive la humanidad inmortal. Ese germen es su vida que continúa; y tal como el otro, el de la fecundidad animal, reproduce un hombre en cuyos caracteres hereditarios resucitan sus antecesores, él lo hace con las generaciones que aparentemente fueron y que realmente son en el ser donde despierta.

Entonces se descubre que el hombre ya supo lo que ahora recuerda creyendo que lo aprende, según decía Pitágoras⁶; y pasado y porvenir son la misma cosa, como la línea de un círculo. Y así como en ésta no hay delante ni atrás, todo lo que se ve es simultáneamente historia y profecía que el vidente comunica como una u otra cosa al que no ve, según el grado de instrucción de este último. Si dicha instrucción comporta una relación lógica con lo que se ve, el fenómeno comunicado es historia. Si no, es profecía. La vida existe de toda eternidad, y así es como somos inmortales. En la gota que se evapora del mar y habita el cielo transformado en nube, está siempre el ser del agua. Y es agua allá arriba, y lo es en el tejido vegetal o animal, o en la combinación química que constituyó hace millares de años esa árida roca. El reactivo que en el laboratorio la revela, así nos lo certifica. Allá está siempre, eterno, indestructible, el ser del agua. Y si un día la gota regresa al océano, sólo con disolverse en él es ya el océano mismo. Dejó ya de haber diferencia entre la gota y el océano, porque lo permanente, que es el ser del agua, hallábase lo mismo en el océano que en la gota. Océano y gota son agua; y esta condición que, para uno y otra, es la existencia, no puede aumentar ni disminuir, y es exactamente lo mismo en la gota y en el océano. Así la existencia del océano cabe

⁶ Pitágoras, filósofo presocrático. Vivió sus primeros años en la isla de Samos y llegó a su plenitud hacia 532 a. C.

en la gota, y la existencia de la humanidad cabe en el hombre.

Así, también, se adquiere la serenidad y el conocimiento.

Yo nunca he leído ni oído nada referente a los griegos, pero sé lo que pensaron, porque están en mí, como están todos los hombres. Podrá ser que yo enuncie defectuosamente sus fórmulas o que pronuncie mal algunas de sus palabras. Esto es consecuencia del ser carnal que me sirve de vehículo. Un inventor de locomotoras puede verse constreñido a viajar en la más defectuosa carreta; y poseyendo la ciencia de la velocidad, sufrir materialmente la torpeza de la marcha.

Pero el arte de la contemplación reporta asimismo un progreso material.

Con soportar la intemperie sobre esta roca, he llegado a dominar los elementos. Y ellos me son ya indiferentes. Pero así, está usted pensando, se suprime el progreso. ¿Y cuál es el objeto del progreso, sino evitar el dolor? Toda construcción humana es una perfección de la guarida o del sendero. El temor a la inclemencia de las estaciones, y el bienestar que resulta de evitarlas, son los motivos de toda arquitectura, de todo vestido, de toda propiedad. Yo he resuelto el problema, sin las desazones que apareja la adquisición de esos bienes. Para mí no existe la inclemencia de los elementos; y en cambio, como no los evito encerrándome o limitándome, gozo la plenitud de su belleza reflejada en mi propia serenidad.

Ello me cuesta un esfuerzo de veinte años. ¿Pero se emplea, acaso, menos tiempo en adquirir lo que los hombres consideran necesario para vivir tranquilos? Y después, lo que yo he conseguido, ya no puedo perderlo. Es mío en mí, no fuera de mí; y como a nadie le serviría si me lo quitara, nadie, tampoco, lo codicia. La paz que así he conquistado, beneficia a todos porque no perturba a ninguno. El bienestar que consiste en la posesión de bienes materiales, mortifica, siempre, a algún semejante. Poseer es desalojar. Poseerse: he aquí la única verdadera fortuna.

Y el otro afán es comunicarse material-mente los hombres.

En vano la historia les enseña que a toda aceleración de comunicaciones sucede una guerra espantosa. La comunicación es el origen de la esclavitud. Por esto, la verdadera libertad, únicamente en la soledad prospera. ¿A qué comunicarse con los vivientes? Ellos no son otra cosa que nuestra misma sombra muchas veces reflejada. El camino de la eternidad es el único que valga la pena emprender, porque no termina. Todos los otros no hacen sino describir el círculo vicioso de la nada. Y la eternidad no tiene sino una puerta para el viviente: la meditación con que se pone a habitar deliciosamente su soledad interna. Porque no lo hacen, los hombres tienen que vivir huyendo cada uno de sí mismo. No pueden soportar el miedo de aquella tumba abierta que es su ámbito interior, y por esto se reúnen. El hombre lleno de sí mismo es el único que en su soledad nunca está

solo. No se teme ni se huye. El ser de la humanidad está en él como en la gota el ser del agua.

Así es como se anda para adentro, hacia la eternidad; y cómo, además del conocimiento y de la belleza, se adquiere, con la exacta noción del bien, su práctica, que es la dicha suprema. Porque al descubrir uno en sí mismo el panorama de la eternidad, halla que, así como las paralelas de la geometría euclidiana se encuentran en el infinito, el bien y el mal coinciden en un solo punto evanescente, que es la conciencia humana, disuelta como la gota que al océano rodó, en el abismo de las causas desconocidas. Y de esta suerte la noción del bien formula el perdón sin límites. Toda relación con los seres es un acto de simpatía. Nuestro seno acoge con la misma solicitud a la flor que lo perfuma y a la víbora que lo muerde. Perdonar es amar sin egoísmo: amar verdaderamente, porque lo otro no es amor, sino deseo. Usted, con sus ideas cristianas, me dirá que, así, no hay justicia; pero, si la justicia es el primero de los bienes humanos ¿cómo podría causar daño a nadie su aplicación? Bajo su verdadero sentido, la justicia es la distribución del bien. Allá donde ella castiga, es decir donde hace mal al que hizo mal, aumenta el mal repitiéndolo. Creer que del mal puede salir el bien, es, precisamente, la razón del crimen. Toda falta ajena es reproducción idéntica o equivalente de una falta propia. Por esto, quien perdona a su semejante, a sí mismo se compadece. Dilatar la conciencia en la meditación, engendra, pues, el bien, que tal como sucede con la belleza y con la verdad,

es un estado de serenidad perfecta. Toda pena y todo defecto tienen su origen en la inquietud. Cuando uno se sumerge en su propio ser, es como un lago que recobra la calma. El cielo desciende a nuestro ámbito y lo llena, y la transparencia interna se vuelve luz. Entonces nuestra alma nos desborda como una claridad sin límites; y percibimos en su seno nuestro propio ser material como un guijarrillo insípido.

Tal es el sendero de la meditación. El arte de mirarse el ombligo, como dice usted, vale, pues, tanto como cualquier otro, desde que conduce a las cimas del espíritu. ¿Y sabe usted por qué los solitarios preferimos fijar nuestra atención sobre ese punto de nuestro vientre? Porque ahí queda, no siempre inactivo del todo, el rudimento del órgano natal que constituye, materialmente hablando, la cadena de las generaciones. Esa es nuestra raíz...

Pero, lo que en este momento, piensa usted sobre tales meditaciones, es exacto. La humanidad parecería si emprendiera en masa semejante camino. En cambio, aquellos que lo adoptan son tan pocos, que su abstinencia resulta insignificante. La libertad, la verdad, la belleza, el bien, no son cosas asequibles para la multitud, ni le interesan, ni la harían feliz. Lo que ella busca y le basta, no es más que un poco de esperanza y de quimera...

Así fué cómo Walter Freeman halló por primera vez un hombre distinto.

LAS CENIZAS DE HÉRCULES⁷

Cuando la pila de troncos húbose consumido sobre el monte, los vientos apacibles fueron aventando las cenizas del héroe por los ámbitos.

Simiente prodigiosa, de la cual brotarían en el sublime futuro de la virtud viril, Rolando⁸ y Lanzarote, y todos los pares de la Tabla Redonda, y Carlomagno, pilar del mundo, y Pelayo, tremendo en su montaña

⁷ Publicado en *Caras y Caretas*, 522, 3 de octubre, 1908. Sin variantes.

⁸ Enumera una serie de héroes épicos e históricos de la Edad Media: Rolando o Roldán, héroe de *La canción de Rolando*, uno de los poemas épicos más antiguos, era sobrino de Carlomagno y gobernador de Bretaña. Fue emboscado por los sarracenos en la batalla de Roncesvalles. Lanzarote o Lancelot du Lac, personaje de las leyendas artúricas y el caballero de la Tabla Redonda. Carlomagno, (742, 247 o 748 – 814) fue rey de los francos. Don Pelayo, primer rey de Asturias y jefe de la resistencia hispánica contra la dominación árabe, murió en Cangas de Onís en el año 737. Ricardo Corazón de León o I de Inglaterra (Oxford, 1157 – Châlus, Limousin, Francia, 1199), participó en la Tercera Cruzada.

como un jabalí de las cavernas, y aquel del Corazón de León cuyo heroísmo abrasara dos mundos al fuego de semejante entraña.

Precisamente, para llegar al corazón de Alcides⁹, tardaron siglos los vientos. Sus cenizas habían quedado bajo la materia estéril que fuera las costillas enormes, el formidable pecho, los brazos del titán. De estos miembros procedía aquella descendencia.

Un día, el triste Noto¹⁰ llevó también por los aires aquel último resto. Como un fruto de bronce, el corazón hercúleo habíase dividido en dos cascos ligeros y vacíos.

Esas dos costras de ceniza atravesaron al vuelo la Europa, y como atraídas por el magnetismo de la estupefahanda vida anterior, flotaron sobre el mar antiguamente abierto al empuje del olímpico paladín, sobre las columnas famosas, entre la tierra de África y los felices huertos hispanos.

Allá un retozo de la brisa separó las parcelas, que fuéronse volando, volando, cayendo, cayendo, hasta dar una en Ávila, la antigua heredad hercúlea, otra sobre la áspera Mancha¹¹, en un pobre lugar «de cuyo nombre no quiero acordarme...»

⁹ Sobrenombre de Hércules.

¹⁰ En la literatura griega clásica, nombre del viento del sur, que trae las tormentas de finales de verano y de otoño.

¹¹ Las cenizas de Hércules van a alimentar el espíritu de Santa Teresa de Jesús o de Ávila (Ávila, 1515 – Alba de Tormes, 1582), mística y escritora española, fundadora de la orden de las Carmelitas Descalzas y doctora de la Iglesia; y el de Don Quijote de la Mancha.

Y fué que allí nació Alonso Quijano el Bueno, último gajo do viniera a cortarse su hermosa flor sin fruto, purpúrea de honra, suave de ternura, olorosa de virtud— la prosapia del Héroe.

Ay de mí, sin fruto!

Sin fruto, porque caída la otra mitad de la ceniza generosa en clausurado jardín conventual, don Quijote murió virgen por fidelidad a su quimérica dama, mientras virgen moría en su celda avilesa, por fidelidad a la quimera del amor divino, santa Teresa de Jesús.

LA TÚNICA DE NESO¹²

Es evidente, dijo el mitógrafo a sus dos interlocutores, el filósofo y el poeta, es evidente que Deyanira no estuvo enamorada de Hércules. El semidiós, nada joven ya, la hubo de su padre, el rey Eneo de Calidonia, mediante el don del cuerno de la abundancia. ¿Cómo pudo,

¹² Publicado en *Caras y Caretas*, 1337, 17 de mayo, 1924. Sin variantes. En su descenso a los infiernos, en busca del can Cerbero, Hércules se encontró con el héroe Meleagro y le prometió casarse con su hermana Deyanira. Pero para poder cumplir con su promesa, debió luchar con el centauro Neso, quien vivía a orillas del río Eveno, y ayudaba a cruzarlo a los viajeros. Neso cruzó primero a Hércules. Regresó luego por Deyanira a quien trató de violar. La joven pidió ayuda y Hércules mató al centauro de un flechazo en el corazón. Antes de morir, Neso llamó a Deyanira y le dijo que si alguna vez su marido dejaba de amarla, ella podría reavivar su amor con ayuda de un filtro que elaboraría con la sangre que manaba de su herida. Deyanira, confiada, recogió la sangre y la guardó. Tiempo después, al conquistar Hércules la ciudad de Ecalia, pidió la mano de Yole, hija de Éurito, rey de esa ciudad. Cuando se apoderó de la ciudad la convirtió en su concubina. Después de su victoria quiso consagrar un altar a Zeus en acción de gracias. Para esta ceremonia pidió a su compañero Licas que solicitara a Deyanira un vestido nuevo. Enterada de sus amores con Yole, Deyanira impregnó la túnica con la sangre de Neso. Hércules vistió la túnica, que al calentarse con su cuerpo despidió el veneno de la sangre del centauro y comenzó a atacar la piel del héroe. El dolor fue tal que Hércules, fuera de sí, arrojó al mar a Licas y trató de quitarse la túnica. Pero esta estaba ya tan adherida que al arrancarla se tiraba jirones de su propia carne.

entonces, Deyanira enfurecerse hasta causarle la muerte por medio de la famosa túnica, cuando supo sus nuevos amores con Yole?

—Por vanidad herida, opinó el filósofo. Si hubiese estado realmente enamorada de él, habría dado muerte a Yole.

—Si hubiese estado realmente enamorada de él, sentenció el poeta, ella misma se habría dado la muerte.

ORFEO Y EURÍDICE¹³

Hallo una contradicción, dijo el filósofo, entre la inexorable ley, conforme a la cual ningún mortal volvía del Hades, y el retorno de Eurídice, concedido por el dios infernal a Orfeo, cuando éste lo apiadó con la lira.

—Más aún, confirmó el filósofo, si se considera que la ley del Hades no incumbía al dios, sino al destino cuyo carácter impersonal excluye la compasión.

—El dios fué a la vez piadoso y sutil, enseñó el poeta, y eso se ve en la condición que puso a Orfeo: no

¹³ Publicado en *Caras y Caretas*, 1337, 17 de mayo, 1924. Orfeo descendió a los infiernos en busca de su amada Eurídice. Pudo vencer a las potencias infernales con el poder de su canto. Hades le concedió la posibilidad de retornar con su amada pero le impuso como condición no mirarla hasta no dejar los infiernos. Al no sentirla cerca suyo, poco antes de finalizar su camino, Orfeo sucumbió a la tentación de mirarla y de este modo la perdió definitivamente.

volverse para mirar a Eurídice, hasta no haber abandonado el infierno. Pues hallándose realmente enamorado de ella Orfeo, el dios sabía con seguridad que no resistiría al ansia de verla.

LA LÁMPARA DE PSIQUIS¹⁴

¹⁴ No editado en revista. Psiquis o Psique, es el nombre del alma. Su leyenda llega a través de *Las metamorfosis* de Apuleyo. Hija de un rey, de una hermosura sobrehumana, permanecía soltera precisamente porque su belleza asustaba a sus pretendientes. Sus padres desesperados preguntaron al oráculo y éste les reveló que debían vestirla para una boda y dejarla abandonada en una roca, donde un monstruo cruel se desposaría con ella. Así fue abandonada por sus padres en el monte. Un viento la transportó a un palacio cuyas puertas y habitaciones se fueron abriendo para que la princesa lo habitara. Su esposo apareció por la tarde y le indicó que no podría verlo nunca si deseaba continuar a su lado. Pasó así una vida feliz durante un tiempo. Pero luego comenzó a extrañar a sus familiares, que la creerían muerta, y solicitó a su esposo poder volver con ellos por un tiempo. A pesar de que le señalaron los peligros de este viaje, Psique consiguió convencer a su esposo. El mismo viento la transportó a su hogar con los suyos. Las hermanas, envidiosas de la felicidad de Psique, la convencieron de que, con una lámpara, contemplara la figura de su esposo dormido. Vuelta a su morada, Psique llevó a cabo su plan. Descubrió a su lado a un hermoso adolescente que era Amor. Asombrada por el descubrimiento, le tembló la mano en la que llevaba la lámpara e hizo caer una gota de aceite hirviendo sobre Amor, quien despertó y cumplió su promesa de desaparecer. Afrodita, persiguió a Psique, indignada por su belleza y le impuso numero-

La noche de las bodas oficiales de Psiquis con el Amor, es decir, luego que Júpiter hubo perdonado la curiosidad de la exaltada doncella — al recobrar el lecho que con tanto dolor lloraron perdido, Psiquis apagó la lámpara.

—Cómo, amada mía, dijo Eros asombrado ¿apagas la luz ahora, cuando por encenderla para verme habías arriesgado la eterna separación?

—Es que nada hay más divino, suspiró Psiquis, ni más dulce a la vez, que tus besos en la sombra.

Sonrió Eros en la obscuridad, atado ya por la cadena de rosas de los brazos queridos; pero, cuando sintió dormida a su esposa, comprendiendo que al desaparecer para ella la ansiedad por el Bien Amado, empezaba la inevitable desilusión, volóse en silencio—esta vez para no volver.

sas pruebas. La última consistió en descender a los infiernos para solicitar a Perséfone un frasco de agua de Juvencia. Le estaba prohibido abrir el frasco, pero Psique desobedeció de nuevo y quedó sumida en un profundo sueño. Amor, desesperado por no poder olvidar a Psique, suplicó a Zeus que le permitiese casarse con ella y obtuvo este favor del dios. La despertó de un flechazo y Psique se reconcilió con Afrodita.

LA INVENCIÓN DEL FIRMAMENTO¹⁵

Cuando Siringa se volvió caña sonora entre los fogosos brazos de Pan, el numen se dejó caer rendido de cansancio y de pena en el fondo del barranco.

Aplastado, más bien que dormido, el alba lo sorprendió allí; y su primer soplo, anunciando el despertar del mundo con el estremecimiento de las hierbas, aligeró sus párpados lacios de fiebre.

¹⁵ Publicado en *Caras y Caretas*, 504, 30 de mayo, 1908, con el título de “La creación del firmamento.

La historia de Siringe ha sido relatada por Ovidio en sus *Metamorfosis*. Era una ninfa arcadia amada por Pan. El dios la persiguió y en el momento en que iba a alcanzarla, ella se transformó en caña a las orillas de un río. El viento, al soplar, hacía gemir las cañas. Pan tuvo entonces la idea de unir con cera varias cañas de extensión desigual. De ese modo inventó un instrumento musical al que dio el nombre de siringa, en honor de la ninfa.

La primera acción del numen fué llevar su mano a la verde caña en la cual residía el ser, ya que no la forma divina de la doncella; y sensibilizado hasta la poesía por el dolor, pensó que poseyéndola como ya lo estaba, bien que bajo la especie impersonal de una planta, debía encontrar un medio para poder besarla eternamente.

Pues los seres divinos, nada desean sino en la eternidad, que es la esencia de su ser.

Entonces decidió hacerse una flauta con la caña, y exaltar hasta la excelencia de la música, en una evaporación de alma gemida, su beso perpetuo.

Cortó, pues, la caña y la dispuso conforme era menester.

Luego decidió saludar el alba.

El abismo del espacio, no tenía, entonces, color, siendo una abstracción de la Gran Mente.

De manera que Pan, tanto como cualquiera otro ser, no percibía ni tenía idea alguna del espacio, siendo éste la entidad negativa por excelencia.

En vez de alzar, entonces, los ojos, como hacen nuestros músicos cuando van a tocar, buscó inspiración, bajándolos, en la superficie florida de la tierra.

Y sopló el cañuto con su labio amoroso. Pero el otro extremo de la flauta, en

esa posición, rozaba los helechos llenos de rocío.

De tal manera, que una gota, en la cual el iris exaltaba su gloria efímera, se adhirió al orificio.

Al soplo de Pan, he aquí que la perla de agua fué ensanchándose hasta formar una ampolla azulina de la

más encantadora fragilidad, cosa que no asombró al numen; pues, acostumbrado a crear, comprendió que aquello era la corporización de su amor en un suspiro.

Y curioso en medio de su dolor — poeta al fin — siguió tocando para ver su propia alma.

La esfera crecía incesantemente, sostenida su progresiva sutilidad por la coherencia de la música.

Pronto fué más grande que el numen, alcanzó las copas de los árboles, vaciló un instante al sobrepasar las más altas ramas, bajo el soplo del viento superior; mas la música era tan perfecta, que sus átomos no perdían el equilibrio.

Luego, el bosque entero estuvo dentro de ella; luego, el soplo pujante del viento.

Al caer la tarde, había ya envuelto al océano que tomaba su color, volviéndose azul. Y cuando vino el crepúsculo, el sol hallábase contenido en ella también, como el corazón ardiente de una doncella en su tierno seno.

Pan seguía tocando, absorto por aquel prodigio de ver su alma tan grande y de sentirla cada vez más ligera.

La luna se levantó tras de los montes, contenida también en aquella película que no cesaba de dilatarse por un milagro de armonía. Cada ímpetu del pecho amoroso de Pan, llevábale, con una nueva palpitación, una nueva onda de música. Expansiones que alcanzaban ahora a millares de leguas, conmoviendo el corazón de Pan con movimientos oceánicos.

Y la luna entró a su ocaso, y se vió que las mismas tinieblas, cuerpo de lo Absoluto, estaban en la gota de rocío ensanchada por el alma de Pan. Y que estaban también las estrellas como abejas en una colmena. Y más allá la sombra otra vez, la sombra in-concebible, concibiendo mundos.

El numen tocaba siempre; pero cuando vino el nuevo día, a la primera claridad, un grito de estupor arrancó la flauta de sus labios.

Su alma visible abarcaba todas las cosas, corporificada en una inmensa esfera azul, que era la gota dilatada por su suspiro. El amor acababa de producir la belleza suprema del Cosmos.

El firmamento había nacido.

EL PODER DE LA ILUSIÓN¹⁶

Al regreso de cierta comisión olímpica, detúvose Mercurio a descansar en la isla de Nío. Era noche cerrada; y hallándose próximo el dios a una cabaña de pescadores, propúsose, conforme a su índole, atisbar el interior por una rendija.

Hilaban junto al fuego las tres hijas del pescador; y para divertirse, entrecontábanse sus ilusiones.

—Yo, dijo la primogénita que se llamaba Halia, la salada, y que lo era, en efecto, por su gracia picante, yo quisiera casarme con el gran sacerdote de Apolo. Y

¹⁶ No editado en revista. Hermes es hijo de Zeus y Maya. Es el mensajero de los dioses, dios del comercio, guía de los viajeros en los caminos y conductor de las almas en su camino hacia el Infierno. Se lo representaba calzado de sandalias aladas, con un sombrero de ala ancha y un bastón o caduceo, símbolo de sus funciones de heraldo de los dioses.

desbarató la excesiva pretensión en el cristal de una carcajada.

—Yo, repuso la segunda, cuyo nombre era Klymene, la famosa, y que lo merecía por sus magníficos cabellos, quisiera casarme con el joyero que tenga las mejores perlas en el emporio de Corinto. Qué diadema me haría!... Y evaporó el ensueño imposible en las alas de un suspiro.

En cuanto a la pequeña, llamada Phanión, claridad, por la luz de sus ojos azules, afirmó muy seriamente y sin vacilar:

—Yo quiero casarme con el hijo del rey.

Como las jóvenes eran hermosas, lo que ponía a Mercurio de buen humor, y como le era simpática la gente de las Cícladas, propúsose colmar, al cabo del año, los deseos de las tres ilusas.

Y cada una recibió la suerte que había esperado.

La mayor casó con el sacristán de Delos, en quien pensaba realmente aquella noche. La segunda, con el dependiente de un perlero, pues tal había sido su verdadera aspiración.

Pero Phanión la pequeña, desposóse con el príncipe que naufragó al efecto en la costa, y que salvado por ella le pagó así la deuda de la vida —pues a la vida, en efecto, sólo puede pagársela con amor—porque en la perfección de su sinceridad había deseado ser realmente princesa.

EL ESPÍRITU DEL RENACIMIENTO¹⁷

Durante uno de los primeros años del siglo XVI, halláronse reunidos en Roma —cosa grande y singular— los tres hombres más eminentes de la época: Leonardo da Vinci, Miguel Ángel y Rafael. El primero esta-

¹⁷ Publicado en *Caras y Caretas*, 526, 31 de octubre, 1908. Sin variantes.

Leonardo da Vinci (Florencia, 1452 – Amboise, 1519) pintor, arquitecto, anatomista, ingeniero, músico, poeta y urbanista. Arquetipo del hombre humanista y sabio del Renacimiento. Miguel Ángel Buonarroti (Caprese, 1475 – Roma 1564) pintor, escultor, arquitecto, poeta. Es famoso por los frescos de la Capilla Sixtina y la restructuración definitiva de la basílica de San Pedro en el Vaticano. Rafael Sanzio (Urbino, 1483 – Roma, 1520) pintor y arquitecto italiano, reconocido también por sus frescos en las estancias vaticanas (por ejemplo, “La escuela de Atenas”). Fray Filippo di Tommaso Lippi (1406-1469) célebre pintor del Quattrocento italiano reconocido por el uso de fondos paisajísticos y la búsqueda de los efectos del color.

ba viejo, pobre y desgraciado. Los otros dos, en el apogeo de la gloria y de la vida —Rafael tenía treinta años y Miguel Ángel cuarenta— atacáronlo de tal modo, que lo obligaron a abandonar la ciudad. Rivalidades del orgullo con que esos hombres intentaban obscurecerse, así como los montes se mandan sus nubes.

Hay un rasgo sombrío en esos tres maravillosos: ninguno fué víctima del amor.

Rafael murió agotado por los placeres, que falsifican aquel divino afecto, tanto como se le parecen. Los otros dos no amaron sino a las musas admirables.

El amor está ausente de sus vidas. El orgullo es la llama que las sublima.

Un siglo antes, la Edad Media presentataba, al concluir, la amorosa vida de Fra Filippo Lippi, que padeció su conocida pasión de amor y estuvo también en Roma, donde, llamado a pintar la capilla privada del Santo Padre, evocó la escena de la tentación de Jesús, poniendo al diablo en figura de fraile. Con este hombre enamorado y jovial, que es hasta hoy el primer pintor de lirios, se despidió en Italia «la sombría y tétrica Edad Media».

El Renacimiento culminó en triple cumbre con Leonardo, Miguel Ángel y Rafael.

LA GLORIA DE LOS MEDICIS¹⁸

Por un camino de Arcadia, dirigiánse los pastores Othryoneo y Agenor, el primero hacia Lycca, donde estuvo aquel santuario de Zeus en que toda criatura perdía su sombra; el segundo hacia Parthenion, entre Argos y Tegea, para cosechar respectivamente su viña y sus almendros, cuando vieron venir hacia ellos un fauno, viejo muy enfermo, pero goloso aún del jugo de las

¹⁸ Publicado en *Caras y Caretas*, 526, 31 de octubre de 1908. Sin variantes.

León X, Giovanni de Lorenzo di Médici (Florencia, 1475 – Roma, 1521) segundo hijo de Lorenzo el Magnífico y Clarice Orsini. Recibió las órdenes menores a los ocho años de edad. En 1488 fue nombrado cardenal. A la muerte de Julio II, con treinta y ocho años de edad, fue elegido Papa. Fue un hombre educado en los refinamientos de la cultura renacentista. Ha pasado a la historia por sus gustos mundanos, por su voluntad de promoción de la literatura, la ciencia y el arte.

buenas uvas, quien, deteniéndolos, les preguntó por el camino de Roma.

Los dos pastores encontráronse muy afligidos por no conocer la noticia geográfica que de tan ilustre ciudad demandaba el viajero. Entonces éste, después de saludarlos muy cortésmente, se dispuso a continuar la marcha sobre el aparato de sus viejas piernas torcidas.

—Qué vas a hacer a Roma, señor del bosque?— dijo Othryoneo. Y Agenor: —Sí; qué vas a hacer a Roma?

Y el fauno:

—Voy en busca de una ninfa que el papa León X me ha robado

LA MUERTE DEL DIABLO¹⁹

En una mísera posada de Trento moríase un pobre hombre, que desempeñaba el oficio de buhonero y decía llamarse el señor Gaspar. Esto pasaba en 1563; y como la ciudad encontrábase llena de religiosos, con

¹⁹ Publicado en *Caras y Caretas*, 526, 31 de octubre, 1908. Sin variantes.

Concilio de Trento: decimonono concilio ecuménico inaugurado en la ciudad italiana de Trento el 13 de diciembre de 1545 y clausurado el 4 de diciembre de 1563. Su principal objetivo fue la determinación de las doctrinas de la Iglesia en respuesta a las del protestantismo naciente. Asimismo, promovió una reforma de fondo de la vida interior de la iglesia y la erradicación de abusos que se habían desarrollado en ella en ese entonces. En el relato se hace referencia a los últimos años de Carlos I de España, quien después de su abdicación, se retiró al monasterio de Yuste (noroeste de la provincia de Cáceres, España), en donde falleció, en 1558.

motivo del concilio, no faltó luego confesor para el moribundo.

Acogió éste con dolorida urbanidad al monje dominico que fué, y cuando hubiéronse quedado a solas, no tuvo inconveniente en manifestarle que era el diablo.

Por mucho que el monje no lo creyera, como entre monjes suele acontecer, el nuestro hubo de preguntarle cómo siendo eterno por emanación y substancia, moríase sin embargo.

—Ah! — respondió tristemente el señor Gaspar — me muero porque soy inútil. En estos cinco años han pasado cosas decisivas. El concilio ha escrito en nombre de Dios la enciclopedia del mal, agotando el tema; y en Yuste se ha ido con el emperador Carlos V, la última alma cristiana: el último César que se hace monje.

El fraile murmuró:

—Alabado sea Dios, entonces, puesto que triunfa con la muerte de Satanás.

—¿Dios... — murmuró el señor Gaspar, con una triste sonrisa — Dios, reverendo padre?... Murió ayer de inanición, en una cueva de mendigos, mientras disputaban sus atributos los teólogos del concilio. Yo le alcancé, reverendo padre, la última sed de agua...

LA IDEA DE SOLEDAD²⁰

(Esto será mejor pensarlo en un jardín silencioso)

Un hombre primitivo, extraviado en la infinidad de los campos que su tribu acababa de ocupar, marchaba sin saber hacia dónde. Esto era en los primeros días humanos, cuando los hombres aun no tenían ideas ni conciencia.

Marchaba el hombre por una planicie que se perdía en el horizonte, cubierta de hierba oscura. Marchaba sin descansar desde que amaneciera.

A la hora debida, el sol desapareció en el horizonte. No se oía un rumor. No corría un soplo de viento. Para aquella naturaleza, que sólo podía experimentar temor por el ataque, ese silencio, esa quietud, esa apertura de campos infinitos que nada podían ocultar bajo la

²⁰ Publicado en *Caras y Caretas*, 511, 18 de julio, 1908. Con variantes.

hierba demasiado corta, constituían una perfecta seguridad.

El hombre siguió marchando, sereno y feliz.

La paz de la hora habíalo distraído un instante, cuando de pronto surgió ante él, interrumpiendo por primera vez desde la mañana aquella monotonía de la hierba oscura, sin un soplo, sin un rumor, sin un movimiento, sin un desnivel, un lirio solitario y gigantesco.

Y aquella flor era como el centro ideal de un silencio más profundo en el silencio, de una paz más absoluta en la quietud, de una evidencia de tiempo inmemorial en aquella extensión inexplorada.

El hombre se detuvo... Sintió en las espaldas un escalofrío desapacible. Después le vino de toda esa inmensidad igual, una honda congoja.

Había adquirido la idea de la soledad.

EL ORIGEN DE LA ILUSIÓN²¹

Un joven salvaje amaba a una doncella que le correspondía. Sin traba ninguna para su afecto, ignoraban la inquietud. Desconocían también la perpetua angustia en que ella ha convertido nuestros amores, y separábanse dichosos después de haberse reunido felices. Una vez separados, ya no volvían a pensar uno ni otro en el objeto de su amor, hasta el momento de volver a reunirse. Su amor era como el hambre y como la sed, es decir que comportaba dos goces. El de saciarse y el de prevenir la saciedad con el olvido. Un amor natural, como el hambre y como la sed. Un amor sin tormento; pues éste proviene de la permanencia del deseo.

Pero sucedió que una vez la joven amó a otro.

El amante abandonado, sintió una gran cólera por aquel despojo: la afección que hoy llamamos injusti-

²¹ Publicado en *Caras y Caretas*, 511, 18 de julio, 1908. Con variantes.

cia, y que entonces no era sino la protesta del egoísmo. Buscó a su rival y lo mató; pero la joven, aterrada, huyó, sin que pudiera averiguarse su paradero. Y el amante tomó otra mujer.

Pasaron los días. El salvaje había ya olvidado su primer amor, y cazaba para su nueva compañera con la misma buena voluntad que para la otra. Cortaba para ella las mismas flores y los mismos frutos. La amaba con la misma serenidad. Su amor era como el hambre y como la sed.

Un día que se había alejado mucho, ojeando un ciervo por los tallares, dió, en cierto claro del bosque, con un rastro de mujer. Su ojo experto no podía equivocarse. Aquel rastro pertenecía a su anterior amada.

El cazador quedóse meditando.

Primero le vino la idea del rastro en esta forma: *este es su pie*. Después pensó que ella *había pasado* por allí. Dióse cuenta de que padecía, pero cerró los ojos sin abandonar el sitio. *Había pasado* por allí... Era su pie, a no haber duda.

Y bruscamente arrojó al sitio aquél una mirada anormal.

Acababa de verla, el pie puesto sobre el mismo rastro, los ojos oscuros llenos de pasión, la boca sonriente. El olvido no existía ya para él. Aquella desdicha de ver lo que no existe, se llamaría después ilusión.

EL SECRETO DE LAS INSTITUCIONES²²

Los hombres primitivos despreciaban al perro, porque olvida las injurias. Pues para ellos, nada más natural que contestar la injuria con la injuria y el golpe con el golpe. Idea que les había venido de ver rebotar la piedra contra la piedra, siendo a la vez el principio recíproco del que impone devolver bien por bien: lógica perfecta, puesto que esto último es obvio e incontestable.

Los hombres tenían, pues, razón de despreciar al perro, y este desprecio ha quedado proverbial en toctos los pueblos sinceros.

Mas, cuando los hombres tuvieron ovejas, el defecto del perro se les volvió cualidad preciada. Y erigieron en virtud elogiosa su fidelidad, aunque continuaron

²² Publicado en *Caras y Caretas*, 511, 18 de julio, 1908. Sin variantes.

manifestándole el desprecio primitivo, por medio de puntapiés cada vez que podían.

A causa de las ovejas, el perro se les volvió indispensable; pero la voz de la naturaleza, siguió vibrando en este supremo insulto: ¡perro!

He aquí por qué los pueblos no aman nunca a sus autoridades.

EL PAJARO AZUL²³

Hablaban las leyendas de un maravilloso pájaro azul que nadie había visto ni nadie podía ver. Por lo cual el joven quimérico, que cambiaba por queso y miel flautas a los pastores, decidió ir a verlo.

Sin sorpresa ninguna, lo cual prueba su independencia de carácter, vió al pájaro, no bien hubo entrado en la selva. Y era de una belleza como en vano hubiera

²³ Publicado en *Caras y Caretas*, 533, 19 de diciembre, 1908. Sin variantes.

Rubén Darío incluyó en *Azul*, un cuento del mismo nombre. Su protagonista, Garcín, es un triste y melancólico poeta que vive en París, frecuenta salones bohemios y enloquece porque cree que tiene en su cerebro un pájaro azul. El pájaro azul es un símbolo de múltiples sentidos: puede representar el alma, el ideal, la poesía, el ensueño, entre otras cosas. Es la fuente de inspiración del desdichado poeta, quien, al fallecer su amada, deja libre al pájaro pegándose un tiro en la cabeza.

intentado describirla el lenguaje mortal, y como sólo habría podido sugerirla el encanto de la música.

El joven era pronto en sus resoluciones, y disparó al pájaro una flecha. Pero marró²⁴ la puntería y el pájaro voló a otra rama.

De árbol en árbol, durante un tiempo que no habría podido precisar, el joven persiguió al pájaro hasta salir de la selva.

Entonces notó que entendía el lenguaje del bosque. Comunicó sin asombro con los árboles y con las bestias libres.

—A dónde vas, joven? — decíanle los cedros.

Y las fieras:

—Joven a dónde vas?

Y él respondía:

—Voy persiguiendo al pájaro azul, que nadie ha visto ni puede ver.

Así entró en la región de las praderas.

El pájaro, al principio pequeño como una curruca²⁵, tenía ya el tamaño de un faisán. Una especie de largo relámpago azul sobre las praderas.

Y cuando salieron de allá,— ¿a los días?

¿a los meses? ¿a los años?...—el perseguidor notó que entendía el lenguaje de las

hierbas y de las aguas.

²⁴ Marrar: errar.

²⁵ Ave de dimensiones pequeñas, plumaje poco vistoso, canto melodioso y prolongado.

—A dónde vas, hombre insensato?—de-cían las voces.

Y él respondió lo que debía responder. Entonces, persiguiendo siempre al pájaro,

que había adquirido la magnitud de un pavo real en el inalcanzable deslumbramiento de un incendio de oro azul, entró a la región de las arenas.

Y cuando salieron de allá, el peregrino advirtió que entendía el lenguaje de las rocas y de las arenas.

—A dónde vas, oh vagabundo de la cabeza gris?—decían las voces.

Y él respondió como debía.

Por último, siempre volando el pájaro, siempre andando el hombre, flecha tras flecha, entraron a la región de las montañas.

Las voces de las nieves y de los abismos preguntaban:

—A dónde vas, temerario anciano?

Y él las entendía bien.

El pájaro habíase vuelto enorme como el ave Rock de los cuentos.²⁶ Saltaba de peña en peña, y a cada vuelo, su sombra azul cubría la montaña.

²⁶ De acuerdo con Jorge Luis Borges en *El libro de los seres imaginarios*, es una magnificación del águila o el buitre, y, según estudiosos como Lane, es un sinónimo árabe del simurg. Debe su fama a *Las mil y una noches*, al episodio en que Simbad, abandonado por sus compañeros en una isla, divisa una enorme cúpula blanca y, al día siguiente, una vasta nube. Luego descubre que la cúpula es un huevo de Roc y la nube el ave madre. En sus *Viajes*, Marco Polo comenta que en Ma-

Por último, llegó al pico más alto. Levantóse en el aire, a tiempo que llegaba el perseguidor, desmesurado como un navío.

Y cuando aquél alzó la cabeza para lanzar el último dardo, las alas estupidas tocaron los dos horizontes.

Entonces el hombre vaciló deslumbrado. En torno suyo reinaba una inmensidad azul.

Abajo y arriba, era lo mismo. Ya nada veía. Habíase vuelto ciego de azul sobre las cumbres inaccesibles.

Pocos días después, dos pastores que buscaban por las breñas montañosas el rebaño extraviado, hallaron un hombre ciego y muy viejo, cuya voz sorprendente cantaba con el lenguaje de los árboles y de las bestias, de las hierbas y de las aguas, de las rocas y de las arenas, de las nieves y de los abismos.

Interrogado, sólo contestó esta insensatez:

—Me extravié persiguiendo un pájaro azul que tenía dentro de la cabeza.

Lleváronlo a Esmirna²⁷, donde dejó posteridad.

dagascar, en determinada estación del año llegan los Roc, de dimensiones enormes. Son aves tan fuertes que en sus garras pueden levantar un elefante, volar con él por los aires y arrojarlo desde lo alto para devorarlo después. (Borges. 1991, 589).

²⁷ Ciudad de la actual Turquía, sobre el mar Egeo.

LA DEFENSA DE LA ILUSIÓN²⁸

Yo sostengo la necesidad de castigar al hereje, formuló el elegante pesimista ante su auditorio de *five o'clock*; y naturalmente, afirmo también que la herejía es un crimen.

Para que una verdad exista — prosiguió — es necesario que se crea en ella. Así la verdad viene a constituir un artículo de fe. Las generaciones que creyeron en el milagro, vivieron en la verdad, tan exactamente como nosotros con nuestras demostraciones.

Que nosotros hayamos rectificado sus creencias, nada importa. Ellas murieron creyendo así. Y para quien muere con la seguridad de una verdad, esta es, propiamente, la verdad absoluta. El milagro creído es, pues, una verdad, tan completa como el hecho demostrado.

²⁸ Publicado en *Caras y Caretas*, 569, 28 de agosto de 1909. Sin variantes.

Toda demostración es, en efecto, un caso de conformidad, imperativo por deficiencia de información en el que se conforma.

Y viendo que sus oyentes se aburrían, pues el tedio que cabe detrás de un abanico o de un clac²⁹, presupone paisajes mentales no mucho más latos, apoyó sus consideraciones con una historia.

—En cierto episcopado montañés, el obispo era santo. Y como era santo, hacía milagros. Y como hacía milagros, era el médico de los pobres. Además, como no había ricos en la diócesis, el señor obispo era médico de todo el mundo.

Cierta vez, esperábanlo en la aldea más rústica de la comarca, para un caso grave: la joven más hermosa y estimada del lugar, había muerto pocas horas antes de desposarse con el mozo más apuesto y considerado; desgracia singular, que por cierto requería un milagro. De manera que cuando el señor obispo llegó, la aldea entera pidióle que resucitara a la muerta.

Oró el señor obispo con fe sobre aquellos desposos, ante el pueblo congregado para ver el prodigio. Mas, pasadas largas horas, el santo alzóse de repente, clamando:

—La falta de fe en uno de vosotros, impide que se efectúe el milagro. Quien quiera que sea, confiese la

²⁹ Grupo de personas que por principio alaba las palabras o acciones de otra.

aflicción de su alma, y la Infinita Misericordia le otorgará el don inefable de creer.

Entonces un viejo buhonero³⁰ que se había agregado al vecindario por curiosidad, declaró ser él el que no creía.

Ahora bien, como esa falta de fe impedía el milagro; como no era posible vacilar entre un vagabundo desconocido y la preciada doncella que en el féretro yacía; y sobre todo, como quizá el viejo aquél fuese judío y lo callara, el vecindario en masa decidió su muerte. No existiendo allá verdugo, ni teniendo con qué costear uno de la ciudad vecina, ni habiendo quién quisiera mancharse con un homicidio, decidieron entregar el descreído a la activa justicia del fuego.

Así nació la Inquisición, tan democrática y naturalmente, como ahora nace del sufragio universal un diputado socialista...

—Y la joven resucitó?—dijo una suave chica rubia, con toda la displicencia de su interés aristocrático.

—La historia no lo dice — respondió el elegante pesimista, ni tiene tampoco mayor interés esa circunstancia; pues lo que aquellos aldeanos defendían, no era realmente la resurrección de la doncella, sino la ilusión de que podía resucitar.

—Pero hay cierta diferencia — intervino un señor, con moderada ironía de hombre feliz — entre la

³⁰ Vendedor ambulante.

elección de un diputado y el suplicio de un inocente. Los tiempos han cambiado sin duda.

—Me permite? — repuso el otro, animándose ligeramente.—Yo creo que no han cambiado. La bomba anarquista, modernísima como el feminismo y como el automóvil, vale la hoguera y tiene el mismo objeto: defender la ilusión, que como han dicho todos los poetas cursis, es el tesoro de los míseros. Por fortuna, nosotros, felices y sabios, no tenemos ilusiones; puesto que es filosófico y «chic» haberlas perdido.

No seremos anarquistas ni veremos resucitar a los muertos...

EL CULTO DE LA FLOR³¹

I

Nada importante, dijo el claro filósofo, nada importante hacemos en nuestra vida sin las flores. Esto compone el detalle más característico, quizá, de la civilización. Haciendo intervenir a las flores en su vida, el hombre empezó a ser amable...

... Y la mujer sentimental, añadió con una sonrisa complementaria para la hermosa Andrea, en cuyo pecho una ligera nieve de jazmines oponía poética contradicción al dulce fuego de gemelas palomas escondidas.

—Oíd, por ejemplo, cómo vino a formarse el primer bohemio:

³¹ Publicado en *Caras y Caretas*, 2 de enero, 1909. Sin variantes las secciones I y II. Con variantes al final del relato la sección III.

Los jóvenes salvajes que en el bosque primitivo amaban, hacían su cortejo por medio de presentes que eran frutos elegidos y primicias de caza.

Uno de entre ellos, salió cierto día con su flecha y su anzuelo a la busca del consabido regalo.

El río ofrecióle como siempre la segura promesa del pez de plata que deseaba, hernioso como nunca.

Pero, en tanto que el aparejo provocaba con su carnada, al cabestreo³² de la corriente, el buen pescador se puso a pensar en lo lindos que eran los pies de su amada, vadeando el manantial explayado sobre guijarros; los pequeños pies que el agua calzaba de cristal...

Y tanto lo distrajo aquello, que el pez esperado vino, picó la carnada, comenzó a tirar — oh piecitos de las doncellas en el agua clara — tiró más aún, más todavía... y se llevó el anzuelo.

Entonces el joven salvaje se fué de caza.

Pronto encontró un ave hermosa en la punta de un árbol corpulento. Verla y dispararle una flecha, fué todo uno. Pero erró el golpe, no sin advertir que en el breve trazo del dardo, había algo de la mirada de su dulce querer.

Mas, aquella impresión era tan vaga, que para cerciorarse, disparó otra flecha; y otra; y otra...

³² Cabestrear: dicho de un animal, seguir sin resistencia a quien la lleva del cabestro.

Cuando agotó su aljaba³³, se dió cuenta con terror de que ya érale imposible cazar ese día.

Entonces acudió al viejo manzano, donde había una manzana, una sola, pero la más hermosa que hasta entonces viera.

Sólo que cuando la tuvo en sus manos, sintió tan patentes las mejillas de su amada, que no pudo menos de besarlas en el fruto; y como del beso al mordisco no hay más que un paso, tratándose de esos tentadores objetos, he aquí que pronto el joven salvaje hizo de su manzana un problema insoluble. Se la había comido...

Defraudado en todos sus proyectos de sensato amante, volvía el triste por la pradera.

No llevaba a su tierno cariño, ni el pez de plata, ni la primicia de caza, ni el fruto de los acostumbrados presentes. Cuando de pronto ocurriósele pensar en las flores que iba hollando³⁴.

El primer ramillete de amor fué rechazado por la destinataria. No era de moda. ..

Pero el primer bohemio había nacido, cortando las flores de la infinita miseria. Las flores con que se adorna la vida cuando no se tiene qué comer.

Otro día os contaré cómo nació el oráculo de la margarita.

³³ Caja portátil para flechas, ancha y abierta por arriba, estrecha por abajo y pendiente de una cuerda o correa con que se colgaba del hombro izquierdo a la cadera derecha.

³⁴ Hollar: pisar, pisotear.

II

Cumplo mi promesa, niñas, dijo el claro filósofo, entrando a narraros cómo nació el oráculo de la margarita. Pues sabemos ya que nada importante se hace en la vida sin las flores.

La pradera reverdecida por una lluvia estival, miraba al cielo, en éxtasis, con los mil ojos de oro de sus margaritas.

Una joven salvaje atravesábala a paso lento, deshojando una flor...

El tema os parece viejo y os he visto sonreír. Viejo es, en efecto. Como el beso, el suspiro y la luna, que sin embargo, no cansan. Viejo como la juventud, que vive de olvido.

La joven deshojaba una flor como lo había hecho muchas veces. Pero aquel día acababa de advertir una correspondencia entre cada pétalo arrancado y una idea suya. Esto le causaba una gran admiración.

Ahora bien, sus ideas no tenían sino un objeto: el hombre a quien amaba, y que desde algunos días antes, no iba a verla. De modo que toda su mente hallábase ocupada en pensar:

—¿Vendrá ?

¿No vendrá?

Sí vendrá.

No vendrá.

Las horas pasaron. El dolor hizo su obra de gota que cava. Engendró la duda, y con la duda ideas más definidas:

¿Me quiere?

¿No me quiere?

Los pétalos de la margarita fueron cayendo. Sí, no. Sí, no. Fué no al fin.

Aquella muchacha enseñó así a padecer a todas las demás muchachas de la tribu.

Pero, andando el tiempo, ellas aprendieron a defenderse del dolor, pues lo cierto es que los amantes volviéronse cada día más dudosos.

Fué necesario asegurarlos con otros lazos: inventar el novio...

Entonces se perfeccionó aquel primer ensayo, que fué a la vez — grave problema — el origen de la lectura.

Las niñas siguieron deshojando margaritas, pero nunca hasta el fin. El sí y el no decisivos quedaron en el último pétalo, que nunca era arrancado. Permanecía

adherido al botón central, recto, como una pequeña indicación hacia el infinito.

El infinito del dolor? El infinito de la dicha?

Así habló el claro filósofo, y después hubo un silencio meditabundo de ideas comunicadas.

De repente, con simultaneidad extraña, sus jóvenes interlocutoras se echaron a reír.

Era evidente que ninguna había deshojado su margarita hasta el fin.

Y aquel pequeño descubrimiento psicológico del narrador, las divertía.

Este añadió, paternal:

—He ahí el inmenso problema de la flor deshojada.

Me quiere...

No me quiere...

To love, or not to love: that is the question.

III

Cuando la flor fué símbolo de amor padecido y de ensueño sin esperanza, los hombres corporificaron en ella la pureza, y entonces nació la corona de las novias. El estado de novia es un instante que tiene la fugacidad y el brillo de la chispa. La novia dura todavía menos que sus flores. Bien se ve, entonces, que la corona nupcial lleva consigo la melancolía.

Ella fué una ocurrencia de cierta joven tierna y casta que murió de amor.

Cuando su último delirio fué llevándola como una ola decreciente a la playa sin situación donde empieza la eternidad entre sauces inmensos y calmosos, alcanzó a oír en los labios de la enfermera una protesta contra el ingrato que así la dejaba morir. —Oh, no; oh, no — pudo replicar todavía. — Deme unas flores.

Y en aquella incongruencia de conceptos, iba el quimérico pregusto de los besos no dados, como ella se imaginaba que debían de ser.

Se coronó de flores, divagando ya en la gran sombra, con la inconsciencia pacífica de un encanto que era la dicha de morir.

Morir de amor es el supremo desposorio.

Y sensibilizado más de lo que hubiese querido, ante aquellas muchachas modernas que seguramente no morirían así, el claro filósofo, a título de irónica defensa, sonrió el verso romántico:

*Murió de amor la desdichada Elvira...*³⁵

Y las flores de las tumbas? añadió presto.

Los hombres primitivos, al verlas brotar con profusión sobre la fertilidad de los túmulos de tierra, las creyeron almas. Visitadas por las mariposas, de ahí nació la leyenda de Psiquis.

Nuestros grandes dolores y nuestros grandes placeres tienen por símbolo la flor.

El rasgo más típico de civilización lograda y estable, lo dió la mujer que un día, en la cueva prehistórica,

³⁵ Verso de la segunda parte de *El estudiante de Salamanca*, del poeta romántico español José de Espronceda (Almendralejo, 1808 – Madrid, 1842): “Murió de amor la desdichada Elvira,/ cándida rosa que agostó el dolor,/ süave aroma que el viajero aspira/ y en sus alas el aura arrebató”.

rodeó de hierbas inútiles y olorosas el pernil de ciervo destinado al banquete. El acto griego de deshojar rosas en la copa, es una de las escasas invenciones humanas que no tenga antecedentes en la predecesora animalidad.

LA ROSA Y LA ESPINA³⁶

Esta era la novedad: la rosa quería convertirse en espina. Allá en los tiempos de la prebotánica, el rosal, árbol corpulento, era preferido por los marsupiales acróbatas que anticipaban el futuro mono. Esto no resultaba agradable para el rosal, individuo de genio vivo a juzgar por sus flores rojas, de ardiente almizcle. Pero en las plantas, las ideas — tienen ideas muy simples, que alcanzan hasta el silogismo, según lo demuestran las enredaderas de Bernardin de Saint-Pierre³⁷ (¿quién lee hoy *Les Etudes de la Nature?*...)—las ideas y los sentimien-

³⁶ Publicado en *Caras y Caretas*, 14 de setiembre, 1907. Sin variantes. Cronológicamente es el primer relato de la serie.

³⁷ Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (El Havre, 1737 – Éragny, 1814), fue un escritor y botánico francés, quien alcanzó la popularidad con su novela *Paul et Virginie* (1787). La obra mencionada en el relato es *Estudios de la naturaleza* y fue publicada en tres volúmenes en 1784.

tos—ahí está el «pudor» de la sensitiva—no alcanzan la instantaneidad que en nuestro complejo organismo. Entre la idea y la acción, media un período apreciable de tiempo, lo propio que entre la sensación y la conciencia. En cambio, el vegetal trasmite por su semilla, a la planta venidera, la idea que no alcanzó a entender durante su vida, así como la sensación que no llegó a apreciar; constituyendo este fenómeno, para las plantas, lo que la inmortalidad del alma para nosotros. Y como nosotros a la inmortalidad del alma, a esto deben las plantas la conservación de su tipo fundamental en la eterna variabilidad. Así, en la elaboración de una idea vegetal, pueden intervenir varias generaciones de plantas: desde aquella en que la idea *empezó* (subrayo, porque esto de dar extensión temporal a una idea, es casi incomprendible para la mente humana) hasta la que llega a entender por completo. Usted va a fastidiarse, Marilia, con tanta sutilidad. —No lo crea; aunque mi condición inferior» (*aquí un pequeño mohín de ironía libertaria*) mi condición «inferior» de mujer, debería de hacérmela inaccesible. Pero cómo sabe usted todo eso?

—No lo sé de ningún modo, y hasta es probable que sea un absurdo; pero me moriré de aburrido esperando a que conformes con el método científico, las plantas se lo demuestren con hechos a algún sabio. Mientras la ciencia elabora en lo infinito su pequeña suma de nociones concretas, como teje una araña en el rincón de una sala, el Casi—Todo restante, quiero decir

la inmensidad, pertenece a la fantasía. Sin la cual, tampoco habría infinito. Pero volvamos a nuestra narración.

El rosal se incomodaba con los animalejos que por él subían. Y pensó evitarlos. Edades pasaron, desde que la molestia sugirió la idea de bienestar; luego la comparación entre las dos; luego la noción de preferir una; la de evitar la otra; la de concretarla al escalamiento de los seres trepadores. Hubo un abismo de años, desde este punto, hasta la idea de oposición. Costó mucho la de defensa. La uña del trepador que lastimaba al subir, sugirió la espina. Primero blanduzca, inservible; una simple hoja encartuchada. Durante siglos limitóse a esto la defensa; hasta que, por último, el principio de constancia, transmitiendo la idea en evolución de planta en planta, llegó al agujijón realmente defensivo. Y no hubo, desde entonces, «rosa sin espina».

La espina había nacido para defender a la rosa. Tenía a su cargo cuanto era rudo en la tarea vital. Estaba contenta de su misión, como todo lo que es simplemente fuerte.

Así transcurrieron siglos de paz, en armonioso equilibrio la fortaleza y la hermosura. Pero la rosa, entretanto, habíase embriagado con un sueño de perfume, de luz y de rocío. Estaba descontenta de su situación, como todo lo que es puramente bello.

Su vago y secular ensueño, pasaba de la fecundidad a la absorción. Sólo con dejarse amar, había adquirido la belleza y el dominio que es su más íntimo atributo. Fué su destino realizar la belleza: el más alto sobre la

tierra. El que consagra la superioridad de los mejores con una sola obra de arte cuando llegan a ejecutarla. Ella, en cambio, la reproducía diariamente, sin otro esfuerzo que prenderse una gota de rocío con un rayo de sol. En vez del dolor que acompaña inevitablemente la acción de amar, bastábale la plenitud que comporta el estado de ser amada. Su embriaguez de rocío, de perfume y de luz, era una tentación del orgullo.

Y durante mil años, pensó la rosa:

«La espina es fuerte. De ella depende mi seguridad. Es mi amo. Yo quisiera convertirme en espina. Yo no soy inferior a la espina. La espina me tiene esclavizada. Libre yo, sería como la espina.»

Al cabo de otros mil años, la rosa, que a decir verdad, iba decayendo mucho, pensaba ya en esta forma:

«Yo soy, con toda evidencia, superior a la espina. Más artista, más sensitiva, más bella. Quiero igualarme a la espina. Después seré superior. La tiranía de la espina me ultraja. Yo quiero ser como la espina.»

La espina oponía sus razones. Demostraba a la rosa su superioridad de flor. Exponía los trabajos, la fealdad, inherentes al oficio de agujijón. Imploraba por la belleza del rosal, que desaparecería al extinguirse sus flores. La belleza del rosal! La rosa era egoísta como todo lo que es puramente bello.

Y un día, por último, se convirtió en espina. El hermoso árbol volvióse un matorral hirsuto, entecado³⁸ por las más bajas pasiones. Un manojo de espinas cuyo único gozo era causar daño. Ya no había en él sino espinas iguales.

Tan horrible situación duró edades. La familia rosácea estaba perdida, a no ser por una eglantina³⁹ silvestre que conservaba la antigua armonía. Era una modestísima corola, pero, asimismo, infinitamente más bella que una espina.

Ella fantaseó el ensueño reascente de la pasada belleza, en instintiva embriaguez de perfume, de luz y de rocío. Cien años... mil años... Hasta que en una de las espinas, la más fiera, la más aguda, brotó como un beso corporificado el nuevo pimpollo. Pues durante el mismo espacio de tiempo, la espina había transformado en prototipo amoroso la melancolía de su soledad.

—¿Y las espinas — dijo picarescamente Marilia — nunca han querido transformarse en rosas?

—No lo creo. A pesar de su ruda existencia, la espina está satisfecha de su misión, como todo lo que es fuerte.

—Pero yo — qué quiere — preferiría ser rosa — rió locamente Marilia.

³⁸ Entecarse: enfermarse, debilitarse.

³⁹ Pequeña rosa silvestre.

Marilia, que con su linda boca y un moñito negro en la cabeza, conquistaría imperios como rinde corazones.

Ah, Marilia! Cómo podría ser usted igual, siendo tan hermosa?...

EL ESPÍRITU DE LA GALANTERÍA⁴⁰

Cortejaba así a la hermosa señora el rendido caballero:

—Señora, dejé de creer en Dios, por culpa de vuestros bellos ojos.

—Ved que ponéis en peligro vuestra salvación.

—No estoy, acaso, condenado al infierno de vuestro desdén?

En eso llegaron a un rosal donde una rosa se deshojaba.

Y la señora dijo:

—Quién supiera el verdadero lenguaje de las flores!

—Por vuestro amor, respondió el caballero, yo sabría comprenderlo.

—Qué dice, entonces, esta rosa al deshojarse?

⁴⁰ Publicado en *Caras y Caretas*, 560, 6 de febrero, 1909. Sin variantes

—Suspira que está muriéndose de dolor, al veros más hermosa que ella.

Hablando así, hallaron un árbol sobre el cual reñían dos halcones. Cubiertos de sangre dieron por fin en tierra, y la dama coqueteó:

—Quién supiera el lenguaje de los animales!

El caballero fué hasta las dos aves, que una vez separadas por él, echáronse a volar.

Después, regresando hacia la dama:

—Señora, por vuestro amor he podido comprender que los dos pájaros reñían, sosteniendo el uno vuestra hermosura contra vuestra gracia, y el otro vuestra gracia contra vuestra hermosura.

En estas pláticas llegaron ante una hoguera.

—Ah, sonrió la dama, quién supiera el lenguaje del fuego!

—Por vuestro amor, señora, respondió el galán, ello no es imposible de ningún modo.

Tomó después de la hoguera una clara brasa con su mano desnuda, y lentamente la aproximó al oído. Luego, dejándola caer con elegancia:

—Señora, el fuego sostiene la necesidad de consumir para alumbrar. Y lo argumenta con el brillo de vuestra hermosura.

Así encontráronse ante un viejo puente, en cuyo extremo opuesto disputaban dos hombres.

—Qué dirán? —interrogó la dama.

—Señora, por vuestro amor, fácil es adivinar que la fama de vuestros hechizos forma el objeto de su querrela.

Pero aquellos hombres, al sentir aproximarse los pasos de la dama y del caballero, habíanse apartado silenciosos. De manera que cuando la gentil pareja cruzó, ambos clamaron a un tiempo:

—¡Por amor de Dios: una limosna para este pobre ciego!...

La dama frunció vagamente las cejas ante esa cruel ironía; mas el galán, sin inmutarse, vació su escarcela repleta de escudos en la escudilla del uno, y puso en la del otro su sortija de diamantes.

—Regia limosna, comentó la dama, para darla por el amor de Dios quien en él no cree.

Y el caballero:

—Señora, entiendo compensarles pobrementé, así, la desdicha de no poder admiraros.

LA DESVENTURA IDEALISTA⁴¹

Cuando Rémy de Gourmont⁴² dió su primer paseo por el infierno, en compañía de Abelardo, llamóle la atención una mujer hermosa y ensimismada, que parecía lejana cual la luna poniente.

—Esa, dijo Abelardo, fué una a quien amó en la tierra cierto poeta famoso, sin ser correspondido. No era linda ni fea, inteligente ni tonta; pero no supo comprender la belleza del alma enamorada. Entonces él, por medio de la poesía que le dedicó, puso en ella toda la belleza de su alma. Y así, además de aquel tesoro inútil,

⁴¹ Publicado en *Caras y Caretas*, 1337, 17 de mayo, 1924. Con variantes.

⁴² Rémy de Gourmont (*La Motte à Bazoches-au-Houlme*, Orne 1852—París, 1915) fue un novelista, periodista y crítico de arte francés, próximo al movimiento simbolista.

le dió en los tiempos la gloria. El se quedó solamente con el dolor; y cuando no pudo más, se mató por ella.

Ahora, en el infierno a que los echaron el suicidio y la vanidad, ella, embellecida por la hermosura que él le creó, lo desdeña más, viéndose tan hermosa, y tomando la gloria que la rodea por el esplendor de su propia hermosura.

LA CREACIÓN DE LOS ÁNGELES⁴³

Dos siglos después de Dante, un joven platónico que había muerto en plena adoración de la *Vita Nuova*⁴⁴, hallóse con Guido Cavalcanti a la salida del Purgatorio, donde éste acababa de expiar su noble, si bien profano amor por Mandetta la tolosana.

—Señor, le dijo, puesto que para vuestra eterna gloria, merecisteis ser llamado por el Supremo Doctor en la Ciencia de Amar, el primero de sus amigos, satisfecho, os lo imploro, la única insaciable curiosidad de mi existencia: decidme cómo era Beatriz.

⁴³ Publicado en *Caras y Caretas*, 1337, 17 de mayo, 1924. Con variantes de puntuación.

⁴⁴ *Vita Nuova*, es la primera obra conocida de Dante Alighieri (Florencia, 1265 – Rávena, 1321). Fue escrita entre 1292-1293, en honor a Beatriz Portinari. Consta de 42 capítulos en los que alterna la prosa y el verso. Guido Cavalcanti (Florencia, 1258 – Florencia, 1300) poeta galante, creador con Dante de la escuela conocida como Dolce stil nuovo.

—Beatriz como ser corporal? La Bice Portinari? Una linda criatura, por cierto; pero no mejor, a fe mía, que otras doncellas de Florencia.

—Figurábamelo así, y esta es la angustia de mi alma. ¿Cómo pudo, entonces, el poeta ganar el cielo con la mentira de cantarla perfecta?

—Mentira? Lo único falso que había en ella, al ser, por imperfecto, lo percedero. era aquello que le faltaba para alcanzar la perfección. La verdad es el ángel que Dante inmortalizó en ella.

LA PREDESTINACIÓN⁴⁵

Cuando se supo en el infierno el próximo ingreso de Anatole France⁴⁶, fué Voltaire a esperarlo en la portada.

Poco después empezaron a llegar los personajes creados por el insigne artista, inclusive un ángel caído y dos pingüinos inocentes.

Mas, nada sorprendió tanto al filósofo como ver pasar a Crainquebille.

Llamólo, pues, y le dijo:

⁴⁵ No editado en revista.

⁴⁶ Anatole François Thibault (1844 – 1924), más conocido con el sobrenombre de Anatole France, fue un narrador, ensayista y dramaturgo francés. François Marie Arouet, más conocido como Voltaire (París, 1694 – 1778) fue narrador, historiador, filósofo y abogado francés. Es uno de los principales representantes de la Ilustración. Los curiosos que se acercan a escuchar el diálogo entre ambos son todos personajes del universo literario de Anatole France.

—Cómo, tú también aquí? Te hacía entre los bienaventurados por derecho propio.

—Fué mi vicio, señor, contestó el infeliz. Amargado por la iniquidad, me entregué al alcohol. Entonces el buen Dios me condenó justamente. No entran borrachos en el reino de los cielos.

Voltaire sonrió, compasivo:

—De suerte que todavía lo encuentras justo?— preguntó.

—Sí, señor, porque es conforme a mi destino. Lo que llaman justicia en la tierra, es una creación fantástica de filósofos y de artistas, que, víctimas de su error, se condenan casi todos. La justicia de Dios es más sencilla y más recta. Cuando Dios hace un pobre, sabe que se condenará, porque la pobreza induce al vicio y al delito, causas de condenación. Es de lógica cerrada.

—Entiendo, apoyó Voltaire, que ya no sonreía. Y cuando hace un talento, sabe que razonará, que dudará en consecuencia, y que se condenará por racionalista o por disidente.

Pero, su interlocutor, que entendía poco de problemas mentales, limitóse a concluir:

—Por eso será que cuando un infeliz llega al último grado de miseria, la gente dice con piedad: un pobre diablo.

LA EXISTENCIA DE DIOS⁴⁷

Epicuro⁴⁸, que había oído, acercóse a su ilustre colega, ofreciéndole con plácido ademán una rosa del jardín.

—Si no temiera fastidiaros con la contradicción, intervino, me permitiría recordar con cuánto ingenio habéis probado, siendo deísta, la monstruosidad de Dios ante la sensatez y la lógica. Esa monstruosidad bastaría para demostrar que Dios no existe, si no enseñara que ella misma sólo es la desmesura de la vanidad humana.

⁴⁷ No editado en revista.

⁴⁸ Epicuro de Samos (ca. 341 a. C. – Atenas, 270 a. C), filósofo griego fundador de la escuela que lleva su nombre. Su doctrina estaba basada en la búsqueda del placer, dirigida por la prudencia. El “patriarca de Ferney”, a quien se alude más abajo es Voltaire, que apareció en el relato anterior.

—Estoy por creer en ello, contestó el Patriarca de Ferney. Cada día encuentro, en verdad, más posible al diablo que a Dios...

—Mi experiencia infernal, mucho más larga que la vuestra, me induce a haceros esta revelación: el diablo no existe. Es otra quimera del deísmo: el monstruo visto por la espalda. En todo esto, pues, no hay más que el hombre. Observad esa flor: Nada necesita saber del diablo ni de Dios para ser perfectamente hermosa. Mirad ese pájaro que canta junto a su nido: Nada sabe del diablo ni de Dios, y es perfectamente feliz. Os propongo este sencillo experimento filosófico: Negad un instante la existencia del hombre. Dios y el diablo dejan acto continuo de existir.

Mr. BERGERET⁴⁹

Quizá, propuso el célebre profesor, con la cautela de quien se arriesga y no a formular una teoría—quizá la idea de Dios proviene de la invención del espejo. Cuando el hombre pudo ver su imagen, comprendió la posibilidad de que existieran seres reales e incorpóreos a la vez. En suma, todo lo sobrenatural está ahí. Aquello explica el don de ubicuidad, y hasta el misterio de la trinidad inclusive. En el espejo, soy simultáneamente uno y doble. Basta un sencillo bisel para transformarme en trino y uno...

⁴⁹ No editado en revista.

El título del relato alude a un personaje de Anatole France.

JESÚS Y LA SAMARITANA⁵⁰

...la femminetta Sammaritana...

Dante.—Purg. XXI.

Cuando la samaritana se retiró del pozo, después que diera de beber a Jesús, una mujer que todo lo había visto, le dijo:

—¿Cómo le has dado de beber siendo judío?

La samaritana respondió:

—Es hermoso y joven. Además habla muy bien y me ha dicho: «al que bebiere del agua que yo le dé, se le quitará la sed para siempre».

Y la otra pensó:

—Entonces esta mujer que ha tenido cinco maridos y ahora un amante, ¿es insaciable? . . .

⁵⁰ Publicado en *Caras y Caretas*, 481, 21 de diciembre, 1907. Sin variantes. Recreación de San Juan 4.

EL LIBRE ALBEDRÍO⁵¹

Mientras Jesús caminaba con la cruz a cuestas por la calle de la Amargura, un hombre, demostrando más saña que los otros, lo escupía.

Alguien, reconociéndolo, le dijo:

—Pues qué: ¿no eres tú el baldado de la piscina?

El interpelado respondió:

—Ciertamente; pero yo no he perdido mi libertad de pensar; y como creo que este hombre es perjudicial para mi patria, sacrifico mi gratitud a mi patriotismo.

⁵¹ Publicado en *Caras y Caretas*, 481, 21 de diciembre, 1907. Sin variantes. Combina distintos pasajes de los evangelios. Los referidos al camino del Calvario y San Juan 5, 1-9 en que se narra la curación de un enfermo en la piscina de Betseda.

EL ESPÍRITU NUEVO⁵²

En un barrio mal afamado de Jafa, cierto discípulo anónimo de Jesús, disputaba con las cortesanas.

—La Magdalena se ha enamorado del rabí — dijo una.

—Su amor es divino — replicó el hombre.

—Divino?... ¿Me negarás que adora sus cabellos blondos, sus ojos profundos, su sangre real, su saber misterioso, su dominio sobre las gentes — su belleza, en fin?

—No cabe duda; pero lo ama sin esperanza, y por esto es divino su amor.

⁵² Publicado en *Caras y Caretas*, 481, 21 de diciembre, 1907. Sin variantes.

EL ANTIGUO RACIONALISMO⁵³

Desde Proclo hasta San Agustín, dijo el escolástico, es cosa probada que las almas no tienen sombra. En esto puede reconocérselas cuando se nos aparecen de día, lo que es raro; pues por tal razón prefieren la noche. Así, cuando Jesús resucitado se apareció a sus discípulos, éstos lo creyeron vivo; porque siendo apenas el alba, no podían reparar en tal circunstancia.

—¿Pero cabe admitir que un cuerpo visible no dé sombra?—preguntó el más joven de los discípulos.

—Claro está. La sombra es un accidente de posición; mas, como los cuerpos gloriosos escapan a las leyes de la naturaleza mortal, no tienen adelante ni atrás, derecha ni izquierda. Porque esto es inconcebible en lo

⁵³ Publicado en *Caras y Caretas*, 481, 21 de diciembre, 1907. Sin variantes.

absoluto. *No habiendo, entonces, razón* para que dichos cuerpos emitan sombra.

EL PENSAMIENTO CONTEMPORÁNEO⁵⁴

Admitido un espacio de cuatro dimensiones, los seres de cuatro dimensiones que lo habitaran, no tendrían sombra. Porque la sombra es un accidente del espacio de tres dimensiones: el límite objetivo de las mismas.

Si los espíritus existen, pueden ser, entonces, reales y a la vez invisibles. *No hay ninguna razón* que a ello se oponga, admitido el espacio de cuatro dimensiones.

⁵⁴ Publicado en *Caras y Caretas*, 481, 21 de diciembre, 1907. Sin variantes.

LA DICHA DE VIVIR⁵⁵

Poco antes de la oración en el huerto, un hombre tristísimo que había ido para ver a Jesús, conversaba con Felipe, mientras concluía de orar el Maestro.

—Yo soy el resucitado de Naím — dijo el hombre.—Antes de mi muerte, me regocijaba con el vino, holgaba con las mujeres, festejaba con mis amigos, prodigaba joyas y me recreaba en la música. Hijo único, la fortuna de mi madre viuda era mía tan sólo. Ahora nada de eso puedo; mi vida es un páramo. A qué debo atribuirlo?

—Es que cuando el Maestro resucita a alguno, asume todos sus pecados — respondió el apóstol. — Es como si aquél volviese a nacer en la pureza del párvulo.

⁵⁵ Publicado en *Caras y Caretas*, 518, 5 de setiembre, 1908. Sin variantes. Recrea episodios de la pasión. El personaje es el hijo único de madre viuda resucitado por Jesús en Lucas 7, 11-17.

—Así lo creía y por eso vengo.

—Qué podrías pedirle, habiéndote devuelto la vida?

—Que me devuelva mis pecados — suspiró el hombre.

EL DUEÑO DE LA POLLINA⁵⁶

Cuando Jesús decidió entrar a Jerusalén, como sintiérase fatigado de la marcha que hacía desde Jericó, por ser áspero, aunque corto, el camino, mandó a sus discípulos en busca de la pollina, según lo refiere Mateo:

«Diciéndoles, id a la aldea que está ante vosotros, y luego hallaréis una burra atada con su borrico. Desatadla y traédme los. Y si alguien se opone, respondedle: el rabí los necesita. Y al punto los dejará».—(Cap. XXI, vers. 2 y 3).

Nadie había junto a la pareja de asnos; mas esa noche, cuando Jesús, después de hacer su entrada en

⁵⁶ No editado en revista. Tal como se aclara en el texto, se recrean pasajes de Mateo XXI, en los que se relata el ingreso de Jesús a Jerusalén.

Jerusalem, fuése a dormir a Betania, el dueño acudió por lo suyo.

Y reclamaba el alquiler de la cabalgadura, reprochando a la vez:

—Cómo has podido, rabí, apropiarte del bien ajeno? La pollina estaba en mi campo, atada a una estaca que yo planté, habiéndola cortado de un árbol de mi heredad. Pero lo hecho, hecho está. Abóname solamente el precio del viaje, que la burra es acémila⁵⁷ de alquiler.

Jesús le repuso:

—Estaba fatigado de andar, y por eso tomé la pollina. Tú reposabas mientras tanto, satisfecho, a la sombra.

Pues el rabí nunca supo ni practicó el sentido de las palabras «cobrar» y «pagar», ni tocó jamás moneda alguna. Porque así no perdieran la pureza sus bienhechoras manos.

Mas el otro se obstinó:

—Tu cansancio no me atañe. Yo sólo sé que la jumenta⁵⁸ es mía.

Y Jesús, dulcemente:

—En verdad te digo que las cosas de este mundo no tienen sino un propietario, y que éste se llama *Necesidad*. En aquel momento, ni tú ni yo éramos dueños de la burra. El dueño era mi cansancio. Y desde el principio

⁵⁷ Mula o macho de carga.

⁵⁸ Asno, burro.

de los tiempos, el cansancio fué el domador que adiestró a las cabalgaduras para su servicio.

Con lo que el dueño de la burra se fué a clamar contra Jesús, acusándolo de fomentar a los ladrones.

Prefirió al reino de los cielos, que habríale abierto su generosidad, la posesión de una acémila de alquiler.

Y pudiendo disfrutar del infinito amor en que el reino de los cielos consiste, se quedó con el Reino de lo Suyo, que tenía por límites una cola y dos orejas de asno.

EL REINO DE LOS CIELOS⁵⁹

Como los discípulos comentaran la diferente actitud de Marta y de María, las hermanas de Lázaro, cuando Jesús paró en la choza fraternal, en Betania, y la primera se fué a prepararle la comida con grande afán, mientras la segunda se quedó adentro contemplándolo, el Maestro les dijo:

—A ninguna prefiero, según creéis. Pues en cada una está el reino de los cielos. Y es que cada una se muestra conmigo infinitamente generosa de lo suyo. María me da su alma, que es todo lo que tiene, en la mirada de sus ojos. Marta me da su trabajo... que es también todo cuanto posee, en el aderezo de su cocina. Veo lo mismo el reino de los cielos en los límpidos ojos

⁵⁹ No editado en revista. Recrea el episodio de Marta y María en Lucas 10, 38-42.

de María que en el fregado cuenco de la escudilla⁶⁰ de Marta. Y ellas lo encuentran, a su vez, en lo único que posee el Hijo del Hombre, que es la bondad total para con ellas. Así no hay entre nosotros mío ni tuyo. Y dándolo todo, lo poseemos todo. Quien se da sin tasa, es el único que posee absolutamente.

—Qué es, entonces, Maestro, el Reino de los Cielos? — preguntó Juan.

—El infinito amor, sin deseo ni recompensa.

⁶⁰ Recipiente semiesférico, ancho, no muy grande ni muy hondo y sin asas ni labio, usado individualmente para comer con cuchara y beber sorbiendo.

LAS CUATRO MARÍAS⁶¹

Las tres Marías, dicese en frase proverbial, aunque ello constituya una injusticia. Pues en realidad fueron cuatro las Marías del Evangelio. Tres halláronse al pie de la cruz, según San Juan: la madre de Jesús, dice, «y la hermana de su madre, María, mujer de Cleofás, y María Magdalena». Que San Juan lo supo bien, es evidente; no sólo como testigo presencial, sino porque la Iglesia considera su Evangelio el más auténtico, aunque no figure entre los sinópticos. Pero existió además otra María, la más poética quizá: la hermana de Lázaro; la exaltada y suave doncella de Betania.

Desde los tiempos evangélicos, existe en toda la literatura cristiana como un reservado propósito de excluirla. San Mateo y San Marcos no la mencionan. San Lucas confunde como adrede su acción más bella. Úni-

⁶¹ Publicado en *Caras y Caretas*, 549, 10 de abril, 1909. Sin variantes.

camente el inspirado de Patmos ha salvado su nombre y el pasaje que la inmortaliza, en la página más bella, quizá, del Nuevo Testamento.

Me refiero a la unción de los pies divinos con el óleo de nardo que enjugaron después los cabellos de María.

Quién no sabe, o cree saber que ésta misma era la Magdalena?

Oigamos, entretanto, a Juan:

«Jesús, pues, seis días antes de la Pascua, vino a Betania donde estaba Lázaro el que había muerto, al cual Jesús había resucitado».

«E hicieronle allí una cena, y Marta servía; mas Lázaro era uno de los que estaban sentados a la mesa juntamente con él».

«Entonces María tomó una libra de unguento de nardo puro, de mucho precio, y ungió los pies de Jesús y limpió sus pies con sus cabellos; y la casa se llenó del olor del unguento». (Cap. XII; I, 2, 3).

Aquella María, fué, pues, la de Betania; la predilecta de Jesús; la que consiguió de él, con pedírselo llorando, el milagro más evidente, o sea la resurrección de Lázaro. Tan evidente, que decidió el sacrificio de Jesús ante el concilio de sacerdotes y fariseos.

Este acto de gracia tan singular, unido a la sustitución intencionada de María de Betania por la Magdalena, indica que los primeros discípulos vieron, como aun ahora es posible en el Evangelio, un amor del *hombre* Jesús hacia la hermana de Lázaro. Juzgaríanlo después

incompatible con la divinidad del Maestro, resolviendo disimular o callarlo. Y es el caso, que aun el episodio de la resurrección de Lázaro, sólo figura en San Juan. Pero, si al encarnar bajo figura de hombre, Jesús tuvo por principal objeto padecer en la carne ¿cómo es posible que no sufriese el amor de la mujer?

San Juan es quien nos presenta más humano a Jesús, sin perjuicio de ser entre los evangelistas quien mejor lo define como divino. Así, es también el único que menciona el milagro de las bodas de Caná, aquel prodigio desproporcionado y hasta absurdo, si no se piensa que Jesús lo hizo por el amor de su madre. El voto de amor está visible: *Por ella fuera capaz de cambiar el agua en vino.*

Entretanto, la confusión que ha hecho atribuir a la Magdalena el acto de la doncella de Betania, proviene de Lucas. Este sitúa la escena de la unción en una ciudad sin nombre, aunque por el texto del mismo capítulo (el VII) inferimos que fué Naín de Galilea; pues partiendo de Cafarnaum, Jesús (versículos I.º y II.º) habíase dirigido a aquella ciudad, que estaba en la misma comarca, y el capítulo no menciona que saliera de ella.

La escena de la unción refiérese en él a «una mujer de la ciudad, que era pecadora»; pero lo extraño es que no la nombre, cuando en el capítulo siguiente (el VIII) habla (versículo 2º) de María Magdalena, a quien Jesús curó echándole del cuerpo siete demonios.

Háse creído ver una alusión a esta última en el hecho de llamarla «pecadora», y en la respuesta de Jesús

al fariseo: «sus pecados son perdonados porque *amó* mucho».

Pero tratándose de una cortesana como la de Mágdalo⁶², el Evangelio habría dicho «ramera». Es su lenguaje. Y dado el comercio de Magdalena, nunca Jesús lo habría llamado «amor». Pecado le dijo siempre, hasta en el caso de la adúltera, que no era una cortesana.

Al venir después de la resurrección de Lázaro, el acto de María de Betania resulta una manifestación de gratitud, lógicamente hablando. Y así lo refiere Juan (capítulos XI y XII). Es su forma lo que revela el amor. Aquel exceso de perfume, que escandaliza al fariseo.

Pero en la Magdalena habría sido absurdo. Esta venía, ya convertida, siguiendo a Jesús; pues Mágdalo está distante de la Naín galilea. Y el Maestro había tenido que pasar por Mágdalo para venir, conforme al itinerario de Lucas, de Cafarnaum a Naín.

Entre esas vagas menciones de Lucas y el texto preciso de Juan, la elección no es dudosa. Parece que éste hubo de oír ya en su tiempo algunas dudas al respecto; pues el capítulo donde cuenta la resurrección de Lázaro, empieza así:

⁶² Mágdalo, Mágdala: nombre que aparece solo en Mateo 15,39. Ciudad que se encontraba en la ribera occidental del mar de Galilea, al norte de Tiberias y Hamat. Ese nombre deriva del hebreo *migdal* (torre). María Magdalena era oriunda de esa ciudad. Cafarnaúm, que se menciona más adelante es otra ciudad que se hallaba localizada al norte de Mágdala. Naín solo se menciona en Lucas 7, 11 y se hallaba, presumiblemente, al sur de Nazaret.

«Estaba entonces enfermo Lázaro de Betania, la aldea de Marta y de María su hermana».

«(Era María la que ungió al Señor con unguento y limpió sus pies con sus cabellos cuyo hermano Lázaro estaba enfermo)». Cap. XI, versículos I.º y 2.a).

La mención especial, y todavía redundante, no deja lugar a dudas. Luego, ¿cómo es posible que Jesús se dejara tocar con la Magdalena, cuando aun muerto y transfigurado se lo prohibió con el famoso *noli me tangere?*

El rastro corroborativo del texto de Juan, si todavía lo necesitara, está en el pueblo de Naín que menciona Lucas. Había dos Naín. El antes mencionado de Galilea, a cuya comarca pertenecía Mágdalo, y el de la región hierosolimitana (conforme a la división de Tito) un poco al sur de Betania. Esta aldea era casi un arrabal de Jerusalem, perteneciendo, como la Naín vecina, a la Judea propiamente dicho. La confusión de Lucas estriba en esa vecindad; pues Juan dice expresamente que la escena se efectuó en Betania. Y por lo demás, Lucas no menciona siquiera a Naín. *Deja entender* que pasó allá...

Lucas no fué apóstol, sino discípulo de los apóstoles, según San Jerónimo; pero donde más lo engañó su sentido científico —era médico—fué en no ver lo que un artista habría concebido al punto: que el acto de la unción, no es un acto de cortesana. La cortesana arrepentida, *habría evitado escrupulosamente toda escena de amor.*

Y aquella fué una a no dudarle.

Mas, los santos libros presentan otra corroboración. Cuando Jesús visitaba la casa de Betania, mientras Marta corría tras los afanes domésticos, María quedábase muda a sus pies, contemplándolo y oyéndolo.

¿No es así como han procedido siempre los novios sencillos?

El hermano, afuera, en el rastrojo, o por el camino de la ciudad con el asno. La hermana hacendosa en la cocina, llena de benévola piedad hacia la pareja que necesita estar sola. Y bajo el sicomoro o la palmera, donde un cálido viento anuncia la siesta con murmullos remotos, el dulce rabí, ligeramente tostado por el desierto habitual, arroba a la preferida, que, como los niños para oír un cuento, se empequeñece acurrucándose a sus pies, el mentón posado sobre las rodillas varoniles, dilatada toda ella en un silencio de sumisos ojos, para que el rabí la encante con palabras de eternidad, profundas, cariñosas y pocas.

Y por esto le han trocado su acción más bella, disimulándola en la inmortalidad que así consiguió ganarse. He aquí que ella fue la vencedora de la muerte, al obtener la resurrección de Lázaro en el amor de Jesús. Nada tan típico como este rasgo: salvar al hermano de la mujer amada. Nótese que en el citado capítulo de Juan, es María quien pide la gracia a indicación de Marta, aunque ésta ha hablado primero con Jesús.

No existe, sin embargo, una Santa María de Betania. *La Leyenda Dorada*⁶³ confúndela repetidas veces con María de Mágdalo. Sólo su hermana tiene culto, aunque fué ella, María de Betania, la predilecta de Jesús.

Salvemos íntegro para ella el acto de poesía sublime que le inspiraron la gratitud y el amor. Honremos con la verdad a la cuarta María del Evangelio. Aquel afecto, sin duda divinizado por su silencio y su pureza de lirio singular, fué quizá para Jesús la única dicha sobre la tierra.

En su nombre y con el texto de Juan como prueba, deshojemos una rosa mística por la devoción de *santa* María de Betania.

⁶³ Compilación de relatos de vidas de santos reunida por el monje dominico Santiago de la Vorágine, arzobispo de Génova, a mediados del siglo XIII.

LA CULPA SUPREMA⁶⁴

Conducido Jesús ante el consejo de escribas y ancianos que presidía Caifás, no hubo testigos que declarasen en su contra. Apenas un fanático afirmó haberle oído decir que era capaz de destruir y reedificar el templo en tres días. Imputación necia a la cual el reo no se dignó contestar.

Ya iban a absolverlo en la deliberación subsiguiente, cuando uno de los escribas que era a la vez concesionario de las pesquerías en el lago de Genezaret, donde Jesús multiplicó los peces, lanzó contra él una acusación terrible:

—Nadie lo ha visto nunca comprar ni vender, como hacen los hombres honrados.

⁶⁴ Publicado en *Caras y Caretas*, 518, 5 de setiembre, 1908. Sin variantes. Recrea pasajes de Mateo 26, 57-67.

Era cierto. Jesús no había comprado ni vendido nunca la cosa más insignificante.

—Será, entonces, un ladrón? — preguntó alguno.

—No; porque los ladrones venden lo que roban.

—Un mendigo vagabundo? —No; porque los mendigos piden limosna y éste nunca ha pedido.

—Cómo! ¡Ni siquiera ha pedido! —Nunca. Desprecia el dinero. No lo ha tocado jamás. —Jamás?

—En efecto; ni cuando hubo de pagar el censo al César. Mandó a su discípulo Pedro que oblara⁶⁵ por él, extrayendo la moneda necesaria de la boca de un pescado de mis pesquerías. Lo cual agrega a su delito, la magia.

—Pero qué delito?

—El de no haber jamás comprado ni vendido.

Entonces los ancianos y escribas, meditaron. Un hombre que no compraba ni vendía, no era ciertamente ladrón, ni mendigo, ni cometía delito alguno con ello. Pero no podía ser hombre honrado, porque todos los hombres honrados compran y venden.

Y como no podía ser hombre honrado, condenáronlo al suplicio, volviendo así por el principio de simetría moral, que aquel extraño violaba.

No hubo allí ningún psiquiatra que lo declarara irresponsable como anormal.

⁶⁵ Oblar: pagar, dar o satisfacer lo que se debe.

LA ESTRELLA DE LOS MAGOS⁶⁶

Para que eso pudiera haber sucedido —dijo el astrónomo— fuera menester que varios miles de años antes, hubiera ardido un mundo en algún lejano universo; pues esas estrellas que aparecen y desaparecen en pocos días, son mundos incendiados cuya imagen vemos mucho después de haber ellos desaparecido, dado el tiempo que emplea la luz en franquear la distancia intermedia.

¡Un mundo ardiendo diez o veinte mil años antes del nacimiento de Jesús, nada más que para anunciar este suceso a tres reyezuelos de Asia!

Es una de las pruebas más fuertes de la divinidad de Cristo, y nadie la considera, sin embargo.

⁶⁶ Publicado en *Caras y Caretas*, 518, 5 de setiembre, 1908. Sin variantes. Interpreta pasajes de Mateo 2, 1-12.

EL AMOR CULPABLE⁶⁷

Cierto día visitó a Jesús un hombre profundamente decaído.

—Señor, le dijo, quejándose, yo soy el marido de la adúltera que perdonaste. Hiciste mal, Señor, porque no ha escarmentado. Sigue faltándome, y héteme aquí cubierto de oprobio ante los vecinos.

—Tanto la amabas, respondió Jesús, que si dejó ejecutarse la sentencia, nunca me lo habrías perdonado.

El hombre bajó la cabeza.

—Ciertamente, murmuró luego; pero sigue pecando, Señor, y es menester castigarla.

—Puedes hacerlo sin faltar a la ley.

⁶⁷ No editado en revista. Recrea el pasaje de Juan 8, 1-11, en el que Jesús perdona a la adúltera que le llevan los escribas y fariseos.

—Ya lo intenté, Señor, pero no pude. Conforme a tus palabras de aquel día, mis pecados impidieronme tirarle la primera piedra. Y como tú eres, Señor, el único viviente sin pecado, vengo a pedirte que lo hagas en justicia.

—Mal recurres a mí. El estado de pureza lleva la bondad a tal perfección, que todas las cosas se conaturalizan con el puro. Y así, basta que yo toque las piedras, para que tomen la misma blandura de mi carne.

—Su castigo es justo, insistió el hombre.

—Lo que en ti tiene razón, concluyó el Maestro, es el cariño que perdona, no el agravio que reclama. Vete contento con tu debilidad. El amor culpable es todavía mejor que el más justo de los castigos.

EL TESORO DE LOS REYES⁶⁸

Cuando ante el bárbaro decreto de Herodes, la Santa Familia debió emigrar a Egipto secretamente, José enterró en el establo del natalicio el tesoro que los Reyes Magos ofrecieron pocos días antes a Jesús, con el objeto de no sobrecargar el asno. Mucho peso eran para éste, ya, la madre y el niño.

Los principales dones del tesoro consistían, según se recordará, en mirra, incienso y oro fino. Mas, sabemos por la enseñanza de eminentes teólogos, que dichas especies no eran sino una prefiguración de las tres virtudes cardinales: la mirra, amarga y dolorosa, constituía realmente la integridad heroica de la fe; el incienso, ge-

⁶⁸ Publicado en *Caras y Caretas*, 1108, 27 de diciembre, 1919. Sin variantes. Recrea pasajes de Mateo 2, 11-18.

neroso en perfumar, la divina esperanza; y el oro purísimo, la perfección de la caridad.

Tesoro tan absoluto, no podía arriesgarlo José al azar de la fuga, y por eso lo dejó enterrado para siempre. Pues como la Santa Familia nunca volvió a Belén, tampoco se ha sabido jamás dónde lo puso el carpintero.

He aquí por qué, añadió el filósofo, ni los evangelios, ni nadie, dijeron una palabra más sobre el tesoro de los Magos. Lo poco que de sus maravillosos dones suele verse por ahí, proviene de algunas partículas que José dejó caer en su premura sobresaltada.

JESÚS Y EL ATEO⁶⁹

Cierta vez que Jesús iba por los caminos, engrosaron su comitiva cuatro transeúntes que se interesaron en las palabras del rabí. Eran arrieros de las sendas, a quienes allegaba esa ingenua confianza que ponen los ignorantes en la suavidad y en la sencillez.

Y habiendo preguntado Jesús al primero si creía en Dios, y cómo apreciaba su potestad sobre los hombres, respondió aquél:

—Creo en Dios, y sé que es infinitamente poderoso, infinitamente sabio, infinitamente bueno, infinitamente justo. Como es infinitamente poderoso, podrá salvarme por su solo querer, aun cuando sea yo el peor de los hombres, y condenar al más virtuoso, de acuerdo con su voluntad inescrutable. Así, mi actitud ante su

⁶⁹ No editado en revista.

omnipotencia, es una absoluta humillación. Y quien no lo crea, será un malvado.

—Tienes de Dios — advirtió Jesús con dulzura — una idea despótica que mal se compadece con tu propia afirmación de que es infinitamente justo. A quién oíste afirmar semejante cosa?

—Al Príncipe de la Sinagoga — respondió el hombre.

El segundo arriero dijo:

—Conforme a la enseñanza de un doctor de la Ley, yo creo que siendo Dios infinitamente sabio, no puede ignorar el mal y que éste es también de origen divino. De consiguiente, tengo derecho para exterminar en nombre de Dios a los herejes y a los impíos. El mal que les cause por la gloria de Dios, será también obra divina.

—Entonces, cómo sería Dios infinitamente bueno? — suspiró Jesús. — ¿La infinita bondad, no excluye, acaso, al mal que la niega?

Y el tercer arriero opinó de esta suerte:

—La evidencia de esas contradicciones es la mejor prueba de mi conclusión, que así reza: la infinita bondad excluye la capacidad del mal. Todo cuanto se hace es bueno, el mal inclusive. No tengo para qué preocuparme de mis acciones. Todas son buenas en Dios. Y quien no lo creyere así, mostrará claramente la maldad de su alma.

—He aquí — dijo el Galileo — una noción de la bondad que excluye por junto a todas las otras. ¿Cómo

sería, entonces, Dios, poderoso, sabio y justo? ¿De dónde tomaste tan peregrina idea?

—De mi amo el opulento viñador, que es un letrado saduceo.

El cuarto arriero, que sólo instado se decidió a hablar, dijo con voz tranquila:

—Yo no creo en Dios, rabí; mas, por lo mismo, reconozco y respeto el derecho de todos para creer en él como les plazca, y no hallo que ninguna de estas creencias me impida cumplir con todos mi deber de consideración y misericordia. Dueño cada cual de su concepto divino, ante mi modesta razón todos son iguales en la condición humana.

Como llegaron en eso a la encrucijada donde habían de separarse, Jesús los bendijo.

Y los discípulos preguntaron entonces:

—Cómo pudiste maestro, bendecir al ateo?

—En verdad os digo —replicó Jesús— que vine a este mundo como hijo del hombre, para el bien de los hombres.

Y pareciéndoles a ellos enigmática la respuesta, añadió el Galileo:

—Mientras los tres primeros interpretaban a Dios como teólogos, teniendo sólo en cuenta su bien personal, el otro habló del bien ajeno como un hombre sencillo. ¿Y no os tengo dicho ya que estos hombres serán los bienaventurados?

EL PROPIETARIO DE LOS CERDOS⁷⁰

Cuando Jesús echó los espíritus inmundos del cuerpo del endemoniado al de los cerdos, y éstos precipitáronse al mar en número como de dos mil, según lo consigna el capítulo V de Marcos, el propietario de las pjaras compareció para reclamar.

—Ese ganado, dijo, constituía toda mi fortuna. Ahora estoy arruinado sin remedio.

—Si hubieras visto a aquel poseído que moraba en los cementerios, aullando de noche a la soledad como un perro vagabundo y destrozándose de día, con el furor, entre los perdenales y las zarzas, no lamentaras tus puercos.

⁷⁰ No editado en revista. Recrea episodio del exorcismo del endemoniado de Gerasa, en Marcos 5,1-20.

—Tengo, Señor, mujer e hijos. Dos mil cerdos no son cosa fácil de juntar con el trabajo. Cuesta una vida.

Jesús replicó:

—¿Si estuvieras enfermo sin remedio y los dos mil puercos fueran al precio de tu salud, vacilarías tú y vacilarían tu mujer y tus hijos en darlos todos para que te recobraras?

—No, sin duda, Señor. Pero los puercos serían míos, que no ajenos.

—Aquel hombre estaba enfermo sin remedio, y tú mismo acabas de fijar el precio de su salud. Si amaras al prójimo como a ti mismo, ya no sabrías distinguir entre mío y tuyo. ¿Quién osaría sostener sin maldad, que la salud o la dicha de un hombre valen menos que dos mil puercos?

Entonces los jueces y los príncipes de la sinagoga comprendieron que había llegado el momento de procesar a Jesús, pues aquella doctrina sobre la propiedad fomentaba la anarquía.

EL INTERÉS COMPUESTO⁷¹

Mientras un puñado de plebe conducía a Jesús por las pedregosas calles en el precedente paseo del suplicio, cierto remendón hebreo llamado Cartáfilo, claveteaba una babucha⁷² a la puerta de sórdido tugurio.

⁷¹ Publicado en *Caras y Caretas*, 498, 18 de abril, 1908. Reelabora la leyenda del judío errante. La historia cobró relieve a partir del siglo XIII. El arzobispo de la Gran Armenia, recorrió ciudades de Inglaterra y conoció a Joseph Cartaphilus, portero del procurador romano en Judea, quien, por no permitir que Jesús tomara un descanso a la puerta de su casa en la vía dolorosa, fue condenado a vagar por el mundo hasta su segunda venida. La historia fue registrada y reinventada por varios cronistas: el monje benedictino de San Albano Matthäus de París (1200-1259) en su *Chronica maiora* y por Philipp Mouskes (1220 – 1282), obispo de Tournai en su *Chronique rimée*. Con las sucesivas transmisiones el personaje fue recibiendo otros nombres: Malco, Giovanni Buttadeo, Juan Espera en Dios, Isaak Lakedem y, a principios del siglo XVII, el de Ahasvero. Con este nombre aparece en un cuaderno impreso en Leiden en 1602, de autor desconocido, con el título de *Breve descripción y relato de un juicio de nombre Ahasverus*. El panfleto tuvo una enorme difusión en los países protestantes desde ese momento. En el relato, el mismo Lugones hace una breve referencia a esta pluralidad de nombres y a Matthäus de París como fuente de la historia. Cartáfilo reaparece en el cuento “El inmortal”, de *El Aleph* (1949) de Jorge Luis Borges. Tomo estos datos de Cuevas, Guillermo (1987). “Tres manuscritos para la otra Biblioteca de Babel”. *La Palabra y el Hombre*, 64, pp. 215-218.

⁷² Zapato ligero y sin tacón, usado principalmente por los árabes.

Vestía una túnica misérrima de pelo de dromedario, que le daba el color y el triste erizamiento de un pajarraco viejo; contribuyendo no poco a este símil, que los muchachos habían anotado ya con un mote exacto, la costumbre de sentarse sobre un talón, como estaba precisamente entonces, mientras oficiaba de banco la rodilla de la otra pierna. Muy agachado sobre el remiendo, apenas se veía entre la obra y la grasienta calva color de queso, sus cejas imperceptiblemente contraídas de rato en rato como orugas velludas.

El sol blanco de una siesta metálica, iba recortando poco a poco sobre la acera la sombra en que el remendón estaba sentado como en un tapiz. Al fondo del cuartujo había un banco, y encima un caldero de cobre, una tajada de calabaza cruda, un cobertor de jerga.⁷³ En el barrote que unía las patas de aquel mueble, espulgábase perezosamente un estornino⁷⁴ doméstico. Suspendidos del marco de la puerta, dos pares de zuecos; las sandalias rojas de la hija del carnicero; y más arriba, enorme y torcido, un borceguí de legionario.

⁷³ Tela gruesa y tosca.

⁷⁴ Pájaro de cabeza pequeña, pico cónico, amarillo, cuerpo esbelto con plumaje negro de reflejos verdes y morados y pintas blancas, alas y cola largas, y pies rojizos. Mide unos 22 cm desde el pico a la extremidad de la cola, y 35 de envergadura. Se domestica y aprende fácilmente a reproducir los sonidos que se le enseñan. Se lo conoce también con el nombre de tordo.

Al rumor de la pandilla que avanzaba, el hombre levantó la cabeza. Era muy flaco y tenía los ojos amarillos.

Las casas estaban mudas como sepulcros bajo el aplastamiento de la siesta. Todas las personas acomodadas del vecindario dormían.

Chiquillos escapados, vagabundos de la peor especie, dos o tres mendigas estúpidas entre su balumba⁷⁵ de andrajos, y el piquete de soldados ejecutores, componía el séquito de Jesús. No eran muchos, a causa de la hora y de la indiferencia que despertaban esas condenas dogmáticas, bien que el populacho odiara a Jesús por su noble alcurnia; pues la propaganda libertaria y materialista de los saduceos, había producido en la turba una exageración de democracia.

Así, no era cosa de asombrar a Cartáfilo aquel vulgar episodio. Nunca falta concurrencia para una ejecución, y el buen hombre no habría separado probablemente los ojos de su babucha, a la cual acababa de volver, si justamente cuando llegaba ante su puerta, Jesús no se detiene allí.

Su rostro era una masa indefinible de polvo, sudor y angustia. Olía a fiebre y a sangre como un bofe que empieza a corromperse. Tenía en los codos cardenales azules como las peladuras de los asnos. Sus pies parecían cubiertos de rescoldo.

⁷⁵ Bulto que hacen muchas cosas juntas.

Apoyóse en el marco de la puerta, y hubo un silencio. De la sombría covacha salía una frescura penetrante y hedionda.

Entonces Cartáfilo se alarmó. Aquel descanso lo comprometía ante sus vecinos. ¿Tenía él algo que hacer con redentores? Bastante trabajo daban ya a la autoridad. Y exagerando la acritud de su voz, para mejor declarar su indiferencia, dijo al condenado:

—¡Anda, anda, buen hombre!

Jesús tuvo un momento de injusta amargura. No vio el natural egoísmo de aquel miserable. Cególo, sin duda, la sangre voluntariosa de David.

—Anda tú también hasta el fin de los tiempos, respondió con voz sorda, comprometiendo quizá inconscientemente la eternidad en su indignación de ser divino.

La formidable manía ambulatoria, que debía poseer a Cartáfilo más allá del tiempo y de la muerte, manifestóse desde el siguiente día, sin preocuparlo mucho. Miserable y solo, poco tenía que perder con la ausencia; pero antes de partir, quiso precaverse a todo evento, por si volvía...

Diez sueldos de cobre formaban su haber, que dividió en dos, encaminándose a la oficina del banquero Manasés en cuya cocina lavaba platos por las sobras, los días de banquete.

El financiero consideró las cinco piezas de cobre. Nunca, en verdad, había caído a su bufete depósito más exiguo.

—Por qué te ausentas? — preguntó a Cartáfilo.

—Psch!... Por conocer el mundo — respondió el interpelado evadiendo toda alusión a su enfermedad vergonzosa.

—A tu edad! Cuántos años tienes?

—Setenta y dos.

El otro recapacitó ligeramente. Cinco sueldos. Setenta y dos años. Espalda ahuecada en bóveda por la tisis profesional. Aquello no tiraría ya más de un lustro. Y sintióse impulsado a la caridad por tanta miseria; por esa permanente miseria de setenta y dos años, ante su medio siglo opulento y craso. Pero los financieros no saben dar limosna.

—Tomo tus cobres a interés compuesto— dijo.—Es un gran favor.

El otro dió las gracias y se fué.

Pasaron los años, vinieron los siglos. Los cinco sueldos de Cartáfilo iban progresando en la sombra; pues como nunca volvió por ellos, pasaban incesantemente de banca en banca. Al principio no produjeron sino centésimos nominales. Luego, sueldos como ellos. Luego, ciclos de plata. Luego, piezas de oro.

Los tesoros de Roma sucumbieron al pillaje bárbaro. La barbarie se congregó en feudos y en reinos. La Edad Media emprendió su jornada quimérica hacia el Edén, sobre los mapas fantásticos en que deliraban *sumas* y *almagestos*; fué a Jerusalem vestida de hierro intrépido y de cilicio como una torre bien armada por

dentro y fuera; labró los piñones góticos cual gigantes-
cas estalactitas de sus lágrimas.

El capital de Cartáfilo era ya inmenso. Y Cartáfilo
caminaba siempre, pero nunca volvía. Cambió de nom-
bre cada tres o cuatro siglos. Llamóse aquí Ashaverus,
allá Isaac Laquedem, más allá José, conforme lo refirió
un arzobispo de Armenia a los monjes ingleses de San
Albano. Los feroces barones, los reyes necesitados, los
obispos arruinados, los tribunales inicuos, metían mano
sin tasa en su tesoro. Su tesoro crecía siempre. Cada
minuto al día, ganaba un ducado.

Pues desde el as romano hasta el doblón ara-
gonés, habían pasado todas las monedas, y desde los
Césares hasta el imperio bizantino habíanse transforma-
do todas las naciones, sucumbido y nacido creencias,
mezclándose y combatido razas de todo el orbe, sin que
el principio inflexible al cual debían su multiplicación los
sueños de Cartáfilo, aquel interés compuesto, eterno e
incontrastable como una ley de la naturaleza, hubiese
variado un solo instante.

Y llegó la edad moderna, echando la mitad de los
tesoros de América al abismo insondable de los cinco
sueños del judío. Y vinieron los tiempos contemporá-
neos, rindiéndole su tributo las justicieras confisca-
ciones de la Revolución; poniendo en manos del antiguo
execrado las llaves del mundo, con Rostchild,⁷⁶ con

⁷⁶ Familia europea de origen judeoalemán. Algunos integrantes de la
dinastía fundaron bancos e instituciones financieras a finales del siglo

Hirsch, con la Gran Banca omnipotente como el destino.

Cartáfilo camina siempre, pero ha empezado ya a hablar de volver. La maldición de Jesús se ha estrellado ante una ley tan permanente como ella. Su representante en la tierra ha empezado también —¡mala señal!— a atesorar los óbolos universales. Pero ¿qué son sus monedas en comparación de los intereses formidables acumulados por los cinco sueldos del remendón?

XVIII. A partir del siglo XIX, se convirtieron en uno de los más influyentes linajes de banqueros y financieros de Europa. El párrafo se refiere además a Moritz von Hirsch auf Gereuth (Munich, 1831 – Budapest, 1896), empresario, banquero y filántropo judeo-alemán. Principal impulsor de las colonias judías en América (Argentina, Canadá y los Estados Unidos). Sostén principal de la Jewish Colonization Association. Fue colaborador del proyecto sionista para la construcción de asentamientos agrícolas en Palestina. Este comentario no debe inducir a un posicionamiento antisemita de Lugones. Al respecto, cabe destacar con Alberto Conil Paz, que hacia 1926 “(...) se lo designa presidente del Instituto de la Universidad de Jerusalén en Buenos Aires, cargo que mantuvo hasta 1930. (...) Desde los viejos tiempos como periodista de *El Diario*, había emprendido decidida campaña contra la clausura de las escuelas israelitas fundadas en colonias de Entre Ríos y Santa Fe” (1983, 331). Prueba de este espíritu judeófilo se encuentra en el artículo “La contracruzada”, publicado en *La Nación*, en 1923, del cual se puede citar el siguiente comentario recogido por Alberto Conil Paz: “El antisemitismo católico, en coincidencia tácita pero eficaz con el mahometano, persigue el fracaso del sionismo en Palestina: o sea, de un solo golpe, la anulación del único elemento de progreso efectivo de dicha marca” (en Conil Paz. 1985, 332).

Así, la única injusticia que Jesús cometió sobre la tierra, vuélvese contra él favorecida por su propia maldición.

¿Qué importa un zar asesino, todavía; un pontífice que excomulga, un literato que miente?...

Desde su monte de oro, Cartáfilo vencerá al Galileo.

Si éste le perdona, como era justo, el remendón habría sido nada más que uno de sus apóstoles.

EL HASTIO

Encontré por la senda
Una mujer y un hombre,
Y un árbol que al viento
Hacía genuflexiones.
Más lejos un asno que no hacía nada,
Y más lejos una piedra informe...
Y en tres mil leguas de mi espíritu
No había más, entonces,
Que un árbol, una piedra, un asno,
Una mujer y un hombre.

LA CORDURA

Si quieres ser gigante,
Sé hombre. Toma ejemplo de la gota
De rocío, que espeja al firmamento
En su cristalina forma.
El firmamento está en ella,
Y ella es igual al firmamento ahora.
Haz como ella: llénate de cielo
Y sigue siendo gota.

LOS GRANDES PROBLEMAS

Considera el reflejo de los sauces
En el agua corriente.
El reflejo no existe,
Y sin embargo permanece.
El agua existe, pero no puede
Permanecer. El agua es la vida
Y el reflejo es la muerte.

LA ETERNIDAD

Si no supieras preguntar por qué
Ignorarías el mal
Que te anticipa la muerte,
El mal de la eternidad.
Preguntando, preguntando,
Crees que habrás de llegar.
Cada vez que llegas, vuelves
A preguntar,
Y abriendo puerta tras puerta
Te afanas sin descansar.
Hasta que un día
Cuando ya no puedas más,
Sobre la última que veas
Un letrero encontrarás,
Que te dirá con cordura
Descansa en paz...

LA BUENA SENDA

No sabes de dónde vienes,
Ignoras a dónde vas.
¿A qué volver la cabeza,
A qué tu rumbo indagar?
La belleza inesperada
Posee un encanto más;
El dolor que no has previsto
Te da ese tiempo a ganar.
Deja que la misma senda
Te lleve adonde ella va;
Tanto vale una como otra,
Que ninguna es de llegar.
Si hallas un huerto florido,
Corta una flor al pasar;
Roba un beso a la hortelana,
Si lo vale su beldad,
Y olvida que en un recodo
Cualquiera, te quedarás,
Sin saber de dónde vienes,
Ignorando a dónde vas.

EL TESORO INÚTIL

Hallé un grano de oro,
Lo supe guardar.
Hallé la sabiduría,
La supe estimar.
Y a costa de muchas penas
Logré la verdad.
Otra vez hallé la dicha
Sin haberla ido a buscar:
Era una suave paloma
Que aceptó cautividad.
Y un día por distracción
La dejé escapar...
Qué haré ahora con el oro,
Con la ciencia y la verdad?

EL ESPEJO DE EUFROSINA

Como una abeja segura en el viento,
Por la inherente música de tu oreja activa,
Lleve el consejo su miel equitativa
A la colmena de tu conocimiento.
Y como es la abeja sobre el huerto en flor,
Brújula de la dulzura y del buen olor,
Tu laboriosa idea,
Ennoblecida de ingenio y de tarea,
Aguce su tino, en superior destello,
Para lo verdadero, lo bueno y lo bello.

En los días sin pena y sin afán,
La belleza es la mesa puesta,
Y la verdad el agua honesta;
Pero el bien es la realidad del pan.
Cuando la tarea del bien asume,
El corazón gana fortaleza y salud,
Y madura en la virtud

Como el sándalo⁷⁷ en el perfume.

Lleva tu mérito como una ropa
Bien medida, pero sin ballenas.
Haz del silencio el cofre de tus penas,
Y de tu corazón tu íntima copa.
Así la discreción será tu adorno
—Espejo viril de la virginidad—
Y muro bien labrado te pondrá en torno,
Con atrayente naturalidad,
Como es el rubor, contra halago y soborno,
Rosal impenetrable de la castidad.

Dá tu agua, pero oculta con acierto
La fuente original que te retrata;
Y en esa sombra personal, dilata
Tu meditación como un ojo abierto.

Elige la compañía silenciosa
De las flores, para meditar.
Las flores son la gente deliciosa
De los sitios en que es grato pensar.
El pequeño sol de la margarita,
Te iluminará poeta;

⁷⁷ Planta herbácea, olorosa, vivaz, de la familia de las Labiadas, con tallo ramoso de cuatro a seis decímetros de altura, hojas pecioladas, elípticas, y lampiñas, con denticillos en el borde, y flores rosáceas. Es originaria de Persia y se cultiva en los jardines.

Y te revelará suave eremita,
La pequeña sombra de la violeta.
Ante esos discretos testigos,
En expansión de dulce maravilla,
Tu conciencia será grata y sencilla
Como la sociedad de los amigos.

No huyas del mal. Con sombra y luz se fragua
El mismo crimen que te aterra;
Y la substancia del lodo encierra
En la pureza del agua,
La sinceridad de la tierra.

Semejante a hiel en sórdido trasiego⁷⁸,
Nunca hieda en tu lengua el sarcasmo.
Perfúmate de fortaleza en el entusiasmo,
Como el incienso al contacto del fuego.

Conserva a tu ilusión todas sus galas,
Si aspiras al dominio de la inmensidad.
La ilusión es una divina enfermedad;
Mas, si para aliviarte, con los cuerdos te igualas,
Piensa que la cura de la realidad,
Es una amputación de alas.

Tengan tus ideas un fácil curso

⁷⁸ Trasegar: Mudar las cosas de un lugar a otro, y en especial un líquido de una vasija a otra. Revolver.

De aguas abajo, en tu serena vida.
Y la cordura sea en tu discurso
Como el sabor del pan en la comida.
Opón bajo una gravedad seductora,
En la jactancia y la baraúnda,⁷⁹
A la frivolidad interlocutora,
Una tranquilidad de agua profunda.
Tu palabra, aclarándose a la llama
Del argumento afable o severo,
Sea decorosa como una dama,
Y valerosa como un caballero.
Si en el relato ahorras con nobleza
El ademán holgado de la estima,
En la discusión resalte tu franqueza
Como la pierna desnuda en la esgrima.

Pero el ajeno sentido,
Disfrute la felicidad de tu tolerancia,
Hasta impregnarse de una misma fragancia,
Como los pañuelos de un baúl compartido.
Muéstrate como apóstol, sublime, pero humano:
León que pone un algo de canto en lo que ruje.
No levantes tu antorcha con demasiado empuje,
Que la llama, volviéndose, te quemará la mano.

Rindiendo el mismo decoro
Al hombre fuerte y a la niña grácil,

⁷⁹ Ruido y confusión grandes.

Que tu hospitalidad sea fácil
Como el cambio de una pieza de oro.
Tenga tu urbanidad la persuasiva
Sencillez de una vieja parra;
Y pronta esté la garganta de tu jarra
A sangrar en la copa consecutiva.
No ahorres tu largueza. Como el arroyo claro
Lava el pié que lo enturbia, tu bondad permanente
Infunda una benévola seguridad de amparo,
Con nitidez continua de cristal en tu frente.

Si la mujer complica tu vida, ponle tasa
De joya impar en tu justo querer.
Como es fuego total la brasa,
Así es puro amor la mujer.
Pero al dulce mal en que te consumes,
Déjalo que te altere alma y color:
La evidencia del amor
Es el más grato de los perfumes.

Así se eternizará tu poesía,
Fiel como la sombra, que al declinar el día,
Sin desprenderse del cuerpo, se alarga.
Y en esa grave alegría,
Será noble tu cortesía
Como el corcel que lleva una reina por carga.

En la secreta dicha del bien obrar,
Que dé a tu vida una modesta calma,

La honradez sea en tu alma
Como la sal invisible del mar.

Sólo al rayo del bien sin ostentación,
El misterio inefable se nombra
En la obscuridad del corazón.
La virtud, como el ojo del león,
Se ilumina con la sombra.

Aunque el vicio te humille en su insolencia,
Tu prez⁸⁰ resaltará del mismo modo.
Puede el viento doblar la azucena hasta el lodo,
Sin que esa inclinación sea una reverencia.

Pide a las teorías, resguardado
Por una espina de duda ligera,
Hospitalidad reducida y pasajera
Como las golondrinas al tejado.
Reserva tu excelencia natural
En forma de alas, para el cielo neutral;
Mas, acuérdate que en el azul abismo
Hay que volar para permanecer,
Y que, volando, has de ser
El apoyo de tí mismo.

La dicha de que tu alma sea el centro,
Recree tu morada desde el zaguán.

⁸⁰ Honor, gloria.

La dicha es social como el pan
Que el pobre come en tu puerta y tú adentro.

Tu carácter reserve en los buenos modos
Su austeridad; así la menta verde,
Que es perfume espontáneo para todos,
Y acerba sólo para el que la muerde.

Haz grata sobre los hombres con sencillez,
Tu superioridad, en uso discreto,
Como la rosa domina al seto,
Adornándolo a la vez.
Al discutir tu razón segara
Los problemas del bien y el mal,
La verdad, como la sal,
Sazone tu palabra con mesura.
Si eres joven, tu elocuencia desata;
Y que en el tema noble y sonoro,
Tu lengua abra las puertas de oro
Del silencio, como llave de plata.
Si eres viejo, acendra y destila
Gota a gota la interna miel que labras;
Y así guarde tu barba tranquila,
Como un talego el rédito de las pocas palabras.

Aprovecha, oponiéndote como nave completa,
El viento audaz de tu ambición;
Y aspira a la consideración,
Como un buen hombre a una esposa discreta.

Gasta en tus quimeras, chiquillas locas,
El ochavo de luna que les basta.

Respetar la esperanza como una novia casta,
Que es tuya, pero que no tocas.
La petulancia es chabacana
Como un calzado ruidoso en la vereda.
Prefiere el pie desnudo de la modestia queda,
Cuyo rastro, en la tierra liviana,
Cariñosos hoyuelos de sonrisa remeda.
Dominando tu cuita⁸¹ en el dolor,
Y tu egoísmo en la prosperidad,
Sea tu mejor condición la humildad,
Como lo es para el agua el desabor.
Para que disfrute bien tu existencia
Sus mejores intereses,
Haz de la sólida paciencia
El molino de tus mieses.
En la serenidad de tu optimismo,
Tu propia alma ha de darte compañía en la pena,
Como al reflejarlo el agua serena,
El cisne es la pareja de sí mismo.

La malicia es sutil como los turtos;
Mas, la inocencia tiene los dos ojos abiertos,
Siendo más avisada en su propio candor:
Así el acero limpio también corta mejor.

⁸¹ Pena, pesar.

Reclama a la franqueza
Del amigo leal,
La sonoridad y la firmeza
Del yunque fundamental.
Sólo así tu conciencia estará segura
De sus errores, en un viril dolor.
La certeza del error
Es el reverso de la cordura.

Al deber siempre alerta,
Tu lealtad honrada,
Sea persuasiva como la mano abierta,
Y firme como la mano cerrada.
Ante el destino más perplejo,
Tu alma, en su clara integridad,
Tenga el brillo único de la serenidad,
Como la espada quieta tiene un solo reflejo.

Cobre la gratitud natural
De tus buenas acciones, el agrado
De la moneda casual
Que se encuentra en un traje desusado.
No te condenes a excesiva pena,
Cuando te arrastre al mal la adversa suerte.

Has de saber también compadecerte
Como lo harías con la culpa ajena.
Vive en belleza, poniendo su encanto

En la manera habitual de tu ser,
Como el pájaro que al beber
Toma la actitud del canto.
En la luminosa clausura
De tu alma, como en lámpara hermética,
Los secretos de tu estética
Sean silencio, dignidad y blancura.

Si en el arte aspiras a la gloria rara,
De tus más queridas miserias te has de aislar,
Como el ave, para volar,
De su sombra se separa.
Preste tu ingenio, en obra satisfecha,
A las ideas el valor del acto,
Cual la abeja fecunda a su contacto
Las mismas flores cuya miel cosecha.

Cuando el diario afán te obligue
Al trato de los hombres, sea, en prudente tasa,

La vanidad el gato que se queda en casa,
Y la sinceridad el perro que te sigue.

Premiando tu fortaleza
Con singular patrocinio,
Las virtudes te darán dominio
En los tres reinos de la Naturaleza
Y así serán, en trinidad divina,
La felicidad tu madera,

La honradez tu cantera
Y la medianía tu gallina.

Si así sabes vivir, dulcemente vive;
Y llévete la vida, silencioso y manso,
Como a una playa limítrofe, al descanso,
Con la fácil vicisitud de un declive.
Para quien este mundo es casa que se alquila, (Inquilino
fugaz de la Fortuna)
La idea de la muerte es una
Soledad de pradera tranquila.
Rinde todo tu esfuerzo en la jornada.
Vela siempre con seriedad y empeño.
Al final tienes por profunda almohada
La eternidad. No temas por tu sueño.

ÍNDICE

Palabras preliminares. <i>Elisa Calabrese</i>	5
<i>Filosofícula</i> : El discreto encanto de una filosofía menor <i>Víctor Gustavo Zonana</i>	9
Criterios de la presente edición	51
Advertencia	53
El Talismán de la Dicha	55
El Espíritu de Justicia	59
La Burra Coja	62
El Tesoro de Scheherezada	65
Los dos Caminos	69
Las Cenizas de Hércules	78
La Túnica de Neso	81
Orfeo y Eurídice	83
La Lámpara de Psiquis	85
La Invención del Firmamento	87
El Poder de la Ilusión	91
El Espíritu del Renacimiento	93
La Gloria de los Medicis	95
La Muerte del Diablo	97
La Idea de Soledad	99
El Origen de la Ilusión	101
El Secreto de las Instituciones	103
El Pájaro Azul	105
La Defensa de la Ilusión	109
El Culto de la Flor	113
La Rosa y la Espina	122
El Espíritu de la Galantería	128

La Desventura Idealista	131
La Creación de los Ángeles	133
La Predestinación	135
La Existencia de Dios	137
Mr. Bergeret	139
Jesús y la Samaritana	140
El Libre Albedrío	141
El Espíritu Nuevo	142
El Antiguo Racionalismo	143
El Pensamiento Contemporáneo	145
La Dicha de Vivir	146
El Dueño de la Pollina	148
El Reino de los Cielos	151
Las Cuatro Marías	153
La Culpa Suprema	160
La Estrella de los Magos	162
El Amor Culpable	163
El Tesoro de los Reyes	165
Jesús y el Ateo	167
El Propietario de los Cerdos	170
El Interés Compuesto	172
El Hastío	180
La Cordura	181
Los Grandes Problemas	182
La Eternidad	183
La Buena Senda	184
El Tesoro Inútil	185
El Espejo de Eufrosina	186

