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PALABRAS PRELIMINARES 

 

 

Con este volumen, la colección Escritores ar-

gentinos de EUDEM aspira a lograr uno de sus más 

caros objetivos: ofrecer al lector un texto prácticamente 

desconocido por olvidado como lo es Filosoficula (1924) 

de Leopoldo Lugones, al situarlo nuevamente en el cir-

cuito editorial. La elección de este libro se explica tam-

bién por su singularidad pues en él se exhiben las carac-

terísticas atípicas de un escritor que en nuestros días 

puede ser considerado a la vez como canónico y como 

soslayado, pues de haber sido “el poeta nacional”, ha 

pasado a quedar excluido del interés crítico en especial 

por el rechazo promovido por su adhesión a un nacio-

nalismo de extrema derecha. En efecto, la figura de 

Lugones destaca en el campo intelectual argentino por el 

movimiento de sus contradicciones (estéticas y políticas) 

que a la vez han suscitado las miradas críticas más fuer-

temente antagónicas. Lo dicho explica la intención de 
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que al recuperar así un texto inhallable, el “Estudio pre-

liminar” del volumen, arrancándolo del desván de las 

extrañezas literarias, lo acercara al lector actual.  

Dadas estas condiciones someramente descriptas, 

no resultaba fácil lograr esta aproximación, pues requie-

re de dos aptitudes en tensión: por un lado, el rigor 

producto de la práctica de la investigación en nuestra 

disciplina; por otro, la fluidez de una exposición que 

hiciera accesible de modo sintético pero minucioso, esta 

rara avis a un lector que, como queremos imaginar en las 

ediciones de esta colección, no se circunscriba exclusi-

vamente al campo de los especialistas ni al de los 

académicos, aunque pueda también ser de utilidad en 

este sentido. Gustavo Zonana, investigador de CONI-

CET y profesor de la Universidad Nacional de Cuyo, 

concreta esta propuesta holgadamente. En primer 

término, Zonana sintetiza el contexto de producción de 

este texto entendiendo la palabra en su doble acepción: 

como los elementos fundamentales de lo histórico social 

de la época en que se publica Filosoficula es decir, el cam-

po cultural durante la presidencia de Alvear y también 

como la inserción del texto en la producción de Lugo-

nes; un buen ejemplo lo constituye uno de los subtítulos 

de este estudio preliminar: “Las trayectorias de Leopol-

do Lugones hacia 1924”.  No quiero omitir, al respecto, 

una de las condiciones mejores de estas páginas intro-

ductorias, como es el hecho de que el investigador no 

deja de lado ninguno de los aspectos controvertidos de 

la figura de Lugones y, según lo demuestra el aparato 
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bibliográfico que utiliza, tampoco evade la travesía por 

las opiniones críticas más opuestas.  

Pero lo más rico nos espera en el apartado que 

denomina, sencillamente, “El volumen”. Allí Zonana 

efectúa un recorrido por la génesis del texto, y muestra 

el armado de un verdadero palimsesto, al marcar un 

mapa de los genotextos aparecidos en publicaciones 

periódicas que luego constituyeron el volumen. Con este 

bagaje, propone un derrotero por las operaciones de 

escritura del autor hasta culminar en este libro que a 

pesar-o mejor dicho por- su brevedad y fragmentarismo, 

fueron muy complejas. Si lo anterior depende del rigor 

reconstructivo propio de quien se mueve cómodamente 

en el archivo, el análisis textual requiere de la sensibili-

dad e intuición con que la mirada crítica construye el 

objeto que lee y en tal sentido, es posible advertir tam-

bién que se trata de un crítico habituado a tratar con el 

lenguaje poético. Cito un pasaje donde Zonana expone 

la dominante de sentido que alienta en una filosofía 

menor. Escribe el crítico: 

 

Pero esta filosofía es menor por otras causas no 

explicitadas por la “Advertencia”. Lo menor descansa en 

el hecho de que la literatura se apropie de la filosofía me-

diante la apelación a las formas del apólogo o del poema. 

También, mediante la aparición del poeta en el rol del 

sujeto que tiene la última palabra sobre un asunto pro-

blemático, o que propone la interpretación correcta, como 



8 

se observa por ejemplo en “la túnica de Neso” y “Orfeo y 

Eurídice”. (24-25). 

 

Y como éste, podríamos ofrecer muchos ejem-

plos, aunque es conveniente dejar el resto librado a la 

lectura, como es el caso de la exploración con que Zo-

nana bucea por las fuentes del bagaje conceptual con 

que Lugones nutrió su pensamiento; así la filosofía 

oriental y la teosofía, universos semánticos cuyo tránsito 

no es corriente en otros escritores, pero que en cada 

caso, el crítico se preocupa por puntualizar y contextua-

lizar como lo hace en estas frases: “Este bagaje concep-

tual hallará además sustento empírico en conocimientos 

paracientíficos relativos al mesmerismo y la hipnosis de 

gran difusión hacia fines del siglo XIX y principios del 

XX”. (29). En síntesis: nos hacemos eco de las palabras 

finales con que Zonana manifiesta su esperanza de que 

lo que llama modestamente “apuntes” –y es en realidad 

un profundo estudio- sean una entrada para la lectura, 

comprensión y disfrute de este libro que muestra una 

faceta muy poco conocida de su autor. 

 

 

Elisa Calabrese 
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FILOSOFÍCULA: 

EL DISCRETO ENCANTO DE UNA  

FILOSOFÍA MENOR 

 

Víctor Gustavo Zonana 

UNCuyo-CONICET 

 

A Elisa Calabrese 

 

Introducción 

 

Me interesa en este estudio preliminar ofrecer al-

gunas claves interpretativas de un volumen singular de 

Leopoldo Lugones, Filosofícula (1924). Dicha singulari-

dad no radica tanto en la combinación de distintos géne-

ros en un mismo libro (algo que el propio Lugones habí-

a realizado ya en Lunario sentimental), sino más bien en la 

índole de los textos breves en prosa que, de acuerdo con 

algunos críticos, anticipan la práctica de la microficción 

en el panorama de las letras argentinas. El título consti-

tuye un desafío, instaura una forma particular de filoso-

far. En estas páginas me propongo entonces identificar 

los rasgos sobresalientes de los textos del volumen para 

así destacar en qué radica la originalidad de esta forma 

de hacer filosofía en el horizonte de la trayectoria estéti-

ca, cosmovisionaria y política del autor. Me interesa 

además, mediante la caracterización del volumen, resal-

tar los rasgos literarios que fundamentan su actualidad.    
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Para ello será necesaria una breve contextualiza-

ción histórica, el examen somero de algunos datos rela-

tivos a la gestación de los textos y una caracterización de 

sus contenidos, las formas adoptadas y ciertos rasgos de 

estilo predominantes, que se perciben en la prosa y en el 

verso.     

 

Sobre el contexto de edición del volumen  

 

Filosofícula se encuentra entre las obras que Lugo-

nes publica en 1924, junto con Romancero, Cuentos fatales y 

Estudios helénicos. Aparece así durante el segundo gobier-

no radical, que corresponde a la presidencia de Marcelo 

T. de Alvear.  

Alvear, si bien cuenta inicialmente con la venia de 

Hipólito Yrigoyen, imprime a su gestión un estilo dife-

rente (que con el tiempo llevará a la fractura del parti-

do), caracterizado por algunos historiadores como “aris-

tocratismo popular”. Miembro de una familia ilustre, 

“consumidor de herencias oportunas”, formado en las 

luchas de comité y en los salones parisinos, Alvear era la 

contracara de su antecesor y combinó durante su go-

bierno una dosis de realismo pragmático y de compro-

miso (Floria; García Belsunce. 1992, 110-111). Su ges-

tión gozó de un relativo bienestar económico, en el 

escenario posterior a la primera guerra mundial. Im-

pulsó el fortalecimiento de la flamante empresa YPF, a 

cargo del por entonces Coronel Mosconi. Construyó la 

destilería de La Plata y se propuso como meta el auto-
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abastecimiento. La finalización de la guerra permitió la 

reapertura del flujo inmigratorio. Sancionó leyes de pre-

visión social que reglamentaron el trabajo de la mujer, 

de menores y el pago de los salarios. Creó la Caja Na-

cional de Seguros. Durante su gestión el país recibió 

visitas de personalidades políticas y científicas: el prínci-

pe Humberto de Saboya, Eduardo de Windsor - prínci-

pe de Gales – , el Presidente de Chile, Arturo Alessan-

dri, el marajá de Kapurthala, Raja-i-Rajgan Majaraja Sir 

Jagatjit Singh1, el físico Albert Einstein, el poeta van-

guardista italiano Filippo Marinetti, el filósofo español 

José Ortega y Gasset. Por iniciativa de su esposa, la 

soprano lírica Regina Pacini, fundó la Casa del Teatro, 

hogar para actores. Entre otras acciones culturales de su 

gestión se pueden recordar la adquisición del Teatro 

Cervantes, la creación de los cuerpos estables del coro, 

la orquesta y el ballet del Teatro Colón, y del Conserva-

torio Nacional de Música “Carlos López Buchardo”.  

En el escenario cultural de la presidencia de Alve-

ar irrumpen las vanguardias artísticas en sus vertientes 

esteticista y de compromiso social. En 1924, aparece en 

su segunda época la revista Martín Fierro, en cuyas pági-

nas la figura de Lugones será cuestionada y parodiada 

por jóvenes como Leopoldo Marechal o Jorge Luis 

Borges. Y, dos años más tarde, la revista Claridad, órga-

no de difusión de la vertiente social de la vanguardia. Se 

 
1 Ciudad del estado de Panyab, en la India. Antiguamente fue la 
capital del principado del mismo nombre, en la India Británica.  
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editan Veinte poemas para ser leídos en un tranvía (1922) de 

Oliverio Girondo, Fervor de Buenos Aires (1923) de Jorge 

Luis Borges, Prismas (1924) de Eduardo González Lanu-

za,  Versos de la calle (1924), de Álvaro Yunque, La amada 

infiel (1924) y La musa de la mala pata (1926) de Nicolás 

Olivari, Días como flechas (1926) de Leopoldo Marechal, 

El violín del diablo (1926), de Raúl González Tuñón. En el 

espacio de la narrativa se editan novelas memorables 

como El inglés de los güesos  (1924) de Benito Lynch o Don 

Segundo Sombra (1926) de Ricardo Güiraldes y las colec-

ciones Tres relatos porteños (1922) de Arturo Cancela, Ti-

nieblas (1923) de Elías Castelnuovo, Cuentos de la oficina 

(1925) de Roberto Mariani, Cuentos para una inglesa deses-

perada (1926) de Eduardo Mallea. En pintura, Emilio 

Petorutti introduce las tendencias cubistas que se exhi-

ben en 1924 en la galería Witcomb.  

En cierto modo, la aparición de todos estos 

fenómenos literarios y culturales se halla en relación con 

una transformación del público lector, ya formado por 

la acción sistemática de la educación pública. Se trata, 

como destaca Luis Alberto Romero, de una sociedad 

ávida de leer y que acude a la lectura con propósitos 

diversos: entretenimiento, capacitación para aprovechar 

oportunidades laborales nuevas, apropiación de un am-

plio caudal cultural que incluía desde Platón a Dos-

toievsky (Romero. 1994, 60). Según su entender, este 

fenómeno de crecimiento de la cultura letrada “(…) 

forma parte del proceso de movilidad social propio de 
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una sociedad que era esencialmente expansiva y de 

oportunidades” (Romero. 1994, 61).  

 

Las trayectorias de Leopoldo Lugones hacia 1924  

 

La figura y la obra de Leopoldo Lugones son aún 

hoy controversiales. Literatura, pensamiento y acción 

política son los ejes que determinan esta dificultad en su 

apreciación global. Como testimonio de la resistencia 

que provoca, baste el siguiente comentario de Miguel 

Dalmaroni, quien sintetiza el malestar al caracterizarlo 

como “Poeta extravagante, ripioso y culterano. Autor de 

algunos cuentos fantásticos ya clásicos. Y, sobre todo, 

orador resonante del golpismo militar argentino (…)” 

(Dalmaroni. 2010, 408). Al considerar los efectos que 

provoca su escritura destaca: “La escritura de Lugones 

parece muy a menudo pedirnos que aprendamos algo y 

que mejoremos; y a la vez, suena declamada desde las 

tablas de un mitin, proferida a voz en cuello para un 

auditorio” (410). Aunque estas características justifica-

rían el total rechazo del legado lugoniano, o su aparta-

miento del canon, el crítico concede a pesar suyo que 

“(…) Lugones alcanzó sin embargo momentos de ver-

dadera poesía, de una poesía que todavía nos perturba, 

nos conmueve o nos concierne en algo” (411). 

La reacción actual es un eco dimensionado de la 

que el propio escritor supo generar en sus coetáneos. 

Hacia 1924, fecha en que aparece Filosofícula, Lugones 

constituye una institución literaria con poder legitimante 
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en el panorama de las letras argentinas y ha transitado 

por un arco de opciones a la vez estéticas y políticas.  

Desde el punto de vista estético, sigue un desa-

rrollo diverso en su obra poética y en la narrativa. En el 

espacio de la primera, ha pasado de un subjetivismo 

alucinatorio, de corte posromántico en Las montañas del 

oro (1897) (Sola González. 1999), a la exacerbación de la 

poética modernista en Los crepúsculos del jardín (1905) y 

Lunario sentimental (1909) y, posteriormente, a un ajuste 

de su visión poética y a un redescubrimiento de lo pro-

pio – conforme a la estética del posmodernismo hispa-

noamericano – a partir de poemarios como Odas seculares 

(1910) o El libro de los paisajes (1917). En este giro, la 

autocomprensión del poeta se va modificando. Es poeta 

conductor de la humanidad en Las montañas…, dandy 

que ofrece su ramillete inocente al lector en Los crepúscu-

los…, cantor de la luna por venganza de la vida, con los 

parangones de Don Quijote y del ruiseñor de Romeo y 

Julieta, en Lunario…, cantor de la patria, émulo de 

Horacio, en las Odas…, hasta devenir un “eco del canto 

natal” en Poemas solariegos (1927).   

En lo que se refiere a la narrativa, cabe destacar, 

con Pedro Luis Barcia, que Lugones fue “(…) el mo-

dernista más prolífico de relatos breves” (1987, 13). Sus 

cuentos aparecieron en publicaciones periódicas y algu-

nos de ellos fueron recogidos en volúmenes de fuerte 

cohesión estilística, temática o temporal: La guerra gaucha 

(1905), son narraciones ambientadas en el noroeste 

argentino en 1817; Las fuerzas extrañas (1906), reúne 
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cuentos que oscilan entre lo fantástico y la ficción cientí-

fica e incluye, a la manera de marco explicativo, un “En-

sayo de una cosmogonía en diez lecciones”; en Lunario 

sentimental, se incluyen cuatro relatos de tema a amoroso 

que explicitan la voluntad de “cantar a la luna por ven-

ganza de la vida”; Cuentos (1916) es una colección de 

siete piezas con expresa definición de un destinatario 

femenino y con argumentos que presentan lances amo-

rosos; los motivos fantásticos, legendarios o esotéricos 

reaparecen en los textos incluidos en Cuentos fatales 

(1924)2. En clave esotérica se halla también la única 

novela escrita por el autor: El ángel de la sombra (1926) 

(Barcia. 1987, 13-17).     

En lo que atañe a lo ideológico, en términos ge-

nerales es posible advertir tres fases (Conil Paz. 1985; 

Zuleta Álvarez. 1969). Una socialista que comprende 

aproximadamente desde la fundación en Córdoba del El 

 
2 Para completar el corpus de relatos breves se pueden mencionar los 
presentes en la recuperación de textos publicados entre 1897 y 1903 
en la edición de Las primeras letras de Leopoldo Lugones (1963), realizada 
por Leopoldo Lugones hijo y la recopilación realizada por el propio 
Barcia en Leopoldo Lugones. Cuentos desconocidos (1982). Tal como 
destaca Lea Fletcher, siguiendo a Joan E. Ciruti, si solo se atiende a 
la producción recogida en libro, el espectro temático de la narrativa 
lugoniana queda restringido. Sin embargo, si se atiende a las recopi-
laciones de Lugones hijo o Barcia, se advierte que este espectro 
incluye el siguiente abanico: “(…) cuentos que proponen un sistema 
de valores o que ofrecen una norma de conducta; cuentos de tema 
amoroso, mítico, pastoril; cuentos de la ciencia-ficción, de la supers-
tición, de lo sobrenatural, de lo oculto; cuentos de la búsqueda, de la 
condición humana; cuentos criollos y otros de egiptología”. (Flet-
cher. 1981, 47).   
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pensamiento libre (1893) hasta la proclamación de su dis-

curso para la candidatura de Quintana (1903)3; otra libe-

ral, que abarca hasta 1920, se corresponde con un mo-

mento de consagración personal y supone una cierta 

confianza en un ideal de progreso nacional a través de la 

educación y de civilidad; finalmente, una fase de nacio-

nalismo derechista que puede datarse aproximadamente 

desde 1921 hasta su muerte y que responde a un desen-

gaño de la organización política que sucedió a la Primera 

guerra mundial y a un descreimiento en la democracia 

liberal. Hacia el final de esta última fase (1930) se verifi-

ca una reconciliación con el pensamiento católico, más 

doctrinaria y esteticista, que práctica (Zuleta Álvarez. 

1969). 

Sin embargo, por encima de estos giros en lo 

estético y en lo ideológico, un eje anímico que atraviesa 

toda la trayectoria lugoniana da unidad a sus búsquedas 

y a su obra: un sentido aristocrático de la vida. Este 

sentido se manifiesta de múltiples maneras. Por ejemplo, 

en su modo de concebir el arte como superación, traba-

jo con la palabra y con la idea, para alcanzar la belleza. 

También, en la conciencia épica que asigna, en sus pri-

meros escritos, a la revolución modernista (Torres Rog-

gero. 2000, 47 y ss.). Por último, en la idea expresada en 

el “Prólogo” de Lunario…, de que la renovación literaria 

cumple la función social de mantener vivo el idioma – 

 
3 Pedro Manuel Quintana (1835-1906), fue abogado, político y esta-
dista y ejerció la presidencia desde 1904 hasta 1906.   
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“(…) el elemento más sólido de las nacionalidades” – y 

que esta tarea, tan honorable como la de “administrar la 

renta pública”, es inherente al poeta (Lugones. 1974, 

192).  

Este sentido aristocrático de la vida adquiere un 

tenor particular en la última fase de la evolución ideoló-

gica del escritor. Lugones observa con temor los episo-

dios de la Semana trágica4 de 1919. Critica el ensayo 

democrático radical en un momento en que su ideal 

liberal de progreso de la humanidad declina ante los 

resultados de la Primera guerra mundial. En este perio-

do su pensamiento político se nutre de lecturas de Char-

les Maurrás5 y Maurice Barrès6.  

Convocado a participar en la delegación argentina 

de la Comisión de Cooperación Intelectual por el Con-

sejo de la Sociedad de las Naciones, desconfía de la 

reafirmación democrática de la Liga, ya que percibe la 

persistencia de un ambiente belicista, aun cuando ex-

 
4 Se conoce como Semana Trágica a una serie de acontecimientos 
que sucedieron en Buenos Aires en enero de 1919. Los hechos 
comenzaron el 7 de enero con una huelga en los Talleres Metalúrgi-
cos Vasena que fue violentamente reprimida por la policía, con 
cuatro obreros muertos, La movilización obrera y la represión se 
sucedieron a lo largo de los días, dejando un saldo final, oficial, de 40 
muertos y numerosos heridos, aunque algunos medios anarquistas 
hablan de más de 100 muertos. 
5 Político y escritor francés (1868-1952), fundador de la Acción 
Francesa, cuyo ideario político estuvo centrado en un fuerte naciona-
lismo y en ideal de una sociedad elitista y ordenada.  
6 Político y escritor nacionalista francés (1862-1923), gran conocedor 
de la cultura española.  
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ponga en 1924 en Ginebra, delante de personalidades 

como Henri Bergson, un plan de reformas educativas 

para prevenir la guerra (Conil Paz. 1985). 

Ese mismo año, otro episodio le valdrá severas 

críticas de sus contemporáneos y le significará una con-

dena para la posteridad.  Invitado por el gobierno de 

Perú para celebración de batalla de Ayacucho, expresa 

su convicción de que “ha llegado la hora de la espada”, 

como un medio para ordenar el caos populista y como 

respuesta al fracaso del ideal liberal de progreso7. Desde 

este nuevo horizonte, alimentado incluso por sus lectu-

ras de la teoría de la relatividad de Einstein8, la cosmovi-

 
7 Para una valoración más profunda de lo que significó dicho pro-
nunciamiento en el contexto americano y argentino puede verse 
Conil Paz. 1985; Canal Feijóo. 1976; Dalmaroni. 2010; Pío del Corro. 
2005. Este último destaca con respecto a la consideración actual del 
pronunciamiento: “Sobre las espaldas de Lugones se ha descargado 
ya por demasiado tiempo el peso de una culpa histórica: entre otras 
cosas, la supuesta responsabilidad intelectual del golpe militar de 
1930, cuando no de las recurrentes secuelas de sediciones. Todo lo 
cual arrancaría del memorable Discurso de Ayacucho (1924) o más 
atrás, hacia las conferencias del Coliseo, año antes…Lugones fue y 
sigue siendo el expiatorio de las desviaciones institucionales de la 
República y hasta de las regresiones estéticas de la literatura” (Pío del 
Corro. 2005, 11).   
8 Lugones siguió muy de cerca el desarrollo de la teoría de la relativi-
dad. En 1920 fue invitado por el Centro de Estudiantes de la Facul-
tad de Ingeniería en la que explicó sus principios. Ese mismo año 
aparece en La Nación, el ensayo “El tamaño del espacio”, en la que 
reproduce consideraciones realizadas en la conferencia. En 1924, 
antes de participar en la conferencia de Ginebra de la Liga de las 
Naciones, conoció al físico personalmente en París. De acuerdo con 
Conil Paz, las ideas de Einstein lo llevan a un replanteo de su con-
cepción de un principio absoluto que rige todo el cosmos. En ensa-
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sión lugoniana del periodo exhibe los siguientes rasgos: 

una exaltación dionisíaca del sujeto como fuente de 

valores, con fuertes influencias nietzcheanas; cierto fata-

lismo; una crítica del ideal finalista de la historia, presen-

te tanto en el pensamiento cristiano como en el liberal o 

incluso en el marxista; y una ética basada en la acepta-

ción del propio destino (Conil Paz. 1985; Barcia. 1987; 

Canal Feijóo. 1976; Zuleta Ávarez. 1969).  

 

El volumen:  

 

Filosofícula fue impreso en Buenos Aires por Edi-

torial BABEL. Este dato es significativo: el nombre de 

la editorial es una sigla con valor polisémico. La alusión 

a la célebre torre bíblica remite a la diversidad de la lite-

ratura argentina del momento, ya que en la misma tapa 

del volumen se aclara el verdadero significado, Bibliote-

ca Argentina de Buenas Ediciones Literarias. Se trata de 

un emprendimiento iniciado por Samuel Glusberg en 

1922, quien colaboró con otros jóvenes editores en la 

década del ’20, en la difusión de autores argentinos 

(Delgado, Espósito 2006, 76). La biblioteca proyectará 

su acción por diez años e incluye en su colección a auto-

res ya consagrados como el propio Lugones, Alfonsina 

Storni, Horacio Quiroga, Benito Lynch y a nuevas plu-

 
yos posteriores como “La quimera finalista” (1924), Lugones exhibe 
la idea de un universo cuyo movimiento y duración son incognosci-
bles para el hombre. De allí la crisis de una visión finalista de la 
historia (Conil Paz. 1985, 356-357).    
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mas como Conrado Nale Roxlo y Evar Méndez. Cabe 

destacar además que Filosofícula tuvo otras dos ediciones: 

una en el mismo sello editorial también en 1924 y otra 

posterior, en la colección Ulises de la Editorial Centu-

rión, en 1948. 

El volumen se organiza en tres secciones. Una 

advertencia en la que el autor explica el sentido del título 

y los propósitos del libro; una sección en prosa, consti-

tuida por cuarenta y tres relatos breves, que es la más 

extensa; una sección en verso que consta de siete poe-

mas.  

Los relatos breves no son inéditos9. Del conjunto 

reunido en el volumen, treinta ya habían aparecido en la 

revista Caras y Caretas, en periodos discontinuos: 1907 

(seis relatos), 1908 (trece relatos), 1909 (seis relatos), 

1919 (un relato) y 1924 (cuatro relatos). El cotejo de 

variantes entre las versiones periodísticas y las del volu-

men muestra que no hay propiamente reelaboración del 

material porque son mínimas y, fundamentalmente, de 

índole estilística ya que atañen a la puntuación y a la 

selección léxica.  

Lugones mantiene en la edición del volumen la 

etiqueta que servía para identificar los textos en prosa en 

la publicación periódica. “Filosofícula” aparece a partir 

de 1908, en la edición del relato “La idea de la soledad” 

 
9 Para el registro y cotejo de los textos aparecidos en publicaciones 
periódicas, he seguido los valiosos trabajos de Barcia. 1987 y Flet-
cher. 1981.  
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en el número 511, del 18 de julio de ese año de la revista 

Caras y Caretas. A partir de este momento se recuperará 

pero de forma intermitente. La denominación se conso-

lida en todos los relatos que se publican en Caras y Care-

tas en 1924.  

Cuatro textos editados en publicaciones periódi-

cas y caracterizados con la etiqueta de “Filosofícula”, 

son excluidos del presente volumen: “Los favores de 

Júpiter”; “Los amantes de Helena” y “La política pre-

homérica” aparecidos en Caras y Caretas, 488, el 8 de 

febrero de 1908 y “Los ciegos de Jericó” publicado en 

Plus Ultra, 71, en marzo de 1922.  

Estas apuntaciones me permiten inferir cuál ha 

sido el trabajo de escritura y edición que da como resul-

tado el presente volumen. Por una parte, la inclusión de 

la advertencia que explica el sentido de la denominación 

de los textos en prosa, pero que puede hacerse extensiva 

a la totalidad del libro. En segundo lugar, la selección y 

el ordenamiento del material en prosa de acuerdo con 

un criterio que no respeta la cronología de las ediciones 

originales, sino que responde, por lo que puedo percibir, 

a un criterio relativo al anclaje témporo-espacial, al tema 

y a la fuente intertextual. En función de estos paráme-

tros, y si bien el índice no sugiere ningún tipo de agru-

pación, la sección más extensa queda ordenada del si-

guiente modo:  

 

1. Textos de tema o ambiente oriental: El ta-

lismán de la dicha; El espíritu de justicia; La burra 
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coja (N); El tesoro de Scheherezada (N); Los dos 

caminos (N).   

2. Textos que recrean la mitología griega: Las 

cenizas de Hércules; La túnica de Neso;  Orfeo y 

Eurídice; La lámpara de Psiquis (N); La invención 

del firmamento; El poder de la ilusión (N). 

3. Textos ambientados en el Renacimiento: El 

espíritu del Renacimiento; La gloria de los Médici; 

La muerte del diablo.  

4. Textos que remiten al origen de costumbres 

en los tiempos prehistóricos: La idea de soledad; 

El origen de la ilusión; El secreto de las institu-

ciones.   

5. Textos que abordan la temática de la ilusión 

o el ideal y sus implicaciones antropológicas: El 

pájaro azul; La defensa de la ilusión.  

6. Textos sobre el motivo de la flor: El culto de 

la flor; La rosa y la espina; El espíritu de la galan-

tería.  

7. Textos que recrean personajes en los círcu-

los dantescos: La desventura idealista; La creación 

de los ángeles; La predestinación (N); La existen-

cia de Dios (N); Mr. Bergeret (N).   

8. Textos que recrean pasajes de los evangelios: 

Jesús y la samaritana; El libre albedrío; El espíritu 

nuevo; El antiguo racionalismo; El pensamiento 

contemporáneo; La dicha de vivir; El dueño de la 

pollina (N); El reino de los cielos (N); Las cuatro 

Marías; La culpa suprema; La estrella de los ma-
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gos; El amor culpable (N); El tesoro de los reyes; 

Jesús y el ateo (N); El propietario de los cerdos 

(N); El interés compuesto.  

 

Entre paréntesis con la letra N, destaco los textos 

que exhiben una tercera operación, que consiste en la 

escritura e inclusión de nuevos relatos breves en prosa. 

Por último, la escritura y edición de los textos en verso, 

como una forma de filosofar desde las posibilidades que 

ofrece este cauce expresivo. Podemos plantear, a modo 

de conjetura, que este trabajo de edición sirve entre 

otros aspectos, para ajustar los textos más alejados en el 

tiempo al nuevo horizonte de enunciación del volumen 

en su conjunto.    

 

Filosofícula como filosofía menor:  

 

La denominación “filosofícula” remeda el modo 

del diminutivo en latín: auris: oreja > auricula: oreja fina, 

pequeña, delicada; lens: lenteja > lenticula: lentejuela. 

Filosofícula sería, respetando la analogía morfológica, la 

manera de caracterizar una filosofía menor. Para com-

prender el sentido dado por Lugones a este modo de 

filosofar, conviene recuperar fragmentariamente sus 

palabras en la “Advertencia”: 

 

“Como su nombre lo indica, este libro es modes-

to y ligero; lo cual, a despecho de las graves pala-

bras, no le impide ser filosófico.  
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Es filosófico, porque responde a un ingenuo afán 

de explicar la causa de las cosas.  

Pero no expone sistema de filosofía, ni se pro-

pone nada trascendental.  

Su autor tiene, probablemente, una filosofía. To-

dos la tenemos (…) 

Mas, esto que a los veinticinco años hubiera mo-

tivado una rotunda exposición, retráelo ahora en 

benévola duda.  

(…) los sistemas cambian, como la vida cuya ex-

plicación intentan. Todos son buenos y no, 

según desempeñen con este fin su propósito, que 

es conformar a los adeptos.  

La verdad es un estado de consentimiento, más o 

menos cómodo, más o menos variable.  

Existe como el espacio, como el tiempo, como el 

número, sin ser propiamente una existencia. 

Quizás sea menos aún, y con ello le corresponda 

mejor la definición del punto matemático: una 

mera posición…” (Lugones.1924, 7-8)  

 

Así, Lugones se recorta de la Filosofía como ins-

titución, como práctica que aspira a un saber fundacio-

nal, sólido, de validez universal. Resuenan en el pasaje 

sus lecturas de la teoría de la relatividad, al establecer la 

analogía con el espacio/ tiempo y definir la verdad co-

mo mera posición10. El sujeto que presenta estos textos 

 
10 Para esta relación sigo a Conil Paz.1985, p. 350 y ss. Nótese el 
paralelismo del pasaje con el siguiente fragmento de “La quimera 
finalista”, ensayo publicado también en 1924, en páginas de La 
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no reniega del carácter filosófico de su indagación, pero 

lo hace sin pretensiones sistemáticas, desde una perspec-

tiva escéptica, resultado de la experiencia de vida. De 

hecho, esta filosofía menor aborda asuntos axiales del 

saber: cosmogónicos (“La creación del firmamento”); 

teológico-metafísicos (“La existencia de Dios”, “Mr. 

Bergeret”; la predestinación en el relato homónimo), 

éticos (“El espíritu de justicia”, “La burra coja”, “El 

dueño de la pollina”, “El propietario de los cerdos”), 

políticos (“El secreto de las instituciones”, “La defensa 

de la ilusión”), hermenéuticos (“El tesoro de Schehera-

zada”, “Orfeo y Eurídice”, “Las cuatro Marías”); e in-

cluso sociológicos, en los que se explican costumbres 

que hunden sus raíces en prácticas del hombre primitivo  

(“El Culto de la Flor”). 

Por evadir el sistema, y por fundarse más en la 

duda que en la certeza, la exposición de su pensamiento 

 
Nación: “Tiempo y espacio son estados mentales que yo engendro 
dentro de mí, en mi afán de apreciar la duración y la extensión relati-
va a mi existencia y a mi posición en un momento dado; para lo cual 
invento y aplico cartabones, llamando espacio y tiempo a los resulta-
dos de la mensura. Yo fabrico, pues, el espacio con mi regla, el 
tiempo con mi reloj, el peso con mi balanza y la cantidad con mi 
número. Mas en el universo no hay espacio, tiempo, peso ni canti-
dad. El universo es una magnitud incondicional, y esta misma noción 
no la tengo sino respecto de mí mismo. Según sean las condiciones 
en que me halle para medir, habrá para mí espacios, tiempos, pesos y 
cantidades variables. La propia noción de masa ha desaparecido con 
el análisis. (…) Ignoramos si el movimiento del universo es una 
traslación y menos con una duración determinada. Su objeto y plan, 
si los tiene, son enteramente desconocidos”. Citado por Conil Paz. 
1985, 356-357.  
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alcanza un grado de modestia y ligereza, de levedad – 

podría decir con palabras de Ítalo Calvino – que vuelven 

su lectura un “paseo o divagación sin trascendencia” 

(Lugones. 1924, 8)11.  

Pero esta filosofía es menor por otras casusas no 

explicitadas en la “Advertencia”. Lo menor descansa en 

el hecho de que la literatura se apropie de la filosofía 

mediante la apelación a la formas del apólogo o del 

poema. También, mediante la aparición del poeta en el 

rol del sujeto que tiene la última palabra sobre un asunto 

problemático, o que propone la interpretación correcta, 

como se observa por ejemplo en “La túnica de Neso” y 

“Orfeo y Eurídice”. Descansa en la forma dilemática y 

polifónica de presentar un problema y sus soluciones 

alternativas. Se apoya además en la brevedad con que se 

tratan los asuntos. Depende, por otra parte, de un hori-

zonte escéptico de reflexión que conlleva al empleo 

sistemático de la ironía. El carácter menor se exhibe 

mediante la instauración de la aurea mediocritas como 

ideal, en relatos como “La rosa y la espina” o “Los dos 

caminos” y en poemas como “La cordura” o “El espejo 

de Eufrosina”. La asunción del término medio como 

ideal vital lleva a considerar con prudencia el alcance de 

toda teoría, y para ello recurre a una suerte de duda 

metódica. Así lo afirma mediante una analogía en “El 

 
11 El vínculo con la categoría de levedad está planteado por Colom-
bo. Por su parte, Guillermo Ara destaca al respecto: “El modo inte-
rior, comprensivo y cordial que domina todo el libro constituye su 
mayor encanto” (Ara. 1967).  
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espejo…”, poema que cierra el volumen: “Pide a las 

teorías, resguardado/ Por una espina de duda ligera,/ 

Hospitalidad reducida y pasajera/ Como las golondrinas 

al tejado” (Lugones. 1924, 173).   

Esta forma de hacer filosofía responde además de 

una evaluación negativa del legado occidental, tal como 

se expresa de manera clara en el relato ya citado “Los 

dos caminos”. El protagonista de este cuento, Walter 

Freeman, ha consagrado el resto de sus días y de su 

dinero al estudio de los hombres. Al tiempo de recorrer 

el mundo, considera a sus coetáneos norteamericanos y 

europeos “(…) iguales y achatados por la igualdad” 

(Lugones. 1924, 29). Su búsqueda continúa hasta hallar 

en la India, en una zona a límite con el Tíbet, un verda-

dero hombre diferente, sabio. Desde su peña, el anaco-

reta evalúa la búsqueda de Freeman, del siguiente modo:  

 

“(…) Usted ha andado hacia afuera, prefiriendo 

la materialidad de la función; ha recorrido el 

mundo y no está satisfecho. La enfermedad de la 

civilización occidental consiste en que sólo le in-

teresa lo presente. Así, desde su ciencia experi-

mental hasta su cristianismo que atribuye a los 

actos pasajeros responsabilidades eternas. Mas, el 

presente y la muerte son sinónimos. (…) Para 

ver las cosas como son, hay que mirar hacia 

adentro. (Lugones. 1924, 30-31).    
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La resistencia al sistema, expresada en la “Adver-

tencia”, puede entenderse mejor desde esta evaluación 

que contempla la decadencia de occidente y se refugia 

en la sabiduría oriental12 y en la revaloración de la in-

trospección como camino individual de búsqueda del 

conocimiento.   

Esta seducción por el pensamiento oriental se 

halla además en relación con las lecturas teosóficas de 

Lugones. La teosofía, puede entenderse, con Bernardo 

Canal Feijóo, como “(…) la disciplina filosófico-

religiosa que pretende el conocimiento absoluto de la 

existencia y la naturaleza de la divinidad” (Canal Feijóo. 

1976, 33-34). Lugones adquiere sus conocimientos te-

osóficos especialmente a través de las lecturas de Helena 

Blavatsky y desde este horizonte integra el conocimiento 

de la religión y la filosofía con el de la ciencia. Este ba-

gaje conceptual hallará además sustento empírico en 

conocimientos paracientíficos relativos al mesmerismo y 

la hipnosis de gran difusión hacia fines del siglo XIX y 

principios del XX. Se trata de un aspecto central, ya que 

como destaca Soledad Quereilhac, “(…) la formación 

teosófica de Lugones representa un elemento estructural 

de su pensamiento y de sus intervenciones, un verdade-

 
12 Axel Gasquet ha realizado un análisis de “El tesoro de Sherazada” 
y de otros textos en los que Lugones examina y recrea la cultura 
oriental. La conclusión de su análisis es que el autor “(…) representa 
un giro en la percepción orientalista argentina, pues a partir de él se 
establece una más bien positiva de este linaje cultural, sobre todo por 
la innegable incidencia literaria y filosófica que comienza a verificarse 
en el siglo XX”. (Gasquet. 2007, 232).   
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ro arsenal ideológico y de recursos discursivos que el 

autor utilizó para pensar la nación y el desarrollo de su 

cultura” (2008, 69).  

Otra fuente de este modo menor de filosofar lu-

goniano es el pensamiento de Nietzsche. Especialmente 

en este periodo de su evolución ideológica, Lugones 

recupera del filósofo la evaluación negativa del influjo 

del cristianismo sobre la civilización occidental, la ala-

banza del legado helénico, y la asunción de la moral de 

los señores (Canal Feijóo. 1976, 30), cuyas implicaciones 

pueden reconocerse, por ejemplo, en relatos como “El 

espíritu de justicia”13.  

Por último, este carácter menor del filosofar de-

pende del medio en el que circula originariamente: una 

revista popular de voluntad democratizadora como 

Caras y Caretas. Sobre este punto cabría realizar algunos 

deslindes que permitirán al lector comprender más ajus-

tadamente la índole de los textos en prosa.  

 

 
13 En La genealogía de la moral (apartado 7 y ss.), Nietzsche identifica 
dos morales: la de los señores es la moral aristocrática, de acuerdo 
con la cual es bueno todo lo que dignifica al individuo, todo lo que 
implica afirmación de la vida. Bueno es igual a noble, poderoso, 
bello, feliz, grato a Dios. Es la moral de los creativos, los fuertes, los 
dominadores. La moral de los esclavos, por el contrario, es la del 
rebaño, del oprimido. Esta moral asume como valores la igualdad, la 
compasión, la dulzura y la paciencia. Es la moral de la mediocridad, 
impregnada de instinto de venganza contra la vida superior. Es, por 
último, la moral predicada por Jesús en los evangelios y por la demo-
cracia: quiere igualar todas las personas; glorifica todo aquello que 
hace soportable la vida a los débiles.  
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Filosofía menor en Caras y Caretas 

 

Tal como se ha señalado anteriormente, la índole 

de esta filosofía menor está en estrecha relación con su 

modo de circulación originaria en las páginas de Caras y 

Caretas. Este semanario, surgido en 1898 por iniciativa 

de Eustaquio Pellicier, con la asistencia de  Bartolomé 

de Mitre y Vedia, José S. Álvarez, Luis Pardo y José 

María Cao, puede entenderse, de acuerdo con Geraldine 

Rogers (2008) como una respuesta a la aparición de esa 

esfera ampliada de lectores que, según sus palabras, 

modificó “(…) los vínculos entre grupos dominantes y 

subalternos, haciendo emerger rasgos democratizadores 

en la cultura” (13).  El efecto de democratización cultu-

ral que produjo en sus inicios la revista se advierte en el 

hecho de que puso a disposición de todos los lectores, 

en tanto meros consumidores del mercado cultural, 

contenidos visuales y verbales del más variado tipo, sin 

reclamar de aquellos ninguna competencia específica 

(Rogers. 2008, 16). Se manifiesta también en conjugar 

en un mismo espacio a escritores y artistas gráficos de 

muy diferente perfil quienes colaboraron en la revista 

más por razones profesionales que por afinidad estética 

o ideológica (Rogers. 2008, 105). La revista, resultaba así 

una especie de enciclopedia al alcance de todos, “(…) 

barata, entretenida, fácil de transportar y coleccionable 

para quienes no solían frecuentar librerías ni bibliotecas” 

(Rogers. 2008, 17). Caras y Caretas orientó a los lectores 
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en la búsqueda de contenidos mediante estrategias de 

disposición gráficas específicas como el uso particular 

de tipos de letra, de títulos, de ilustraciones y de papel 

de diferente condición y calidad. Los dibujos solían 

acompañar, por ejemplo, textos ficcionales y sintetiza-

ban sus contenidos y el tono del material (Rogers. 2008, 

39). Este cuidado en la organización gráfica tuvo 

además repercusión en la estructura y la dimensión de 

los materiales editables. Al respecto, Horacio Quiroga 

recordaba que el jefe de redacción de la revista, Luis 

Pardo, imponía un máximo de 1256 palabras para que el 

narrador pudiese despertar el interés de sus lectores 

(citado por Rogers. 2008, 310). Por otra parte, el texto 

escrito debía compartir la página con la correspondiente 

ilustración, circunstancia que justificaba aún más su 

brevedad. 

Las colaboraciones “filosóficas” de Lugones co-

mienzan a editarse en un momento en que la revista se 

halla ya consolidada en el campo cultural argentino. No 

aparecen en una sección fija pero, la mayoría de las ve-

ces, son destacadas mediante el título “Filosofícula” (ver 

ilustración 1). En algunas ocasiones se incluyen tres 

relatos breves y en otras solo uno. Aparecen con ilustra-

ciones en blanco y negro o a cuatro colores (dibujos o 

grabados) de Mario Zavattaro14, Juan Hohmann15, Jorge 

 
14 Dibujante, caricaturista y pintor italiano fallecido en Buenos Aires 
en 1932. Radicado en la Argentina a principios del siglo XX, se 
dedicó a la lucha grecorromana como profesional, y alternó la prácti-
ca deportiva con el estudio del dibujo. Actuó además en Crítica y 
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Larco16, José Friedrich17 y Juan Peláez18, entre otros. Las 

ilustraciones se refieren a personajes o a situaciones 

planteadas en los relatos (ver ilustración 2).  

En el espacio misceláneo de Caras y Caretas, la fi-

losofía convive con contenidos de índole muy diversa: 

curiosidades, actualidades, vida social, crítica política, 

juegos de ingenio, literatura y publicidad. En función de 

esta diversidad, se dirige a un público amplio, diversifi-

cado por sexo, edad, intereses y niveles culturales (Ro-

gers. 2008, 36-7). Esta convivencia en el espacio polifó-

nico de la revista imprime un sesgo en el modo de plan-

 
P.B.T. Célebre por sus caracterizaciones gauchescas, ilustró el Martín 
Fierro y, con escenas camperas, los almanaques de la empresa Alpar-
gatas de los años 1937, 1938 y 1939. 
15 Pintor, dibujante y litógrafo, nacido en Carmelo (Uruguay) en 1880 
y fallecido en Buenos Aires en 1955.   Radicado en Argentina desde 
1883, estudió en la Asociación Estímulo de Bellas Artes. Creador del 
personaje Don Goyo, actuó además en Fray Mocho, El Hogar y los 
diarios La Nación y La Prensa. 
16 Jorge Larco (1897-1967). Pintor, escenógrafo, ilustrador, profesor 
de las Escuelas de arte, historiador y crítico de arte. Estudió en en 
México con el muralista Roberto Montenegro y en España con 
Alejandro Ferrant, acuarela y con Romero de Torres, pintura. Allí 
colaboró como dibujante en la revista La esfera, y en Buenos Aires en 
Caras y Caretas, Plus Ultra, Mundo Argentino y El Hogar. 
17 Dibujante y caricaturista checoeslovaco radicado en la Argentina a 
principios del siglo XIX.  Colaboró en Caras y Caretas,  Plus Ultra y 
Fray Mocho. 
18 Dibujante y pintor español, nació en Serandinas, Boal, España el 6 
de marzo de 1882 y murió en Buenos Aires - Argentina el 9 de 
marzo de 1937, fue paisajista e ilustrador, desarrolló la mayor parte 
de su carrera artística en Argentina. Se radicó en Argentina en 1904. 
Colaboró en Caras y Caretas, Plus Ultra y el diario La Nación. En 1922 
obtuvo el Premio Único a Extranjeros en el Salón Nacional.  
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tear los asuntos filosóficos. Determina su carácter “mo-

desto y ligero”. Explica, en algunos casos, la aparición 

de ambientaciones en escenarios contemporáneos – 

como una confitería a la hora del té –  a la manera de 

marco del relato, la apelación a interlocutoras mujeres 

jóvenes ficcionalizadas, o las referencias irónicas a cir-

cunstancias o realidades contextuales cuestionadas, tal 

como se observa por ejemplo, en el final de “La defensa 

de la ilusión”:  

 

“(…) La bomba anarquista, modernísima como 

el feminismo y como el automóvil, vale la hogue-

ra y tiene el mismo objeto: defender la ilusión, 

que como han dicho todos los poetas cursis, es el 

tesoro de los míseros. Por fortuna, nosotros, feli-

ces y sabios, no tenemos ilusiones; puesto que es 

filosófico y ‘chic’ haberlas perdido”. (Lugones. 

1924, 80).  

 

De acuerdo con Lea Fletcher, y si se considera 

que el texto apareció originariamente en 1909, se advier-

te en este pasaje una alusión irónica a la realidad política 

argentina en función de la evolución ideológica del autor 

(Fletcher. 1981, 53).  

El empleo de todos estos recursos puede leerse 

como estrategia para la captación del interés de los lec-

tores potenciales, inherente al modo de circulación de 

los textos en la revista y a su convivencia con un conte-

nido misceláneo. Al integrarse en un volumen de conte-
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nido unitario y coherente la relación de estas estrategias 

con el contexto de enunciación se diluye parcialmente. 

De allí la importancia de reconstruir el espacio de circu-

lación originario para indagar acerca de los rasgos cons-

tructivos de los textos en prosa.       

 

 

La sección en prosa y su encuadre genérico 

 

La levedad del filosofar en los relatos en prosa 

debió despertar el interés de los lectores coetáneos  a 

juzgar por las dos ediciones de 1924. Sin embargo, vuel-

ve a llamar la atención de la crítica en la actualidad por 

lo novedoso de su tentativa y porque además se empa-

renta con un género ampliamente practicado en el cam-

po literario hispanoamericano y actualmente muy estu-

diado: la minificción.  

Se trata de un rescate retrospectivo. Algunos 

críticos vinculan los textos a formas más tradicionales. 

Jorge Luis Borges habla de “prosas breves” y al referirse 

a los textos bíblicos los categoriza como parábolas, aun-

que sugiere que su filiación está más cerca de los expe-

rimentos transtextuales de Oscar Wilde y Anatole Fran-

ce, que de los evangelios  (1991, 496). Pedro Luis Barcia 

(1987) los incluye en las categorías del apólogo, la leyen-

da oriental, la parábola bíblica o la literatura apócrifa, 

con clara intención reflexiva y con un marcado sentido 

etiológico (17). José Miguel Oviedo, caracteriza las pro-

sas de este libro “raro” y “difícil de clasificar” en el mar-
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co de los relatos, parábolas y alegorías de inspiración 

orientalista o helénica (1996).   

Quien realiza una reinterpretación desde el marco 

más actual de la microficción es David Lagmánovich. El 

crítico relaciona las prosas de Filosofícula con el poema 

en prosa – género ampliamente desarrollado por el mo-

dernismo – en la línea genealógica establecida por Azul, 

de Rubén Darío  y lo considera como un precursor del 

microrrelato hispanoamericano sin incluirlo en esta 

categoría. Destaca además la articulación entre lo en-

sayístico y lo narrativo, aspecto que será retomado luego 

por Jorge Luis Borges (SF, 2). Laura Pollastri (2007) y 

Sonia Remiro (2012) toman como punto de apoyo las 

reflexiones de Lagmánovich, pero ya categorizan las 

prosas del volumen sin titubeos como microrrelatos. En 

la misma dirección se halla el trabajo de Stella Maris 

Colombo (2008), quien además ofrece razones para este 

encuadre genérico: los textos presentan notas propias 

del género como por ejemplo, la brevedad, la concisión, 

el juego irónico, la mirada escéptica en el tratamiento de 

los temas, la excentricidad y el empleo de diversos me-

canismos de reescritura.  

A mi entender este último encuadre resulta pro-

vechoso pero es necesario ahondar en el examen de los 

textos desde una perspectiva estructural más minuciosa 

si se quiere entender su lógica compositiva. Desde esta 

perspectiva, una lectura atenta del material en prosa 

revela las siguientes constantes discursivas.  
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De manera preliminar, conviene destacar que al 

menos dieciocho textos escapan al encuadre del micro-

rrelato por su extensión – más de dos carillas19 –. Vistos 

en su totalidad, hay textos predominantemente narrati-

vos sin marco (la mayoría) y con marco (“La defensa de 

la ilusión”, “El culto de la flor”, “La rosa y la espina”). 

Los relatos enmarcados están fechados entre 1907 y 

1909, por lo que esta forma compositiva parece ser 

abandonada luego por el escritor. Este marco corres-

ponde a una situación temporal contemporánea, alejada 

del tiempo en el que transcurren las acciones de la fábu-

la y supone en los tres casos un diálogo entre un perso-

naje masculino experimentado, conocedor del mundo y 

hasta escéptico, con un auditorio femenino. El marco 

sirve no solo para introducir el caso, sino también para 

guiar su interpretación.  

Los relatos sin marco presentan diversos esque-

mas narrativos de base. Muchos de ellos desarrollan el 

esquema de la búsqueda. Una búsqueda que es exterior, 

de un objeto de valor, pero que finalmente resulta en 

una transformación interior como se observa por ejem-

plo en “El talismán de la dicha”, “Los dos caminos”, 

“La idea de la soledad” o “El pájaro azul”. En estos 

casos el esquema narrativo está íntimamente asociado a 

la temática del ideal o de la sabiduría interior. Otros 

 
19 En el caso de haber sido editados en Caras y Caretas, estos textos 
aparecen solos en la sección. Cuando se trata de relatos breves, por 
lo general, aparecen agrupados en una serie de tres.  
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relatos desarrollan el esquema de la prueba: los persona-

jes se disputan la posesión de un objeto, como en “El 

origen de la ilusión”, o se plantea un problema y diver-

sos interlocutores compiten acerca de la solución co-

rrecta que es sancionada finalmente por el personaje que 

plantea el dilema. Este esquema se presenta de manera 

desarrollada en “El espíritu de justicia”. En otros textos 

lo hace de manera abreviada, como una disputa en torno 

a la correcta interpretación de un mito o asunto, intro-

ducida con mínimo encuadre narrativo, la presentación 

de las opciones interpretativas y un cierre final (“La 

túnica de Neso”; “Orfeo y Eurídice”; “El antiguo racio-

nalismo”). Una estructura similar a la mencionada se 

halla en textos que se plantean como un caso y que se 

cierran con un diálogo entre los personajes de carácter 

marcadamente irónico: en “La gloria de los Médici” y 

“La muerte del diablo”, esta estructura coadyuva en la 

expresión de una crítica a la Iglesia católica. Hay textos 

que se plantean como una escena, introducida por una 

breve secuencia para la ubicación temporal y espacial, en 

los que predomina el diálogo entre los personajes. Este 

esquema se puede reconocer en los textos que recrean el 

encuentro de interlocutores en los círculos dantestos 

(“La desventura idealista”, “La creación de los ángeles”, 

“La predestinación”) y en la mayoría de los que rescri-

ben episodios evangélicos (“Jesús y la samaritana”, “El 

libre albedrío”, “El espíritu nuevo”, “La dicha de vivir”, 

entre otros). El esquema de la parábola se presenta con 

claridad en “La burra coja”. En este relato se ofrece 
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primero una secuencia narrativa y luego, mediante otra 

argumentativa, el enunciador principal explica el sentido 

alegórico de la trama.  

Junto con esta variedad de textos predominante-

mente narrativos podemos encontrar otros en los que 

predominan la argumentación o la explicación como 

tipologías de base. Son textos de carácter ensayístico 

que, por lo general, se refieren a problemas hermenéuti-

cos. En esta categoría pueden incluirse “El tesoro de 

Sherazada”, en el que se explica la función social de las 

leyendas; “Las cuatro Marías”, en el que se discute la 

identificación de los personajes que llevan ese nombre 

en los evangelios; y “La estrella de los magos”, en el que 

se realiza una interpretación astronómica del episodio de 

la adoración de los reyes en Mateo 2,1-12.  

Este repaso de los textos en prosa muestra su di-

versidad estructural, hecho en el que radica la dificultad 

de encuadrarlos en un solo cauce genérico. Posiblemen-

te esta diversidad se difuminara en la circulación en la 

revista, pero resalta al compilar los textos en un solo 

volumen.  

 

Rasgos de estilo 

 

A pesar de esta diversidad estructural, hay rasgos 

de estilo que dan unidad a la composición. Por ejemplo, 

la persistencia del componente dialógico en las narra-

ciones. Se trata de un rasgo paradojal: por un lado, rela-

ciona la tentativa filosófica de Lugones con la tradición 
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del diálogo platónico. Pero, por otro, al combinarse con 

la brevedad y con un horizonte a la vez escéptico, cientí-

fico y teosófico, exhibe el carácter desafiante y leve de 

una reflexión que se apoya en las dudas y que se opone a 

la filosofía como institución. 

Otro rasgo persistente es el uso del paralelismo 

como estrategia de estructuración narrativa: un mismo 

patrón discursivo se reitera de manera global, tres o 

cuatro veces. Por ejemplo, el joven quimérico protago-

nista de “El pájaro azul” transita por cuatro regiones en 

busca del anhelado pájaro: la selva, las praderas, las are-

nas, las montañas. La estructura discursiva que refiere 

ese tránsito es la misma: ingreso en la región, diálogo 

con las criaturas de la región, egreso. Esta estrategia, 

propia de las narraciones tradicionales orales, otorga a 

este relato y a otros como “El espíritu de justicia” o “El 

culto de la flor I”, un sabor legendario.  

La selección léxica es cuidada. Tiende a la conci-

sión y a la economía discursiva, exhibe un esfuerzo por 

ser accesible a un público amplio. La reiteración estraté-

gica de palabras en algunos pasajes les otorga un tenor 

lírico, al dotarlos de una musicalidad particular, como 

puede observarse en el siguiente párrafo de “El talismán 

de la dicha”:  

 

Al cabo de cincuenta años de peregrina-

ción, el príncipe, montado en el último asno de su 

caravana concluida, sin más recursos que su última 

moneda, asegurada en el último pliegue sano de su 
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ropa, y contando por único alimento para su último 

diente, el último dátil de la última palmera que vio 

tres meses antes de entrar en aquel desierto (…) 

llegó a la tumba de Salomón (…) (Lugones. 1924, 

p. 10, las itálicas son mías).  

 

El diálogo con la tradición literaria se manifiesta 

también como constante de los relatos tanto en lo que 

hace a la reapropiación de formas, tal como lo señalan 

los críticos, como a la reescritura de contenidos. Con 

respecto al primer aspecto, creo oportuno destacar, con 

Stella Maris Colombo, que la recuperación de las formas 

arcaicas de la parábola, el apólogo o el mito, se realiza de 

manera cordial, y tiene un sentido didáctico – explicati-

vo o ejemplarizante – propio de tales formas en su con-

texto original de empleo. En este sentido, se aparta de 

las estrategias de la microficción que recupera estas 

formas pero con un valor paródico (Colombo. 2008).   

En cuanto a la recreación de contenidos, los in-

tertextos más visibles pertenecen a la mitología griega, la 

literatura oriental y sus leyendas a través de Las mil y una 

noches, La divina comedia, la Biblia. En estos casos es posi-

ble advertir un trabajo reescritura global de episodios o 

historias. El diálogo con la tradición se efectúa además 

mediante alusiones de carácter local, a través de la men-

ción de autores como Anatole France, Rémy de Gour-

mont, Abelardo, Guido Cavalcanti, Sta. Teresa de Ávila, 

Cervantes o de personajes o asuntos de sus obras. Los 

relatos “La predestinación” y “Mr. Bergeret”, por ejem-
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plo, aluden a obras de Anatole France: “El asunto Crain-

quebille (1901) y la tetralogía novelística Historia contem-

poránea (1897-1901), cuyo cuarto volumen se titula preci-

samente El señor Bergeret en París” (Colombo. 2008).  

La recreación de pasajes de los evangelios posee 

un carácter singular, a pesar de los reparos de Jorge Luis 

Borges. Lugones aprovecha los silencios de los relatos 

bíblicos, recrea a partir de lo no dicho en estas fuentes y 

construye escenas desde la mirada imaginada de los 

otros personajes que intervienen en ellos. Por ejemplo, 

el dueño del pollino que Jesús toma para ingresar en 

Jerusalén (Mateo 21, 1-6). Asimismo, introduce proble-

mas relacionados con un horizonte contemporáneo de 

comprensión: por ejemplo, en este relato, la cuestión de 

la propiedad (Colombo. 2008). Otras operaciones visi-

bles sobre la fuente bíblica son, de acuerdo con Colom-

bo, las modificaciones del curso de la acción y de los 

motivos que justifican la acción de los personajes (Co-

lombo. 2008). Asimismo, la reconstrucción de la figura 

de Jesús se realiza desde una visión nietszcheana y pan-

teísta. Se trata de un Jesús más humano que sorprende al 

lector en sus juicios y sus acciones, a veces guiadas por 

el cansancio y la ira, tal como se observa en la maldición 

a Cartaphilus en el relato “El interés compuesto”. Esta 

misma dimensión humana se manifiesta en las relacio-

nes afectivas de los personajes femeninos: tal es el caso 

de la Magdalena, en “El espíritu nuevo”, quien ama a 

Jesús por su belleza, “(…) pero lo ama sin esperanza, y 
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por eso es divino su amor” (Lugones. 1924, 114)20. Los 

mecanismos intertextuales anteriormente descritos, 

como bien señala Stella Maris Colombo (2008), relacio-

nan las recreaciones evangélicas con las prácticas más 

actuales de la microficción. 

Un último aspecto presente en todos los relatos 

es la presencia sostenida de la ironía, que afecta en oca-

siones fragmentos o, en otras, a su comprensión total. 

Desde una mirada contemporánea y escéptica, que no 

vacila en exhibir sus desengaños (Fletcher. 1981, 50), a 

través de la ironía se desjeraquizan doctrinas políticas (el 

socialismo, el anarquismo), movimientos sociales (el 

feminismo), instituciones (la Iglesia), prácticas institu-

cionales (el sufragio universal) o costumbres (el regalar 

flores a la amada). El empleo de este recurso retórico 

tiene al menos a las siguientes motivaciones. Por una 

parte, responde al talante de la filosofía menor que se 

practica: manifiesta la conciencia de la fragilidad de las 

teorías frente a las “posibilidades y complejidades de la 

vida” (Fletcher. 1981, 50). Pero, por otra, es el contraba-

lanceo de un sujeto que siente la necesidad casi antro-

pológica de la  ilusión – tema de varios de los relatos de 

la colección – y al mismo tiempo descubre su imposibi-

lidad en el tiempo que le toca vivir. Por ejemplo, al refe-

rirse a la costumbre de la corona de flores de las novias, 

 
20 Este cierre del relato anticipa la “doctrina del perfecto amor”, 
desarrollada por Lugones en un ensayo posterior como “La doctrina 
del Perfecto Amor en la Vita Nuova”, aparecido en dos entregas en el 
Diario La Nación, el 1º de y el 8 de setiembre de 1937.  
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en “El culto de la flor III”, el filósofo que explica ante 

un auditorio femenino el origen de la costumbre, cierra 

su comentario del siguiente modo:  

 

“Morir de amor es el supremo desposorio. 

Y sensibilizado más de lo que hubiese querido, 

ante aquellas muchachas modernas que segura-

mente no morirían así, el claro filósofo, a título 

de irónica defensa, sonrió el verso romántico: 

Murió de amor la desdichada Elvira…”  

(Lugones. 1924, 90).   

 

 

La sección en verso 

 

La sección de textos en verso está constituida por 

ocho poemas de carácter alegórico que sintetizan pro-

blemas abordados o completan el elenco de asuntos 

expuestos en la sección anterior. Cabría realizar una 

distinción entre el material en verso. Por una parte, los 

siete poemas breves y por otra, el poema extenso “El 

espejo de Eufrosina”.  

Los primeros interesan desde el punto de vista 

formal porque aportan novedad en el desarrollo de la 

trayectoria expresiva del autor. En estos casos, la apues-

ta al verso libre presenta una estructura aún más suelta 

que la empleada, por ejemplo, en Lunario sentimental 

(1909). Algunos poemas se disponen según el modelo 

de la silva libre modernista (Paraíso. 1985): por ejemplo, 
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“El hastío, “La cordura” y “Los grandes problemas”. 

Esta estructura resulta de la combinación de versos de 

longitud desigual (heptasílabos, endecasílabos y otros) 

con rima libre en los impares y asonante en los pares.  

Otros se ordenan con variantes de la forma romance: 

“La eternidad”, “La buena senda”, “El tesoro inútil”.  

Para un lector acostumbrado a los experimentos 

lugonianos con la rima y a su sostenimiento a ultranza, 

asumido programáticamente, estos textos presentan una 

innovación. No solo porque el autor se libera de la obli-

gación de rimar y se expresa en una forma más suelta, 

sino también porque el lenguaje de los poemas se allana 

y adquiere una dicción más espontánea, casi coloquial, 

más próxima a una sensibilidad actual.     

Los poemas breves presentan distintos modelos 

de enunciación. Unos se enuncian en primera persona y 

ponen en primer plano la dimensión afectiva resultante 

de una experiencia individual (“El hastío”, “El tesoro 

inútil”). En estos casos es posible percibir cierta vibra-

ción lírica. En los otros poemas breves, predomina una 

estructura didáctica de enunciación, en la que prevalece 

de manera explícita la referencia a un tú, en condición 

de aprendiz, por un yo implícito en situación de experto 

que aconseja y da instrucciones a seguir (“La cordura”, 

“Los grandes problemas”, “La eternidad”, “La buena 

senda”). En ellos la vibración lírica disminuye y  descan-

sa, casi exclusivamente en la invención metafórica.  

En su conjunto, los poemas abordan las temáticas 

del justo medio, la vida y la muerte, el tedio vital, la 
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búsqueda infructuosa de la eternidad, la vida como ca-

mino, el valor del conocimiento como bien.   

De un tenor distinto es “El espejo de Eufrosina”. 

Se trata de un poema extenso, de estrofas de longitud 

desigual, en el que predominan versos de arte mayor, 

con rima consonante de esquema variable. El poema es 

suma de todos los contenidos presentados en el volu-

men y adopta de manera predominante la estructura 

didáctica de enunciación antes mencionada. Ofrece al 

lector una suerte compendio ético en el que se realiza un 

despliegue alegórico de virtudes: la desatención de los 

méritos propios, la generosidad, el retiro, la asunción del 

mal, la mesura en el hablar, la cordura en el obrar, la 

austeridad, entre otras. Se incorporan incluso en esta 

enumeración, consejos para el lector/ artista. 

Cabe señalar, por último, que el empleo de la ale-

goría en esta sección (pero también en el resto del vo-

lumen) no responde a una estrategia meramente literaria. 

Antes bien, está relacionada de manera raigal con el 

horizonte teosófico de comprensión del mundo. Para el 

pensamiento teosófico, la “Ley de la Analogía” establece 

que el hombre puede acceder por intermedio a esta 

forma de razonamiento, a “(…) un conocimiento y una 

comprensión del ordenamiento de las cosas y de los 

seres en el universo” (Quereilhac. 2008, 71).  

Espero que estos apuntes sean una puerta para la 

lectura, comprensión y disfrute de este libro “modesto y 

ligero” que revela, posiblemente, una faz no tan conoci-

da de su autor. Cabe realizar como cierre algunos co-
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mentarios sobre la presente edición. Se sigue el texto en 

su primera edición de BABEL, de 1924. En el inicio de 

cada relato se indica, cuando corresponde, la fecha de 

aparición en Caras y Caretas y se menciona si la recupera-

ción en el libro presenta variantes o no. Algunas notas a 

pie de página ofrecen al lector datos mínimos sobre 

acontecimientos históricos, personajes, fuentes o signifi-

cados de palabras.  
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CRITERIOS  

DE LA PRESENTE EDICIÓN 

 

Esta edición reproduce lo más fielmente posible, 

la primera edición de 1924, aparecida con el sello Babel. 

Las intervenciones que se han efectuado, responden a 

las siguientes observaciones: 

 

1) Eliminar erratas. 

2) Se mantienen los signos de interrogación y exclama-

ción según aparecen en el original, aunque presen-

tan incongruencias en su uso, pero dada la persis-

tencia de esta característica, es evidente que respon-

de a la escritura del autor. 

3) Se ha modificado la paginación de la primera edi-

ción debido al formato de esta colección. 
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ADVERTENCIA 

 

 

Como su nombre lo indica, este libro es modesto 

y ligero; lo cual, a despecho de las graves palabras, no le 

impide ser filosófico. 

Es filosófico, porque responde a un ingenuo afán 

de explicar la causa de las cosas. 

Pero no expone sistema de filosofía, ni se propo-

ne nada trascendental. 

Su autor tiene, probablemente, una filosofía. To-

dos la tenemos. Y hasta un sistema, quizá, lo que no es 

raro. 

Mas, esto que a los veinticinco años hubiera mo-

tivado una rotunda exposición, retráelo ahora en bené-

vola duda. 

Para entusiasmarse por un sistema, hay que creer-

lo seguro. Pero los sistemas cambian, como la vida cuya 

explicación intentan. Todos son buenos y no, según 

desempeñen con este fin su propósito, que es confor-

mar a los adeptos. 
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La verdad es un estado de consentimiento más o 

menos cómodo, más o menos variable. 

Existe como el espacio, como el tiempo, como el 

número, sin ser propiamente una existencia. 

Quizá sea menos aún, y con ello le corresponda 

mejor la definición del punto matemático: una mera 

posición... 

Pero, el autor advierte que está filosofando su 

duda, y que ha llegado el momento de contenerse. 

No se proponía, en efecto, sino advertir que du-

rante este paseo o divagación sin trascendencia, intentó 

aplicar a cada suceso la filosofía del sistema correspon-

diente. 

Y esto es todo, amable lector. 
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EL TALISMÁN DE LA DICHA1 

 

 

Las leyendas orientales, decían que el anillo de Sa-

lomón era el talismán de la dicha. Pero Salomón había 

sido sepultado con su anillo, durante la edad fabulosa, 

en las Islas de Diamante, cuya situación nadie conocía. 

Un príncipe mogrebino, propúsose, no obstante, 

dar con ellas y apoderarse del talismán precioso; a cuyo 

fin equipó una caravana maravillosa, vistió armas únicas 

en el mundo conocido, y se fué por las comarcas. Don-

 
1 Publicado en Caras y Caretas, 572, 18 de setiembre, 1909. Sin varian-

tes. Recrea la leyenda del anillo de Salomón. Salomón y David son 

los magos por excelencia en el imaginario popular musulmán que 

pasó a Las mil y una noches. El anillo de Salomón es un anillo mágico 

en forma de estrella de seis puntas que contiene el desconocido 

nombre de Dios y en el que reside el poder de ver el futuro y domi-

nar a los seres invisibles.  
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de había tierra, andaba a caballo y en camello; donde lo 

atajaba el mar, estaba ya provista una flota. 

Al cabo de cincuenta años de peregrinación, el 

príncipe, montado en el último asno de su caravana 

concluida, sin más recursos que su última moneda, ase-

gurada en el último pliegue sano de su ropa, y contando 

por único alimento para su último diente, el último dátil 

de la última palmera que vió tres meses antes al entrar 

en aquel desierto—pues se hallaba en un desierto que 

no era sino el fondo del antiguo mar de las Islas de 

Diamante—el príncipe llegó a la tumba de Salomón, vió 

el cadáver gigantesco en el sarcófago de diamante, y 

previas las conjuraciones do la seguridad, extrajo del 

dedo formidable el anillo que da la dominación de todos 

los espíritus en el aire, en el agua, en la tierra y en el 

fuego, y lo pasó a su índice ya rugoso por la vejez y por 

la sabiduría de las cosas tocadas para experimentar. 

Y sobre el pecho del cadáver había una chapa de 

cobre, en la cual estaba escrito: 

«Oh, tú, el audaz que ha llegado: 

«Sabe que este anillo es el talismán de la dicha. 

«Cuánto lo sea para tí, lo obtendrás con poseerlo 

y pedirlo en el silencio de tu intención. 

«Pero lo que es verdaderamente la dicha nadie 

puede decirlo, ni dar tampoco el nombre de la dicha, 

porque ella es inefable y nadie sabría nombrarla. 

«Goza, pues, de tu tesoro, oh tú, el audaz que ha 

llegado.» 
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¿Qué puede ser la dicha para mí, dijo el príncipe, 

contemplando su cuerpo envejecido y su joya mágica, 

sino la juventud? 

Y el príncipe pidió la juventud. 

Pero cuando obtuvo aquel bien y lo hubo gozado 

un año entero, el príncipe dió en pensar: ¿No será, aca-

so, otra cosa la dicha? 

Entonces pidió el dominio de los hombres. 

Mas cuando lo hubo gozado, la misma duda vol-

vió a presentarse en él: ¿No será, acaso, otra cosa la 

dicha? 

Entonces pidió el amor de la mujer. 

Y cuando tuvo el amor y siguió dudando, pidió el 

secreto de las cosas extraordinarias, la magia blanca y la 

negra, los tesoros fantásticos, el don de profecía, la fe de 

todas las religiones, la satisfacción de todos los racioci-

nios, el aroma de todas las virtudes. 

Entonces, como siguiera dudando, pidió el dolor 

de la enfermedad, el lamento de la miseria, la ignominia 

de los vicios vergonzosos, la injusticia sobre su cabeza y 

en torno suyo; por último, el aislamiento de los hom-

bres, desgracia horrible entre todas, hasta hallarse de 

nuevo en la espantosa soledad de las Islas de Diamante, 

junto al cadáver colosal de Salomón. 

Y allá todavía, agotadas ya todas las penas y todas 

las satisfacciones, todos los desengaños y todas las espe-

ranzas, todos los vicios y todas las virtudes, pensaba 

siempre su duda: ¿No será, acaso, otra cosa la dicha?... 
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Su espíritu vaciló entre dos soluciones extremas: 

demandar la muerte como postrer recurso, o devolver al 

rey muerto su talismán potente; pero antes de adoptar 

parecer ninguno, ocurriósele, en la propia distracción de 

su perplejidad, volver del otro lado el pectoral de cobre 

que adornaba la estupenda momia. 

También de ese lado había letras, donde el 

príncipe pudo leer: 

«Oh, tú, el infeliz que regresaste: 

«Para ser dichoso, no hay más que afrontar el se-

creto de la muerte. Pídela si quieres. 

«Mas, para no ser desdichado, basta alcanzar con 

dificultad las satisfacciones de la vida. 

«Si eliges lo primero, acuéstate en la tumba de 

diamante como Salomón, que así lo prefirió; si lo se-

gundo, vuelve el anillo al dedo del cadáver.» 

Habiendo gustado ya las delicias del poderío, el 

príncipe vacilaba en devolver el talismán; pero el secreto 

de la muerte lo horrorizaba. 

 

La presencia de la momia augusta que aun con-

servaba olor de sabiduría, fuélo serenando, no obstante. 

Con lo cual, reintegrándose de nuevo a la cordura 

y a la humildad, decidió simplemente no ser desdicha-

do... 
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EL ESPÍRITU DE JUSTICIA2 

 

 

Un rey justo, que estaba en trance de morir sin 

herederos, decidió legar su reino al más justo de sus 

súbditos. Con cuyo fin hizo llamar a todos los hombres 

del reino para examinarlos, sabiendo que las mujeres 

son incompatibles con la justicia. Pero es ésta un bien 

tan difícil de encontrar sobre la tierra, que los días y los 

súbditos pasaban sin que el rey hallase el heredero de su 

reino. Persistía, no obstante, en ello; pues, ¿cuál bien 

semejante al de un justo mandatario, podía aquel mo-

narca legar a los hombres? 

Al fin, de la ardua selección quedaron tres candi-

datos apenas. Dos que habían hablado bien, y uno que 

no había hablado. Porque el rey respetaba el silencio, 

 
2 Publicado en Caras y Caretas, 544, 6 de marzo de 1909. Con varian-

tes.  
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que como una mina preciosa suele encerrar el oro de la 

cordura. Y la cordura, decía el rey, es una forma de jus-

ticia. 

¡Cuántos habían hablado del asunto con el rey! 

Todos decían ser justos, pero no eran sino vani-

dosos que se admiraban. Pretendían que la justicia con-

sistiera en un acomodo del mundo a sus conceptos. 

Por último, vino el primero de los tres que resta-

ban, y solicitado para que hiciera un resumen de sus 

ideas, dijo: 

—Señor, he sido juez. Apliqué la ley con inflexi-

bilidad y sin pasiones. Creyendo que encerraba la sabi-

duría de vuestra majestad y de su pueblo, constituime en 

instrumento suyo. No he faltado una sola vez a la ley. 

Mi concepto de la justicia es la aplicación estricta de la 

ley, sin una debilidad, sin una pasión. 

Y el rey dijo: 

—Es claro tu concepto de la justicia. 

Habló entonces el segundo de los hombres res-

tantes: 

—Señor, he sido pobre y rico. En todo tiempo 

hice el bien a los amigos como a los adversarios. A los 

que labraron mi fortuna como a los que consumaron mi 

ruina. Pude causar daño a mis enemigos y les hice favo-

res. Domé mis impulsos de venganza en bien de todos. 

Para mí la justicia consiste en hacer el bien a aquellos 

cuyo mal nos complacería. Justo es aquel que domina su 

egoísmo. 

Y el rey sentenció: 
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—Firme es tu concepto de la justicia. El tercer 

hombre, el silencioso, dijo: —Señor, yo no tengo con-

ceptos. Pero he aquí lo que me sucedió una vez. Yendo 

camino del hospital, llegué a una población donde tenía 

un conocido. Estaba fatigado, hambriento. Pedile alber-

gue y me lo negó. 

Cuando arribé al hospital encontré otro co-

nocido que salía ya, dado de alta. Llevaba como bagaje 

dos mudas de ropa y le dije: 

—Tú que estás sano ya, hallarás trabajo. Yo estoy 

enfermo y no tengo sino estos harapos. Haz el favor de 

darme uno de tus trajes. Y él convino en ello. Años 

después, aquellos dos hombres fueron condenados al 

ostracismo por un consejo de guerra. Yo mandaba en 

jefe, y podía acordarles el indulto que ambos me pidie-

ron por conducto de sus familias y de mis amigos. Dejé 

cumplirse la sentencia del que me negó albergue y agra-

cié al otro. Esto es todo. 

Entonces el rey tendió su mano al narrador. Un 

rayo de alegría hermoseó sus barbas ancianas. Y vol-

viéndose hacia los ministros congregados, dictaminó: 

—He aquí el hombre justo. 

  



62 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA BURRA COJA3 

 

 

Había una vez tres vecinos: un hombre acomo-

dado que traficaba con dos recuas de mulas; un pobre 

que poseía por todo haber una burra coja, y otro más 

miserable que nada tenía. 

El dueño de la burra era empeñoso. A fuerza de 

curar todos los días la pata enferma del animal, alivió 

tanto su cojera, que pudo cargar en la bestia un costal de 

trigo. Así reanudó su trabajo y algo ganaba, aunque 

debía marchar a pie, prefiriendo el flete a su comodidad. 

Esto motivaba comentarios sarcásticos del vecino mise-

rable, quien reía de la burra coja y de la avaricia de su 

dueño; pero, de cuando en cuando, y por más que esto 

mortificara grandemente su orgullo, la necesidad obligá-

 
3 No editado en revista. 
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balo a compartir de la mísera ganancia que el otro ofre-

cía generosa y discretamente. 

Sólo cuando el convidado lanzaba amargos re-

proches contra el propietario de las muías cuya riqueza 

parecíale inicua porque no era suya también, el dueño de 

la burra decíale con calma: 

—Mejor sería que procurara hacerse usted de una 

bestia, y que nos asociáramos para trabajar, primero, sin 

perjuicio de protestar después contra las desigualdades 

de la fortuna, poco equitativas en efecto. 

Pero el otro hallaba mejor su amarga crítica con-

tra los dos: uno por pobre y otro por rico; y pasábase los 

días opinando sobre lo que ambos debían hacer, sin 

hacer él mismo nada entretanto. 

Al cabo de un tiempo la burra coja curó, merced 

a la solicitud de su dueño: con lo que éste pudo cargar 

en ella un costal doble, y aliviar su propia fatiga, mon-

tando a las ancas de trecho en trecho. Y todavía, al año, 

parió un lindo pollino que así duplicaba el haber del 

pobre empeñoso. Todo lo cual motivó que el vecino 

acaudalado lo tomara como capataz de sus recuas. 

No dejó el otro de condenar severamente aquella 

actitud con la cual el rico explotaba al pobre, mientras el 

pobre se entregaba rendido al rico; sin cejar en ella, por 

cierto, ni cuando el amigo generoso, que empezaba a 

prosperar, le regaló la burra y el asnillo. Pues se apresuró 

a vender los dos animales por desdén, juzgando despre-

ciable el obsequio. 
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Y el filósofo, dirigiéndose a sus discípulos, aña-

dió: 

—Así seáis con vuestra conciencia, como el due-

ño de la burra coja. Que atendiéndola con solicitud 

corregiréis sus defectos y un día os dará multiplicio. 

Pero no hagáis don de ello al que nada cuida, porque lo 

dilapidará sin comprender. No os ocupéis de la moral 

ajena, que con ello no mejoraréis la propia, así como 

cortando las orejas a todos los jumentos del mundo, no 

alcanzaréis a formar ni siquiera una burra coja. Cada 

cual tiene su pollina defectuosa que debe cuidar; pero si 

en vez de esto, echa su tiempo en comentar los defectos 

de las ajenas, la igualará con ellas en el mal, que es la 

política de los necios. Aquí, en efecto, está la explicación 

de los malos gobiernos. En toda mala acción del gober-

nante, habéis de ver la pata de una burra coja. Porque la 

cojera impide el buen andar, pero no la coz. 
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EL TESORO DE SCHEHEREZADA4 

 

 

Después que la elocuente princesa hubo salvado 

su vida con sus historias, en aquellas famosas mil y una 

noches de esplendor y de peligro, las cascadas de oro y 

de pedrería, de sedas y de perfumes, las adolescentes 

bellas como lunas, los jardines milagrosos, las ciudades 

extraordinarias, los animales estupendos, los duendes de 

la tierra, del aire y del agua, las aventuras que trama el 

destino para hacer un rey de un gañán, y un asno o un 

gamo silvestre del gallardo hechizado; todo ese poema 

absolutamente único, porque agotó los prodigios de la 

imaginación a los pies del sultán magnífico y celoso, 

constituyó la herencia de la princesa: la herencia con que 

la princesa Scheherezada dotó a su pueblo, fundiendo 

todos aquellos tesoros en la maravilla divinamente impar 

de una esmeralda: la esperanza. 

 
4 No editado en revista. 
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Los que sólo ven en aquellos cuentos el colorido 

pintoresco, el ingenuo entusiasmo de imaginar, el goce 

ilimitado de engendrar quimeras que embellezcan y 

encanten la vida, tal como el sol no acaba nunca de tallar 

su pedrería en el agua corriente, ignoran el beneficio 

inapreciable de esas leyendas en el alma popular. Para 

los pueblos imaginativos y sociales como aquellos de las 

Arabias, tales narraciones son el consuelo de la vida. 

Bajo su renovada impresión, que acaba por constituir un 

estado mental, el más ínfimo labrador despiértase cre-

yendo que ese su nuevo día puede ser el día del destino, 

cuando la reja de su arado encajará en el anillo de bron-

ce de tal cual lápida, conducente al inagotable tesoro 

inscripto bajo su nombre por las potencias desconoci-

das; el último mendigo engañará su hambre soñando 

con el azar nunca imposible del hada que suele venir; la 

pobre mujer que pare un hijo en la miseria y el dolor, 

puede imaginar sin exceso — vale decir, son satisfacción 

positiva — un destino de rey para tan triste criatura. 

Tanto mejor si el prodigio no llega. Los días sucédense 

hasta el fin, completamente iluminados por la esperanza, 

tan inmediata como la hora que va a venir, como el 

próximo minuto; y de este modo la pobre humanidad 

consume sus días como quien los caminara sobre un 

magnífico tapiz. Qué importa no llegar? La muerte es la 

única verdadera llegada. La vida es bella por la ilusión 

que la encanta, como el paisaje por el cielo de su hori-

zonte. ¿Acaso nos parece menos hermoso aquel cielo 

porque no hayamos de alcanzarlo jamás? 
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Para los hombres que viven reunidos, todo mal 

proviene de la desigualdad. La leyenda iguala. ¿Sabe ese 

potentado si el destino le reserva la más miserable con-

dición en el sello del anillo que un mísero pescador saca 

a la hora de éstos del vientre de un pescado, o en la 

palabra que posee y podría emplear contra él, el sabio de 

un país remoto; o si ese remendón de babuchas será 

mañana el rey, o si, todavía, en ese perro hambriento 

que a su puerta se allega, está encarnado por la magia un 

hijo de sultán?... ¿Y qué sino la belleza, la gracia, el espí-

ritu, hacen de la esclava una reina en el corazón genero-

so y en la casa honrada del verdadero emir? 

Cuando los hombres creen que la vida es bella, 

reina en sus corazones la fe. Cuando saben que su lote 

de felicidad está llegando minuto por minuto, anima sus 

almas la esperanza. Cuando se sienten iguales, la caridad 

es la norma de su conducta. 

La leyenda es fe, esperanza y caridad. Los hom-

bres duros de corazón, que desprecian la leyenda, di-

ciendo: «es mentira», son indignos de la belleza y de la 

gracia. Querrían que las perlas, los diamantes, las esme-

raldas, los rubíes, los topacios de la leyenda, existieran 

realmente. No ven que, así, tendrían ya dueño, y serían 

motivo de opresión, de orgullo, de rencor, de envidia. 

Mientras en la leyenda son de todos y a todos los mejo-

ran. 

El hombre verdaderamente generoso, dicen los 

poemas, es aquel que, enriquecido por el trabajo o por la 
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suerte, considérase un mero depositario de Alah, y con 

ello el ejecutor de su infinita munificencia. 

De este modo es cómo llenos de caridad, de es-

peranza y de fe, alcanzamos a ver el rostro de la verdad 

en la esmeralda de Scheherezada. 
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LOS DOS CAMINOS5 

 

 

Luego que hubo recorrido el mundo, en lo cual 

gastó la mayor parte de su fortuna, Walter Freeman 

llegó a la India, donde el virrey le dió un empleo. Ase-

gurábase así la existencia modesta con que decidiera 

quince años antes rematar sus aventuras, cuando el dine-

ro se le acabara y no pudiese ya viajar. Walter Freeman 

había realizado, pues, su programa. 

Casi es innecesario agregar que, por lo mismo, no 

estaba contento. El mundo, a decir verdad, resultábale 

mucho más pequeño y también mucho más monótono 

de lo que supusiera al partir. Pero Walter Freeman era 

fuerte, y, con esto, incapaz de lamentar el pasado por 

inútil o por mejor. Entonces resolvió entregarse — 

panorama por panorama — al estudio de los hombres. 

Tampoco esto último le interesó mucho tiempo. 

 
5 No editado en revista. 
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La perspectiva mental en que hubo de colocarse 

para observar a los hombres, prodújole el efecto ya por 

él materialmente notado desde los rascacielos de Nueva 

York: y fué que le resultaron iguales y achatados por la 

igualdad como los clavos en la suela de una bota. El 

hombre era un animal legislativo y gregario, generalmen-

te gris por fuera y un poco más sombrío, pero no más 

interesante, por dentro. Todos, a decir verdad, creían, 

sentían, procedían lo mismo. La proximidad de aquella 

multitud uniforme agravaba el aislamiento del observa-

dor, como el aumento de la arena profundiza la soledad 

del desierto. 

Hasta que un día, en su rebusca de hombres, 

Freeman se acordó de aquellos célebres solitarios cuya 

vida consiste en la meditación, para lo cual, instalados 

sobre una peña, pasan los años mirándose el ombligo. 

Sabía esto por los viajeros que lo cuentan en sus libros; 

mas, conociendo a precio de buena fe la exageración de 

semejante literatura, suponíalo caso raro, inhallable 

quizá. Y así era, en efecto. Del arte de mirarse el ombli-

go en la soledad todos estaban enterados; pero costó 

mucho a Freeman dar con el solitario que lo practicara. 

Sin embargo, esto ocurrió al fin; y un día, después de 

muchos bien andados a lomo de caballo y de elefante, 

tierra adentro en el país, cerca ya de la frontera tibetana, 

el hombre de Europa, curioso, activo, preciso, observa-

dor, correcto —homo diligens, para decirlo con científica 

nomenclatura— encontró al homo negligens de Asia, tal 

cual lo esperaba, en su peña, con un lienzo a la cintura, 
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sin edad bajo el lustre férreo que el sol le había dado, y 

poniendo sobre él dos ojos tan afables como serenos. 

Entonces Freeman empezó a preguntar en la len-

gua palí que ya dominaba, y el otro a responder con 

sencillez. Así supo que llevaba treinta años de aquella 

disciplina, al raso en la peña día y noche, que era del 

mismo lugar, que nunca lo había abandonado, que ape-

nas necesitaba alimento, que casi no dormía ya—y que 

jamás se había aburrido. 

Picó esto último singularmente la curiosidad de 

Freeman, que tanto había andado sin cansarse ni satisfa-

cerse. Entonces añadió el solitario: 

—La serenidad es un estado supremo de belleza, 

y la quietud que sucede a las andanzas es un comienzo 

de serenidad. Pero nadie deja de andar sobre la tierra, ni 

puede hacerlo, porque vivir es irse. La existencia del 

hombre es una constante despedida. Por esto también la 

conciencia tiene su fundamento en la noción del pasado. 

Pero, hay dos modos de andar y dos caminos que 

seguir. Usted ha andado hacia afuera, prefiriendo la 

materialidad de la función; ha recorrido el mundo y no 

está satisfecho. La enfermedad de la civilización occi-

dental consiste en que sólo le interesa lo presente. Así, 

desde su ciencia experimental hasta su cristianismo que 

atribuye a los actos pasajeros responsabilidades eternas. 

Mas, el presente y la muerte son sinónimos. Presente es 

lo que está simultáneamente llegando a ser y dejando de 

ser: una ilusión. Y todavía, como lo que aun no ha llega-

do a ser es incomprensible e imperceptible, sólo com-
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prendemos y percibimos el segundo aspecto de aquel 

estado, que tampoco es un estado, porque ni un instante 

permanece. 

Lo que sucede con la estrella, que no vemos tal 

como es, sino como fué cuando de ella partió la luz que 

nos la revela, ocurre con todo. Tan pequeño como se 

quiera, habrá siempre un intervalo entre la partida de la 

luz que emite o refleja un cuerpo inmediato, y su llegada 

a mi pupila. Ese intervalo es el abismo del no ser; y por 

aproximado que esté a mi ojo el cuerpo supuesto, y por 

rápido que ande el rayo de luz, no veré ya ese cuerpo 

como es, sino como fué. Tal es el resultado de la visión 

normal hacia afuera. Para ver las cosas como son, hay 

que mirar hacia dentro. Mirarse. ¿No dijeron ya los grie-

gos que conocerse a sí mismo es la suprema sabiduría? 

Bueno; ¿pero qué se ve? está ya preguntando su 

curiosidad imperiosa. 

Se ve la humanidad viviente desde sus orígenes, el 

ser que es usted mismo en rigurosa continuidad, dilata-

do a través de los tiempos y de los mundos. Y se tiene, 

con ello, la verdad, el bien y la belleza que las generacio-

nes acumularon y que usted lleva consigo, como lleva 

una virgen la facultad de concebir. Así en cada uno de 

nosotros se sobrevive la humanidad inmortal. Ese ger-

men es su vida que continúa; y tal como el otro, el de la 

fecundidad animal, reproduce un hombre en cuyos ca-

racteres hereditarios resucitan sus antecesores, él lo hace 

con las generaciones que aparentemente fueron y que 

realmente son en el ser donde despierta. 



73 

Entonces se descubre que el hombre ya supo lo 

que ahora recuerda creyendo que lo aprende, según 

decía Pitágoras6; y pasado y porvenir son la misma cosa, 

como la línea de un círculo. Y así como en ésta no hay 

delante ni atrás, todo lo que se ve es simultáneamente 

historia y profecía que el vidente comunica como una u 

otra cosa al que no ve, según el grado de instrucción de 

este último. Si dicha instrucción comporta una relación 

lógica con lo que se ve, el fenómeno comunicado es 

historia. Si no, es profecía. La vida existe de toda eterni-

dad, y así es como somos inmortales. En la gota que se 

evapora del mar y habita el cielo transformado en nube, 

está siempre el ser del agua. Y es agua allá arriba, y lo es 

en el tejido vegetal o animal, o en la combinación quí-

mica que constituyó hace millares de años esa árida roca. 

El reactivo que en el laboratorio la revela, así nos lo 

certifica. Allá está siempre, eterno, indestructible, el ser 

del agua. Y si un día la gota regresa al océano, sólo con 

disolverse en él es ya el océano mismo. Dejó ya de haber 

diferencia entre la gota y el océano, porque lo perma-

nente, que es el ser del agua, hallábase lo mismo en el 

océano que en la gota. Océano y gota son agua; y esta 

condición que, para uno y otra, es la existencia, no pue-

de aumentar ni disminuir, y es exactamente lo mismo en 

la gota y en el océano. Así la existencia del océano cabe 

 
6 Pitágoras, filósofo presocrático. Vivió sus primeros años en la isla 

de Samos y llegó a su plenitud hacia 532 a. C.  
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en la gota, y la existencia de la humanidad cabe en el 

hombre. 

Así, también, se adquiere la serenidad y el cono-

cimiento. 

Yo nunca he leído ni oído nada referente a los 

griegos, pero sé lo que pensaron, porque están en mí, 

como están todos los hombres. Podrá ser que yo enun-

cie defectuosamente sus fórmulas o que pronuncie mal 

algunas de sus palabras. Esto es consecuencia del ser 

carnal que me sirve de vehículo. Un inventor de loco-

motoras puede verse constreñido a viajar en la más de-

fectuosa carreta; y poseyendo la ciencia de la velocidad, 

sufrir materialmente la torpeza de la marcha. 

Pero el arte de la contemplación reporta asimis-

mo un progreso material. 

Con soportar la intemperie sobre esta roca, he 

llegado a dominar los elementos. Y ellos me son ya indi-

ferentes. Pero así, está usted pensando, se suprime el 

progreso. ¿Y cuál es el objeto del progreso, sino evitar el 

dolor? Toda construcción humana es una perfección de 

la guarida o del sendero. El temor a la inclemencia de las 

estaciones, y el bienestar que resulta de evitarlas, son los 

motivos de toda arquitectura, de todo vestido, de toda 

propiedad. Yo he resuelto el problema, sin las desazones 

que apareja la adquisición de esos bienes. Para mí no 

existe la inclemencia de los elementos; y en cambio, 

como no los evito encerrándome o limitándome, gozo 

la plenitud de su belleza reflejada en mi propia sereni-

dad. 
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Ello me cuesta un esfuerzo de veinte años. ¿Pero 

se emplea, acaso, menos tiempo en adquirir lo que los 

hombres consideran necesario para vivir tranquilos? Y 

después, lo que yo he conseguido, ya no puedo perderlo. 

Es mío en mí, no fuera de mí; y como a nadie le serviría 

si me lo quitara, nadie, tampoco, lo codicia. La paz que 

así he conquistado, beneficia a todos porque no pertur-

ba a ninguno. El bienestar que consiste en la posesión 

de bienes materiales, mortifica, siempre, a algún seme-

jante. Poseer es desalojar. Poseerse: he aquí la única 

verdadera fortuna. 

Y el otro afán es comunicarse material-mente los 

hombres. 

En vano la historia les enseña que a toda acelera-

ción de comunicaciones sucede una guerra espantosa. 

La comunicación es el origen de la esclavitud. Por esto, 

la verdadera libertad, únicamente en la soledad prospera. 

¿A qué comunicarse con los vivientes? Ellos no son otra 

cosa que nuestra misma sombra muchas veces reflejada. 

El camino de la eternidad es el único que valga la pena 

emprender, porque no termina. Todos los otros no 

hacen sino describir el círculo vicioso de la nada. Y la 

eternidad no tiene sino una puerta para el viviente: la 

meditación con que se pone a habitar deliciosamente su 

soledad interna. Porque no lo hacen, los hombres tienen 

que vivir huyendo cada uno de sí mismo. No pueden 

soportar el miedo de aquella tumba abierta que es su 

ámbito interior, y por esto se reúnen. El hombre lleno 

de sí mismo es el único que en su soledad nunca está 
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solo. No se teme ni se huye. El ser de la humanidad está 

en él como en la gota el ser del agua. 

Así es como se anda para adentro, hacia la eterni-

dad; y cómo, además del conocimiento y de la belleza, se 

adquiere, con la exacta noción del bien, su práctica, que 

es la dicha suprema. Porque al descubrir uno en sí mis-

mo el panorama de la eternidad, halla que, así como las 

paralelas de la geometría euclidiana se encuentran en el 

infinito, el bien y el mal coinciden en un solo punto 

evanescente, que es la conciencia humana, disuelta co-

mo la gota que al océano rodó, en el abismo de las cau-

sas desconocidas. Y de esta suerte la noción del bien 

formula el perdón sin límites. Toda relación con los 

seres es un acto de simpatía. Nuestro seno acoge con la 

misma solicitud a la flor que lo perfuma y a la víbora 

que lo muerde. Perdonar es amar sin egoísmo: amar 

verdaderamente, porque lo otro no es amor, sino deseo. 

Usted, con sus ideas cristianas, me dirá que, así, no hay 

justicia; pero, si la justicia es el primero de los bienes 

humanos ¿cómo podría causar daño a nadie su aplica-

ción? Bajo su verdadero sentido, la justicia es la distribu-

ción del bien. Allá donde ella castiga, es decir donde 

hace mal al que hizo mal, aumenta el mal repitiéndolo. 

Creer que del mal puede salir el bien, es, precisamente, 

la razón del crimen. Toda falta ajena es reproducción 

idéntica o equivalente de una falta propia. Por esto, 

quien perdona a su semejante, a sí mismo se compadece. 

Dilatar la conciencia en la meditación, engendra, pues, el 

bien, que tal como sucede con la belleza y con la verdad, 
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es un estado de serenidad perfecta. Toda pena y todo 

defecto tienen su origen en la inquietud. Cuando uno se 

sumerge en su propio ser, es como un lago que recobra 

la calma. El cielo desciende a nuestro ámbito y lo llena, 

y la transparencia interna se vuelve luz. Entonces nues-

tra alma nos desborda como una claridad sin límites; y 

percibimos en su seno nuestro propio ser material como 

un guijarrillo insípido. 

Tal es el sendero de la meditación. El arte de mi-

rarse el ombligo, como dice usted, vale, pues, tanto 

como cualquier otro, desde que conduce a las cimas del 

espíritu. ¿Y sabe usted por qué los solitarios preferimos 

fijar nuestra atención sobre ese punto de nuestro vien-

tre? Porque ahí queda, no siempre inactivo del todo, el 

rudimento del órgano natal que constituye, materialmen-

te hablando, la cadena de las generaciones. Esa es nues-

tra raíz... 

Pero, lo que en este momento, piensa usted sobre 

tales meditaciones, es exacto. La humanidad perecería si 

emprendiera en masa semejante camino. En cambio, 

aquellos que lo adoptan son tan pocos, que su absten-

ción resulta insignificante. La libertad, la verdad, la be-

lleza, el bien, no son cosas asequibles para la multitud, ni 

le interesan, ni la harían feliz. Lo que ella busca y le bas-

ta, no es más que un poco de esperanza y de quimera...  

Así fué cómo Walter Freeman halló por primera 

vez un hombre distinto.  
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LAS CENIZAS DE HÉRCULES7 

 

 

Cuando la pila de troncos húbose consumido so-

bre el monte, los vientos apacibles fueron aventando las 

cenizas del héroe por los ámbitos. 

Simiente prodigiosa, de la cual brotarían en el su-

blime futuro de la virtud viril, Rolando8 y Lanzarote, y 

todos los pares de la Tabla Redonda, y Carlomagno, 

pilar del mundo, y Pelayo, tremendo en su montaña 

 
7 Publicado en Caras y Caretas, 522, 3 de octubre, 1908. Sin variantes. 
8 Enumera una serie de héroes épicos e históricos de la Edad Media: 
Rolando o Roldán, héroe de La canción de Rolando, uno de los poemas 
épicos más antiguos, era sobrino de Carlomagno y gobernador de 
Bretaña. Fue emboscado por los sarracenos en la batalla de Ronces-
valles. Lanzarote o Lancelot du Lac, personaje de las leyendas artúri-
cas y el caballero de la Tabla Redonda. Carlomagno, (742, 247 o 748 
– 814) fue rey de los francos. Don Pelayo, primer rey de Asturias y 
jefe de la resistencia hispánica contra la dominación árabe, murió en 
Cangas de Onís en el año 737. Ricardo Corazón de León o I de 
Inglaterra (Oxford, 1157 – Châlus, Limousin, Francia, 1199), parti-
cipó en la Tercera Cruzada. 
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como un jabalí de las cavernas, y aquel del Corazón de 

León cuyo heroísmo abrasara dos mundos al fuego de 

semejante entraña. 

Precisamente, para llegar al corazón de Alcides9, 

tardaron siglos los vientos. Sus cenizas habían quedado 

bajo la materia estéril que fuera las costillas enormes, el 

formidable pecho, los brazos del titán. De estos miem-

bros procedía aquella descendencia. 

Un día, el triste Noto10 llevó también por los aires 

aquel último resto. Como un fruto de bronce, el corazón 

hercúleo habíase dividido en dos cascos ligeros y vacíos. 

Esas dos costras de ceniza atravesaron al vuelo la 

Europa, y como atraídas por el magnetismo de la estu-

penda vida anterior, flotaron sobre el mar antiguamente 

abierto al empuje del olímpico paladín, sobre las colum-

nas famosas, entre la tierra de África y los felices huertos 

hispanos. 

Allá un retozo de la brisa separó las par-celas, que 

fuéronse volando, volando, cayendo, cayendo, hasta dar 

una en Ávila, la antigua heredad hercúlea, otra sobre la 

áspera Mancha11, en un pobre lugar «de cuyo nombre no 

quiero acordarme...» 

 
9 Sobrenombre de Hércules. 
10 En la literatura griega clásica, nombre del viento del sur, que trae 

las tormentas de finales de verano y de otoño. 
11 Las cenizas de Hércules van a alimentar el espíritu de Santa Teresa 

de Jesús o de Ávila (Ávila, 1515 – Alba de Tormes, 1582), mística y 

escritora española, fundadora de la orden de las Carmelitas  Descal-

zas y doctora de la Iglesia; y el de Don Quijote de la Mancha.  
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Y fué que allí nació Alonso Quijano el Bueno, 

último gajo do viniera a cortarse su hermosa flor sin 

fruto, purpúrea de honra, suave de ternura, olorosa de 

virtud— la prosapia del Héroe. 

Ay de mí, sin fruto! 

Sin fruto, porque caída la otra mitad de la ceniza 

generosa en clausurado jardín conventual, don Quijote 

murió virgen por fidelidad a su quimérica dama, mien-

tras virgen moría en su celda avilesa, por fidelidad a la 

quimera del amor divino, santa Teresa de Jesús. 
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LA TÚNICA DE NESO12 

 

 

Es evidente, dijo el mitógrafo a sus dos interlocu-

tores, el filósofo y el poeta, es evidente que Deyanira no 

estuvo enamorada de Hércules. El semidiós, nada joven 

ya, la hubo de su padre, el rey Eneo de Calidonia, me-

diante el don del cuerno de la abundancia. ¿Cómo pudo, 

 
12 Publicado en Caras y Caretas, 1337, 17 de mayo, 1924. Sin varian-

tes. En su descenso a los infiernos, en busca del can Cerbero, Hércu-

les se encontró con el héroe Meleagro y le prometió casarse con su 

hermana Deyanira. Pero para poder cumplir con su promesa, debió 

luchar con el centauro Neso, quien vivía a orillas del río Eveno, y 

ayudaba a cruzarlo a los viajeros. Neso cruzó primero a Hércules. 

Regresó luego por Deyanira a quien trató de violar. La joven pidió 

ayuda y Hércules mató al centauro de un flechazo en el corazón. 

Antes de morir, Neso llamó a Deyanira y le dijo que si alguna vez su 

marido dejaba de amarla, ella podría reavivar su amor con ayuda de 

un filtro que elaboraría con la sangre que manaba de su herida. 

Deyanira, confiada, recogió la sangre y la guardó. Tiempo después, al 

conquistar Hércules la ciudad de Ecalia, pidió la mano de Yole, hija 

de Éurito, rey de esa ciudad. Cuando se apoderó de la ciudad la 

convirtió en su concubina. Después de su victoria quiso consagrar 

un altar a Zeus en acción de gracias. Para esta ceremonia pidió a su 

compañero Licas que solicitara a Deyanira un vestido nuevo. Ente-

rada de sus amores con Yole, Deyanira impregnó la túnica con la 

sangre de Neso. Hércules vistió la túnica, que al calentarse con su 

cuerpo despidió el veneno de la sangre del centauro y comenzó a 

atacar la piel del héroe. El dolor fue tal que Hércules, fuera de sí, 

arrojó al mar a Licas y trató de quitarse la túnica. Pero esta estaba ya 

tan adherida que al arrancarla se tiraba jirones de su propia carne.  
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entonces, Deyanira enfurecerse hasta causarle la muerte 

por medio de la famosa túnica, cuando supo sus nuevos 

amores con Yole? 

—Por vanidad herida, opinó el filósofo. Si hubie-

se estado realmente enamorada de él, habría dado muer-

te a Yole. 

—Si hubiese estado realmente enamorada de él, 

sentenció el poeta, ella misma se habría dado la muerte. 
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ORFEO Y EURÍDICE13 

 

 

Hallo una contradicción, dijo el filósofo, entre la 

inexorable ley, conforme a la cual ningún mortal volvía 

del Hades, y el retorno de Eurídice, concedido por el 

dios infernal a Orfeo, cuando éste lo apiadó con la lira. 

—Más aún, confirmó el filósofo, si se considera 

que la ley del Hades no incumbía al dios, sino al destino 

cuyo carácter impersonal excluye la compasión. 

—El dios fué a la vez piadoso y sutil, enseñó el 

poeta, y eso se ve en la condición que puso a Orfeo: no 

 
13 Publicado en Caras y Caretas, 1337, 17 de mayo, 1924. Orfeo des-

cendió a los infiernos en busca de su amada Eurídice. Pudo vencer a 

las potencias infernales con el poder de su canto. Hades le concedió 

la posibilidad de retornar con su amada pero le impuso como condi-

ción no mirarla hasta no dejar los infiernos. Al no sentirla cerca suyo, 

poco antes de finalizar su camino, Orfeo sucumbió a la tentación de 

mirarla y de este modo la perdió definitivamente.  
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volverse para mirar a Eurídice, hasta no haber abando-

nado el infierno. Pues hallándose realmente enamorado 

de ella Orfeo, el dios sabía con seguridad que no resisti-

ría al ansia de verla. 
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LA LÁMPARA DE PSIQUIS14 

 
14 No editado en revista. Psiquis o Psique, es el nombre del alma. Su 

leyenda llega a través de Las metamorfosis de Apuleyo. Hija de un rey, 

de una hermosura sobrehumana, permanecía soltera precisamente 

porque su belleza asustaba a sus pretendientes. Sus padres desespe-

rados preguntaron al oráculo y éste les reveló que debían vestirla 

para una boda y dejarla abandonada en una roca, donde un mons-

truo cruel se desposaría con ella. Así fue abandonada por sus padres 

en el monte. Un viento la transportó a un palacio cuyas puertas y 

habitaciones se fueron abriendo para que la princesa lo habitara. Su 

esposo apareció por la tarde y le indicó que no podría verlo nunca si 

deseaba continuar a su lado. Pasó así una vida feliz durante un tiem-

po. Pero luego comenzó a extrañar a sus familiares, que la creerían 

muerta, y solicitó a su esposo poder volver con ellos por un tiempo. 

A pesar de que le señalaron los peligros de este viaje, Psique consi-

guió convencer a su esposo. El mismo viento la transportó a su 

hogar con los suyos. Las hermanas, envidiosas de la felicidad de 

Psique, la convencieron de que, con una lámpara, contemplara la 

figura de su esposo dormido. Vuelta a su morada, Psique llevó a 

cabo su plan. Descubrió a su lado a un hermoso adolescente que era 

Amor. Asombrada por el descubrimiento, le tembló la mano en la 

que llevaba la lámpara e hizo caer una gota de aceite hirviendo sobre 

Amor, quien despertó y cumplió su promesa de desaparecer. Afrodi-

ta, persiguió a Psique, indignada por su belleza y le impuso numero-
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La noche de las bodas oficiales de Psiquis con el 

Amor, es decir, luego que Júpiter hubo perdonado la 

curiosidad de la exaltada doncella — al recobrar el lecho 

que con tanto dolor lloraron perdido, Psiquis apagó la 

lámpara. 

—Cómo, amada mía, dijo Eros asombrado ¿apa-

gas la luz ahora, cuando por encenderla para verme 

habías arriesgado la eterna separación? 

—Es que nada hay más divino, suspiró Psiquis, ni 

más dulce a la vez, que tus besos en la sombra. 

Sonrió Eros en la obscuridad, atado ya por la ca-

dena de rosas de los brazos queridos; pero, cuando sin-

tió dormida a su esposa, comprendiendo que al desapa-

recer para ella la ansiedad por el Bien Amado, empezaba 

la inevitable desilusión, volóse en silencio—esta vez 

para no volver. 

 

  

 
sas pruebas. La última consistió en descender a los infiernos para 

solicitar a Perséfone un frasco de agua de Juvencia. Le estaba prohi-

bido abrir el frasco, pero Psique desobedeció de nuevo y quedó 

sumida en un profundo sueño. Amor, desesperado por no poder 

olvidar a Psique, suplicó a Zeus que le permitiese casarse con ella y 

obtuvo este favor del dios. La despertó de un flechazo y Psique se 

reconcilió con Afrodita.  
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LA INVENCIÓN DEL FIRMAMENTO15 

 

 

Cuando Siringa se volvió caña sonora entre los 

fogosos brazos de Pan, el numen se dejó caer rendido 

de cansancio y de pena en el fondo del barranco. 

Aplastado, más bien que dormido, el alba lo sor-

prendió allí; y su primer soplo, anunciando el despertar 

del mundo con el estremecimiento de las hierbas, aligeró 

sus párpados lacios de fiebre. 

 
15 Publicado en Caras y Caretas, 504, 30 de mayo, 1908, con el título 

de “La creación del firmamento.  

La historia de Siringe ha sido relatada por Ovidio en sus Metamorfosis. 

Era una ninfa arcadia amada por Pan. El dios la persiguió y en el 

momento en que iba a alcanzarla, ella se transformó en caña a las 

orillas de un río. El viento, al soplar, hacía gemir las cañas. Pan tuvo 

entonces la idea de unir con cera varias cañas de extensión desigual. 

De ese modo inventó un instrumento musical al que dio el nombre 

de siringa, en honor de la ninfa.  
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La primera acción del numen fué llevar su mano 

a la verde caña en la cual residía el ser, ya que no la for-

ma divina de la doncella; y sensibilizado hasta la poesía 

por el dolor, pensó que poseyéndola como ya lo estaba, 

bien que bajo la especie impersonal de una planta, debía 

encontrar un medio para poder besarla eternamente. 

Pues los seres divinos, nada desean sino en la 

eternidad, que es la esencia de su ser. 

Entonces decidió hacerse una flauta con la caña, 

y exaltar hasta la excelencia de la música, en una evapo-

ración de alma gemida, su beso perpetuo. 

Cortó, pues, la caña y la dispuso conforme era 

menester. 

Luego decidió saludar el alba. 

El abismo del espacio, no tenía, entonces, color, 

siendo una abstracción de la Gran Mente. 

De manera que Pan, tanto como cualquiera otro 

ser, no percibía ni tenía idea alguna del espacio, siendo 

éste la entidad negativa por excelencia. 

En vez de alzar, entonces, los ojos, como hacen 

nuestros músicos cuando van a tocar, buscó inspiración, 

bajándolos, en la superficie florida de la tierra. 

Y sopló el cañuto con su labio amoroso. Pero el 

otro extremo de la flauta, en 

esa posición, rozaba los helechos llenos de rocío. 

De tal manera, que una gota, en la cual el iris 

exaltaba su gloria efímera, se adhirió al orificio. 

Al soplo de Pan, he aquí que la perla de agua fué 

ensanchándose hasta formar una ampolla azulina de la 
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más encantadora fragilidad, cosa que no asombró al 

numen; pues, acostumbrado a crear, comprendió que 

aquello era la corporización de su amor en un suspiro. 

Y curioso en medio de su dolor — poeta al fin — 

siguió tocando para ver su propia alma. 

La esfera crecía incesantemente, sostenida su 

progresiva sutilidad por la coherencia de la música. 

Pronto fué más grande que el numen, alcanzó las 

copas de los árboles, vaciló un instante al sobrepasar las 

más altas ramas, bajo el soplo del viento superior; mas la 

música era tan perfecta, que sus átomos no perdían el 

equilibrio. 

Luego, el bosque entero estuvo dentro de ella; 

luego, el soplo pujante del viento. 

Al caer la tarde, había ya envuelto al océano que 

tomaba su color, volviéndose azul. Y cuando vino el 

crepúsculo, el sol hallábase contenido en ella también, 

como el corazón ardiente de una doncella en su tierno 

seno. 

Pan seguía tocando, absorto por aquel prodigio 

de ver su alma tan grande y de sentirla cada vez más 

ligera. 

La luna se levantó tras de los montes, contenida 

también en aquella película que no cesaba de dilatarse 

por un milagro de armonía. Cada ímpetu del pecho 

amoroso de Pan, llevábale, con una nueva palpitación, 

una nueva onda de música. Expansiones que alcanzaban 

ahora a millares de leguas, conmoviendo el corazón de 

Pan con movimientos oceánicos. 
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Y la luna entró a su ocaso, y se vió que las mis-

mas tinieblas, cuerpo de lo Absoluto, estaban en la gota 

de rocío ensanchada por el alma de Pan. Y que estaban 

también las estrellas como abejas en una colmena. Y 

más allá la sombra otra vez, la sombra in-concebible, 

concibiendo mundos. 

El numen tocaba siempre; pero cuando vino el 

nuevo día, a la primera claridad, un grito de estupor 

arrancó la flauta de sus labios. 

Su alma visible abarcaba todas las cosas, corpori-

ficada en una inmensa esfera azul, que era la gota dilata-

da por su suspiro. El amor acababa de producir la belle-

za suprema del Cosmos. 

El firmamento había nacido. 
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EL PODER DE LA ILUSIÓN16 

 

 

Al regreso de cierta comisión olímpica, detúvose 

Mercurio a descansar en la isla de Nío. Era noche cerra-

da; y hallándose próximo el dios a una cabaña de pesca-

dores, propúsose, conforme a su índole, atisbar el inte-

rior por una rendija. 

Hilaban junto al fuego las tres hijas del pescador; 

y para divertirse, entrecontábanse sus ilusiones. 

—Yo, dijo la primogénita que se llamaba Halia, la 

salada, y que lo era, en efecto, por su gracia picante, yo 

quisiera casarme con el gran sacerdote de Apolo. Y 

 
16 No editado en revista. Hermes es hijo de Zeus y Maya. Es el 

mensajero de los dioses, dios del comercio, guía de los viajeros en los 

caminos y conductor de las almas en su camino hacia el Infierno. Se 

lo representaba calzado de sandalias aladas, con un sombrero de ala 

ancha y un bastón o caduceo, símbolo de sus funciones de heraldo 

de los dioses.  
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desbarató la excesiva pretensión en el cristal de una 

carcajada. 

—Yo, repuso la segunda, cuyo nombre era Kly-

mene, la famosa, y que lo merecía por sus magníficos 

cabellos, quisiera casarme con el joyero que tenga las 

mejores perlas en el emporio de Corinto. Qué diadema 

me haría!... Y evaporó el ensueño imposible en las alas 

de un suspiro. 

En cuanto a la pequeña, llamada Phanión, clari-

dad, por la luz de sus ojos azules, afirmó muy seriamen-

te y sin vacilar: 

—Yo quiero casarme con el hijo del rey. 

Como las jóvenes eran hermosas, lo que ponía a 

Mercurio de buen humor, y como le era simpática la 

gente de las Cícladas, propúsose colmar, al cabo del año, 

los deseos de las tres ilusas. 

Y cada una recibió la suerte que había esperado. 

La mayor casó con el sacristán de Delos, en quien 

pensaba realmente aquella noche. La segunda, con el 

dependiente de un perlero, pues tal había sido su verda-

dera aspiración. 

Pero Phanión la pequeña, desposóse con el 

príncipe que naufragó al efecto en la costa, y que salva-

do por ella le pagó así la deuda de la vida —pues a la 

vida, en efecto, sólo puede pagársela con amor—porque 

en la perfección de su sinceridad había deseado ser re-

almente princesa. 
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EL ESPÍRITU DEL RENACIMIENTO17 

 

 

Durante uno de los primeros años del siglo XVI, 

halláronse reunidos en Roma —cosa grande y singu-

lar— los tres hombres más eminentes de la época: Leo-

nardo da Vinci, Miguel Ángel y Rafael. El primero esta-

 
17 Publicado en Caras y Caretas, 526, 31 de octubre, 1908. Sin varian-

tes.  

Leonardo da Vinci (Florencia, 1452 – Amboise, 1519) pintor, arqui-

tecto, anatomista, ingeniero, músico, poeta y urbanista. Arquetipo 

del hombre humanista y sabio del Renacimiento. Miguel Ángel 

Buonarroti (Caprese, 1475 – Roma 1564) pintor, escultor, arquitecto, 

poeta. Es famoso por los frescos de la Capilla Sixtina y la restructu-

ración definitiva de la basílica de San Pedro en el Vaticano. Rafael 

Sanzio (Urbino, 1483 – Roma, 1520) pintor y arquitecto italiano, 

reconocido también por sus frescos en las estancias vaticanas (por 

ejemplo, “La escuela de Atenas”). Fray Filippo di Tommaso Lippi 

(1406-1469) célebre pintor del Quattrocento italiano reconocido por 

el uso de fondos paisajísticos y la búsqueda de los efectos del color.  
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ba viejo, pobre y desgraciado. Los otros dos, en el apo-

geo de la gloria y de la vida —Rafael tenía treinta años y 

Miguel Ángel cuarenta— atacáronlo de tal modo, que lo 

obligaron a abandonar la ciudad. Rivalidades del orgullo 

con que esos hombres intentaban obscurecerse, así co-

mo los montes se mandan sus nubes. 

Hay un rasgo sombrío en esos tres maravillosos: 

ninguno fué víctima del amor. 

Rafael murió agotado por los placeres, que falsifi-

can aquel divino afecto, tanto como se le parecen. Los 

otros dos no amaron sino a las musas admirables. 

El amor está ausente de sus vidas. El orgullo es la 

llama que las sublima. 

Un siglo antes, la Edad Media presentataba, al 

concluir, la amorosa vida de Fra Filipo Lippi, que pade-

ció su conocida pasión de amor y estuvo también en 

Roma, donde, llamado a pintar la capilla privada del 

Santo Padre, evocó la escena de la tentación de Jesús, 

poniendo al diablo en figura de fraile. Con este hombre 

enamorado y jovial, que es hasta hoy el primer pintor de 

lirios, se despidió en Italia «la sombría y tétrica Edad 

Media». 

El Renacimiento culminó en triple cumbre con 

Leonardo, Miguel Angel y Rafael. 
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LA GLORIA DE LOS MEDICIS18 

 

 

Por un camino de Arcadia, dirigíanse los pastores 

Othryoneo y Agenor, el primero hacia Lycca, donde 

estuvo aquel santuario de Zeus en que toda criatura 

perdía su sombra; el segundo hacia Parthenion, entre 

Argos y Tegea, para cosechar respectivamente su viña y 

sus almendros, cuando vieron venir hacia ellos un fau-

no, viejo muy enfermo, pero goloso aún del jugo de las 

 
18 Publicado en Caras y Caretas, 526, 31 de octubre de 1908. Sin 

variantes. 

León X, Giovanni de Lorenzo di Médici (Florencia, 1475 – Roma, 

1521) segundo hijo de Lorenzo el Magnífico y Clarice Orsini. Reci-

bió las órdenes menores a los ocho años de edad. En 1488 fue nom-

brado cardenal. A la muerte de Julio II, con treinta y ocho años de 

edad, fue elegido Papa. Fue un hombre educado en los refinamientos 

de la cultura renacentista. Ha pasado a la historia por sus gustos 

mundanos, por su voluntad de promoción de la literatura, la ciencia y 

el arte. 
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buenas uvas, quien, deteniéndolos, les preguntó por el 

camino de Roma. 

Los dos pastores encontráronse muy afligidos por 

no conocer la noticia geográfica que de tan ilustre ciu-

dad demandaba el viajero. Entonces éste, después de 

saludarlos muy cortésmente, se dispuso a continuar la 

marcha sobre el aparato de sus viejas piernas torcidas. 

—Qué vas a hacer a Roma, señor del bosque?—

dijo Othryoneo. Y Agenor: —Sí; qué vas a hacer a Ro-

ma? 

Y el fauno: 

—Voy en busca de una ninfa que el papa León X 

me ha robado 
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LA MUERTE DEL DIABLO19 

 

 

En una mísera posada de Trento moríase un po-

bre hombre, que desempeñaba el oficio de buhonero y 

decía llamarse el señor Gaspar. Esto pasaba en 1563; y 

como la ciudad encontrábase llena de religiosos, con 

 
19 Publicado en Caras y Caretas, 526, 31 de octubre, 1908. Sin varian-

tes.  

Concilio de Trento: decimonono concilio ecuménico inaugurado en 

la ciudad italiana de Trento el 13 de diciembre de 1545 y clausurado 

el 4 de diciembre de 1563. Su principal objetivo fue la determinación 

de las doctrinas de la Iglesia en respuesta a las del protestantismo 

naciente. Asimismo, promovió una reforma de fondo de la vida 

interior de la iglesia y la erradicación de abusos que se habían desa-

rrollado en ella en ese entonces. En el relato se hace referencia a los 

últimos años de Carlos I de España, quien después de su abdicación, 

se retiró al monasterio de Yuste (noroeste de la provincia de Cáceres, 

España), en donde falleció, en 1558.  
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motivo del concilio, no faltó luego confesor para el 

moribundo. 

Acogió éste con dolorida urbanidad al monje 

dominico que fué, y cuando hubiéronse quedado a solas, 

no tuvo inconveniente en manifestarle que era el diablo. 

Por mucho que el monje no lo creyera, como en-

tre monjes suele acontecer, el nuestro hubo de pregun-

tarle cómo siendo eterno por emanación y substancia, 

moríase sin embargo. 

—Ah! — respondió tristemente el señor Gaspar 

— me muero porque soy inútil. En estos cinco años han 

pasado cosas decisivas. El concilio ha escrito en nombre 

de Dios la enciclopedia del mal, agotando el tema; y en 

Yuste se ha ido con el emperador Carlos V, la última 

alma cristiana: el último César que se hace monje. 

El fraile murmuró: 

—Alabado sea Dios, entonces, puesto que triunfa 

con la muerte de Satanás. 

—¿Dios... — murmuró el señor Gaspar, con una 

triste sonrisa — Dios, reverendo padre?... Murió ayer de 

inanición, en una cueva de mendigos, mientras disputa-

ban sus atributos los teólogos del concilio. Yo le al-

cancé, reverendo padre, la última sed de agua... 
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LA IDEA DE SOLEDAD20 

 

(Esto será mejor pensarlo en un jardín silencioso) 

 

Un hombre primitivo, extraviado en la infinidad 

de los campos que su tribu acababa de ocupar, marcha-

ba sin saber hacia dónde. Esto era en los primeros días 

humanos, cuando los hombres aun no tenían ideas ni 

conciencia. 

Marchaba el hombre por una planicie que se 

perdía en el horizonte, cubierta de hierba oscura. Mar-

chaba sin descansar desde que amaneciera. 

A la hora debida, el sol desapareció en el horizon-

te. No se oía un rumor. No corría un soplo de viento. 

Para aquella naturaleza, que sólo podía experimentar 

temor por el ataque, ese silencio, esa quietud, esa apertu-

ra de campos infinitos que nada podían ocultar bajo la 

 
20 Publicado en Caras y Caretas, 511, 18 de julio, 1908. Con variantes. 
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hierba demasiado corta, constituían una perfecta seguri-

dad. 

El hombre siguió marchando, sereno y feliz. 

La paz de la hora habíalo distraído un instante, 

cuando de pronto surgió ante él, interrumpiendo por 

primera vez desde la mañana aquella monotonía de la 

hierba oscura, sin un soplo, sin un rumor, sin un movi-

miento, sin un desnivel, un lirio solitario y gigantesco. 

Y aquella flor era como el centro ideal de un si-

lencio más profundo en el silencio, de una paz más ab-

soluta en la quietud, de una evidencia de tiempo inme-

morial en aquella extensión inexplorada. 

El hombre se detuvo... Sintió en las espaldas un 

escalofrío desapacible. Después le vino de toda esa in-

mensidad igual, una honda congoja. 

Había adquirido la idea de la soledad. 
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EL ORIGEN DE LA ILUSIÓN21 

 

 

Un joven salvaje amaba a una doncella que le co-

rrespondía. Sin traba ninguna para su afecto, ignoraban 

la inquietud. Desconocían también la perpetua angustia 

en que ella ha convertido nuestros amores, y separában-

se dichosos después de haberse reunido felices. Una vez 

separados, ya no volvían a pensar uno ni otro en el obje-

to de su amor, hasta el momento de volver a reunirse. 

Su amor era como el hambre y como la sed, es decir que 

comportaba dos goces. El de saciarse y el de prevenir la 

saciedad con el olvido. Un amor natural, como el ham-

bre y como la sed. Un amor sin tormento; pues éste 

proviene de la permanencia del deseo. 

Pero sucedió que una vez la joven amó a otro. 

El amante abandonado, sintió una gran cólera 

por aquel despojo: la afección que hoy llamamos injusti-

 
21 Publicado en Caras y Caretas, 511, 18 de julio, 1908. Con variantes.  
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cia, y que entonces no era sino la protesta del egoísmo. 

Buscó a su rival y lo mató; pero la joven, aterrada, huyó, 

sin que pudiera averiguarse su paradero. Y el amante 

tomó otra mujer. 

Pasaron los días. El salvaje había ya olvidado su 

primer amor, y cazaba para su nueva compañera con la 

misma buena voluntad que para la otra. Cortaba para 

ella las mismas flores y los mismos frutos. La amaba con 

la misma serenidad. Su amor era como el hambre y co-

mo la sed. 

Un día que se había alejado mucho, ojeando un 

ciervo por los tallares, dió, en cierto claro del bosque, 

con un rastro de mujer. Su ojo experto no podía equivo-

carse. Aquel rastro pertenecía a su anterior amada. 

El cazador quedóse meditando. 

Primero le vino la idea del rastro en esta forma: 

este es su pie. Después pensó que ella había pasado por allí. 

Dióse cuenta de que padecía, pero cerró los ojos sin 

abandonar el sitio. Había pasado por allí... Era su pie, a 

no caber duda. 

Y bruscamente arrojó al sitio aquél una mirada 

anormal. 

Acababa de verla, el pie puesto sobre el mismo ras-

tro, los ojos oscuros llenos de pasión, la boca sonriente. 

El olvido no existía ya para él. Aquella desdicha de ver 

lo que no existe, se llamaría después ilusión. 
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EL SECRETO DE LAS INSTITUCIONES22 

 

 

Los hombres primitivos despreciaban al perro, 

porque olvida las injurias. Pues para ellos, nada más 

natural que contestar la injuria con la injuria y el golpe 

con el golpe. Idea que les había venido de ver rebotar la 

piedra contra la piedra, siendo a la vez el principio recí-

proco del que impone devolver bien por bien: lógica 

perfecta, puesto que esto último es obvio e incontesta-

ble. 

Los hombres tenían, pues, razón de despreciar al 

perro, y este desprecio ha quedado proverbial en toctos 

los pueblos sinceros. 

Mas, cuando los hombres tuvieron ovejas, el de-

fecto del perro se les volvió cualidad preciada. Y erigie-

ron en virtud elogiosa su fidelidad, aunque continuaron 

 
22 Publicado en Caras y Caretas, 511, 18 de julio, 1908. Sin variantes.  
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manifestándole el desprecio primitivo, por medio de 

puntapiés cada vez que podían. 

A causa de las ovejas, el perro se les volvió indis-

pensable; pero la voz de la naturaleza, siguió vibrando 

en este supremo insulto: ¡perro! 

He aquí por qué los pueblos no aman nunca a sus 

autoridades. 
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EL PAJARO AZUL23 

 

 

Hablaban las leyendas de un maravilloso pájaro 

azul que nadie había visto ni nadie podía ver. Por lo cual 

el joven quimérico, que cambiaba por queso y miel flau-

tas a los pastores, decidió ir a verlo. 

Sin sorpresa ninguna, lo cual prueba su indepen-

dencia de carácter, vió al pájaro, no bien hubo entrado 

en la selva. Y era de una belleza como en vano hubiera 

 
23 Publicado en Caras y Caretas, 533, 19 de diciembre, 1908. Sin va-

riantes.  

Rubén Darío incluyó en Azul, un cuento del mismo nombre. Su 

protagonista, Garcín, es un triste y melancólico poeta que vive en 

París, frecuenta salones bohemios y enloquece porque cree que tiene 

en su cerebro un pájaro azul. El pájaro azul es un símbolo de múlti-

ples sentidos: puede representar el alma, el ideal, la poesía, el ensue-

ño, entre otras cosas. Es la fuente de inspiración del desdichado 

poeta, quien, al fallecer su amada, deja libre al pájaro pegándose un 

tiro en la cabeza. 
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intentado describirla el lenguaje mortal, y como sólo 

habría podido sugerirla el encanto de la música. 

El joven era pronto en sus resoluciones, y disparó 

al pájaro una flecha. Pero marró24 la puntería y el pájaro 

voló a otra rama. 

De árbol en árbol, durante un tiempo que no 

habría podido precisar, el joven persiguió al pájaro hasta 

salir de la selva. 

Entonces notó que entendía el lenguaje del bos-

que. Comunicó sin asombro con los árboles y con las 

bestias libres. 

—A dónde vas, joven? — decíanle los cedros. 

Y las fieras: 

—Joven a dónde vas? 

Y él respondía: 

—Voy persiguiendo al pájaro azul, que nadie ha 

visto ni puede ver. 

Así entró en la región de las praderas. 

El pájaro, al principio pequeño como una curru-

ca25, tenía ya el tamaño de un faisán. Una especie de 

largo relámpago azul sobre las praderas. 

Y cuando salieron de allá,— ¿a los días? 

¿a los meses? ¿a los años?...—el perseguidor notó 

que entendía el lenguaje de las 

hierbas y de las aguas. 

 
24 Marrar: errar. 
25 Ave de dimensiones pequeñas, plumaje poco vistoso, canto melo-

dioso y prolongado.  
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—A dónde vas, hombre insensato?—de-cían las 

voces. 

Y él respondió lo que debía responder. Entonces, 

persiguiendo siempre al pájaro, 

que había adquirido la magnitud de un pavo real 

en el inalcanzable deslumbramiento de un incendio de 

oro azul, entró a la región de las arenas. 

Y cuando salieron de allá, el peregrino advirtió 

que entendía el lenguaje de las rocas y de las arenas. 

—A dónde vas, oh vagabundo de la cabeza 

gris?—decían las voces. 

Y él respondió como debía. 

Por último, siempre volando el pájaro, siempre 

andando el hombre, flecha tras flecha, entraron a la 

región de las montañas. 

Las voces de las nieves y de los abismos pregun-

taban: 

—A dónde vas, temerario anciano? 

Y él las entendía bien. 

El pájaro habíase vuelto enorme como el ave 

Rock de los cuentos.26 Saltaba de peña en peña, y a cada 

vuelo, su sombra azul cubría la montaña. 

 
26 De acuerdo con Jorge Luis Borges en El libro de los seres imaginarios, 

es una magnificación del águila o el buitre, y, según estudiosos como 

Lane, es un sinónimo árabe del simurg. Debe su fama a Las mil y una 

noches, al episodio en que Simbad, abandonado por sus compañeros 

en una isla, divisa una enorme cúpula blanca y, al día siguiente, una 

vasta nube. Luego descubre que la cúpula es un huevo de Roc y la 

nube el ave madre. En sus Viajes, Marco Polo comenta que en Ma-
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Por último, llegó al pico más alto. Levantóse en el 

aire, a tiempo que llegaba el perseguidor, desmesurado 

como un navío. 

Y cuando aquél alzó la cabeza para lanzar el últi-

mo dardo, las alas estupendas tocaron los dos horizon-

tes. 

Entonces el hombre vaciló deslumbrado. En tor-

no suyo reinaba una inmensidad azul. 

Abajo y arriba, era lo mismo. Ya nada veía. Ha-

bíase vuelto ciego de azul sobre las cumbres inaccesi-

bles. 

Pocos días después, dos pastores que buscaban 

por las breñas montañesas el rebaño extraviado, hallaron 

un hombre ciego y muy viejo, cuya voz sorprendente 

cantaba con el lenguaje de los árboles y de las bestias, de 

las hierbas y de las aguas, de las rocas y de las arenas, de 

las nieves y de los abismos. 

Interrogado, sólo contestó esta insensatez: 

—Me extravié persiguiendo un pájaro azul que 

tenía dentro de la cabeza. 

Lleváronlo a Esmirna27, donde dejó posteridad. 

  

 
dagascar, en determinada estación del año llegan los Roc, de dimen-

siones enormes. Son aves tan fuertes que en sus garras pueden levan-

tar un elefante, volar con él por los aires y arrojarlo desde lo alto para 

devorarlo después. (Borges. 1991, 589). 
27 Ciudad de la actual Turquía, sobre el mar Egeo.  
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LA DEFENSA DE LA ILUSIÓN28 

 

 

Yo sostengo la necesidad de castigar al hereje, 

formuló el elegante pesimista ante su auditorio de five 

o'clock; y naturalmente, afirmo también que la herejía es 

un crimen. 

Para que una verdad exista — prosiguió — es ne-

cesario que se crea en ella. Así la verdad viene a consti-

tuir un artículo de fe. Las generaciones que creyeron en 

el milagro, vivieron en la verdad, tan exactamente como 

nosotros con nuestras demostraciones. 

Que nosotros hayamos rectificado sus creencias, 

nada importa. Ellas murieron creyendo así. Y para quien 

muere con la seguridad de una verdad, esta es, propia-

mente, la verdad absoluta. El milagro creído es, pues, 

una verdad, tan completa como el hecho demostrado. 

 
28 Publicado en Caras y Caretas, 569, 28 de agosto de 1909. Sin varian-

tes.  



110 

Toda demostración es, en efecto, un caso de con-

formidad, imperativo por deficiencia de información en 

el que se conforma. 

Y viendo que sus oyentes se aburrían, pues el te-

dio que cabe detrás de un abanico o de un clac29, presu-

pone paisajes mentales no mucho más latos, apoyó sus 

consideraciones con una historia. 

—En cierto episcopado montañés, el obispo era 

santo. Y como era santo, hacía milagros. Y como hacía 

milagros, era el médico de los pobres. Además, como no 

había ricos en la diócesis, el señor obispo era médico de 

todo el mundo. 

Cierta vez, esperábanlo en la aldea más rústica de 

la comarca, para un caso grave: la joven más hermosa y 

estimada del lugar, había muerto pocas horas antes de 

desposarse con el mozo más apuesto y considerado; 

desgracia singular, que por cierto requería un milagro. 

De manera que cuando el señor obispo llegó, la aldea 

entera pidióle que resucitara a la muerta. 

Oró el señor obispo con fe sobre aquellos despo-

jos, ante el pueblo congregado para ver el prodigio. Mas, 

pasadas largas horas, el santo alzóse de repente, claman-

do: 

—La falta de fe en uno de vosotros, impide que 

se efectúe el milagro. Quien quiera que sea, confiese la 

 
29 Grupo de personas que por principio alaba las palabras o acciones 

de otra.    
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aflicción de su alma, y la Infinita Misericordia le otor-

gará el don inefable de creer. 

Entonces un viejo buhonero30 que se había agre-

gado al vecindario por curiosidad, declaró ser él el que 

no creía. 

Ahora bien, como esa falta de fe impedía el mila-

gro; como no era posible vacilar entre un vagabundo 

desconocido y la preciada doncella que en el féretro 

yacía; y sobre todo, como quizá el viejo aquél fuese ju-

dío y lo callara, el vecindario en masa decidió su muerte. 

No existiendo allá verdugo, ni teniendo con qué costear 

uno de la ciudad vecina, ni habiendo quién quisiera 

mancharse con un homicidio, decidieron entregar el 

descreído a la activa justicia del fuego. 

Así nació la Inquisición, tan democrática y natu-

ralmente, como ahora nace del sufragio universal un 

diputado socialista... 

—Y la joven resucitó?—dijo una suave chica ru-

bia, con toda la displicencia de su interés aristocrático. 

—La historia no lo dice — respondió el elegante 

pesimista, ni tiene tampoco mayor interés esa circuns-

tancia; pues lo que aquellos aldeanos defendían, no era 

realmente la resurrección de la doncella, sino la ilusión 

de que podía resucitar. 

—Pero hay cierta diferencia — intervino un se-

ñor, con moderada ironía de hombre feliz — entre la 

 
30 Vendedor ambulante.  
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elección de un diputado y el suplicio de un inocente. 

Los tiempos han cambiado sin duda. 

—Me permite? — repuso el otro, animándose li-

geramente.—Yo creo que no han cambiado. La bomba 

anarquista, modernísima como el feminismo y como el 

automóvil, vale la hoguera y tiene el mismo objeto: de-

fender la ilusión, que como han dicho todos los poetas 

cursis, es el tesoro de los míseros. Por fortuna, nosotros, 

felices y sabios, no tenemos ilusiones; puesto que es 

filosófico y «chic» haberlas perdido. 

No seremos anarquistas ni veremos resucitar a los 

muertos... 
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EL CULTO DE LA FLOR31 

 

I 

 

Nada importante, dijo el claro filósofo, nada im-

portante hacemos en nuestra vida sin las flores. Esto 

compone el detalle más característico, quizá, de la civili-

zación. Haciendo intervenir a las flores en su vida, el 

hombre empezó a ser amable... 

... Y la mujer sentimental, añadió con una sonrisa 

complementaria para la hermosa Andrea, en cuyo pecho 

una ligera nieve de jazmines oponía poética contradic-

ción al dulce fuego de gemelas palomas escondidas. 

—Oíd, por ejemplo, cómo vino a formarse el 

primer bohemio: 

 
31 Publicado en Caras y Caretas, 2 de enero, 1909. Sin variantes las 

secciones I y II. Con variantes al final del relato la sección III.   
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Los jóvenes salvajes que en el bosque primitivo 

amaban, hacían su cortejo por medio de presentes que 

eran frutos elegidos y primicias de caza. 

Uno de entre ellos, salió cierto día con su flecha y 

su anzuelo a la busca del consabido regalo. 

El río ofrecióle como siempre la segura promesa 

del pez de plata que deseaba, hernioso como nunca. 

Pero, en tanto que el aparejo provocaba con su 

carnada, al cabestreo32 de la corriente, el buen pescador 

se puso a pensar en lo lindos que eran los pies de su 

amada, vadeando el manantial explayado sobre guijarros; 

los pequeños pies que el agua calzaba de cristal... 

Y tanto lo distrajo aquello, que el pez esperado 

vino, picó la carnada, comenzó a tirar — oh piececitos 

de las doncellas en el agua clara — tiró más aún, más 

todavía... y se llevó el anzuelo. 

Entonces el joven salvaje se fué de caza. 

Pronto encontró un ave hermosa en la punta de 

un árbol corpulento. Verla y dispararle una flecha, fué 

todo uno. Pero erró el golpe, no sin advertir que en el 

breve trazo del dardo, había algo de la mirada de su 

dulce querer. 

Mas, aquella impresión era tan vaga, que para cer-

ciorarse, disparó otra flecha; y otra; y otra... 

 
32 Cabestrear: dicho de un animal, seguir sin resistencia a quien la 

lleva del cabestro. 
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Cuando agotó su aljaba33, se dió cuenta con terror 

de que ya érale imposible cazar ese día. 

Entonces acudió al viejo manzano, donde había 

una manzana, una sola, pero la más hermosa que hasta 

entonces viera. 

Sólo que cuando la tuvo en sus manos, sintió tan 

patentes las mejillas de su amada, que no pudo menos 

de besarlas en el fruto; y como del beso al mordisco no 

hay más que un paso, tratándose de esos tentadores 

objetos, he aquí que pronto el joven salvaje hizo de su 

manzana un problema insoluble. Se la había comido... 

Defraudado en todos sus proyectos de sensato 

amante, volvía el triste por la pradera. 

No llevaba a su tierno cariño, ni el pez de plata, 

ni la primicia de caza, ni el fruto de los acostumbrados 

presentes. Cuando de pronto ocurriósele pensar en las 

flores que iba hollando34. 

El primer ramillete de amor fué rechazado por la 

destinataria. No era de moda. .. 

Pero el primer bohemio había nacido, cortando 

las flores de la infinita miseria. Las flores con que se 

adorna la vida cuando no se tiene qué comer. 

Otro día os contaré cómo nació el oráculo de la 

margarita.  

 
33 Caja portátil para flechas, ancha y abierta por arriba, estrecha por 

abajo y pendiente de una cuerda o correa con que se colgaba del 

hombro izquierdo a la cadera derecha. 
34 Hollar: pisar, pisotear. 
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II 

 

 

Cumplo mi promesa, niñas, dijo el claro filósofo, 

entrando a narraros cómo nació el oráculo de la marga-

rita. Pues sabemos ya que nada importante se hace en la 

vida sin las flores. 

La pradera reverdecida por una lluvia estival, mi-

raba al cielo, en éxtasis, con los mil ojos de oro de sus 

margaritas. 

Una joven salvaje atravesábala a paso lento, des-

hojando una flor... 

El tema os parece viejo y os he visto sonreír. Vie-

jo es, en efecto. Como el beso, el suspiro y la luna, que 

sin embargo, no cansan. Viejo como la juventud, que 

vive de olvido. 

La joven deshojaba una flor como lo había hecho 

muchas veces. Pero aquel día acababa de advertir una 

correspondencia entre cada pétalo arrancado y una idea 

suya. Esto le causaba una gran admiración. 
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Ahora bien, sus ideas no tenían sino un objeto: el 

hombre a quien amaba, y que desde algunos días antes, 

no iba a verla. De modo que toda su mente hallábase 

ocupada en pensar: 

—¿Vendrá ? 

¿No vendrá? 

Sí vendrá. 

No vendrá. 

Las horas pasaron. El dolor hizo su obra de gota 

que cava. Engendró la duda, y con la duda ideas más 

definidas: 

¿Me quiere? 

¿No me quiere? 

Los pétalos de la margarita fueron cayendo. Sí, 

no. Sí, no. Fué no al fin. 

Aquella muchacha enseñó así a padecer a todas 

las demás muchachas de la tribu. 

Pero, andando el tiempo, ellas aprendieron a de-

fenderse del dolor, pues lo cierto es que los amantes 

volviéronse cada día más dudosos. 

Fué necesario asegurarlos con otros lazos: inven-

tar el novio... 

Entonces se perfeccionó aquel primer ensayo, 

que fué a la vez — grave problema — el origen de la 

lectura. 

Las niñas siguieron deshojando margaritas, pero 

nunca hasta el fin. El sí y el no decisivos quedaron en el 

último pétalo, que nunca era arrancado. Permanecía 
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adherido al botón central, recto, como una pequeña 

indicación hacia el infinito. 

El infinito del dolor? El infinito de la dicha? 

Así habló el claro filósofo, y después hubo un si-

lencio meditabundo de ideas comunicadas. 

De repente, con simultaneidad extraña, sus jóve-

nes interlocutoras se echaron a reír. 

Era evidente que ninguna había deshojado su 

margarita hasta el fin. 

Y aquel pequeño descubrimiento psicológico del 

narrador, las divertía. 

Este añadió, paternal: 

—He ahí el inmenso problema de la fíor des-

hojada. 

Me quiere... 

No me quiere... 

To love, or not to love: that is the question. 
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III 

 

 

Cuando la flor fué símbolo de amor padecido y 

de ensueño sin esperanza, los hombres corporificaron 

en ella la pureza, y entonces nació la corona de las no-

vias. El estado de novia es un instante que tiene la fuga-

cidad y el brillo de la chispa. La novia dura todavía me-

nos que sus flores. Bien se ve, entonces, que la corona 

nupcial lleva consigo la melancolía. 

Ella fué una ocurrencia de cierta joven tierna y 

casta que murió de amor. 

Cuando su último delirio fué llevándola como 

una ola decreciente a la playa sin situación donde em-

pieza la eternidad entre sauces inmensos y calmosos, 

alcanzó a oír en los labios de la enfermera una protesta 

contra el ingrato que así la dejaba morir. —Oh, no; oh, 

no — pudo replicar todavía. — Deme unas flores. 
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Y en aquella incongruencia de conceptos, iba el 

quimérico pregusto de los besos no dados, como ella se 

imaginaba que debían de ser. 

Se coronó de flores, divagando ya en la gran 

sombra, con la inconsciencia pacífica de un encanto que 

era la dicha de morir. 

Morir de amor es el supremo desposorio. 

Y sensibilizado más de lo que hubiese querido, 

ante aquellas muchachas modernas que seguramente no 

morirían así, el claro filósofo, a título de irónica defensa, 

sonrió el verso romántico: 

 

Murió de amor la desdichada Elvira...35 

 

Y las flores de las tumbas? añadió presto. 

Los hombres primitivos, al verlas brotar con pro-

fusión sobre la fertilidad de los túmulos de tierra, las 

creyeron almas. Visitadas por las mariposas, de ahí nació 

la leyenda de Psiquis. 

Nuestros grandes dolores y nuestros grandes pla-

ceres tienen por símbolo la flor. 

El rasgo más típico de civilización lograda y esta-

ble, lo dió la mujer que un día, en la cueva prehistórica, 

 
35 Verso de la segunda parte de El estudiante de Salamanca, del poeta 

romántico español José de Espronceda (Almendralejo, 1808 – Ma-

drid, 1842): “Murió de amor la desdichada Elvira,/ cándida rosa que 

agostó el dolor,/ süave aroma que el viajero aspira/ y en sus alas el 

aura arrebató”.  
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rodeó de hierbas inútiles y olorosas el pernil de ciervo 

destinado al banquete. El acto griego de deshojar rosas 

en la copa, es una de las escasas invenciones humanas 

que no tenga antecedentes en la predecesora animalidad. 
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LA ROSA Y LA ESPINA36 

 

 

Esta era la novedad: la rosa quería convertirse en 

espina. Allá en los tiempos de la prebotánica, el rosal, 

árbol corpulento, era preferido por los marsupiales 

acróbatas que anticipaban el futuro mono. Esto no re-

sultaba agradable para el rosal, individuo de genio vivo a 

juzgar por sus flores rojas, de ardiente almizcle. Pero en 

las plantas, las ideas — tienen ideas muy simples, que 

alcanzan hasta el silogismo, según lo demuestran las 

enredaderas de Bernardin de Saint-Pierre37 (¿quién lee 

hoy Les Etudes de la Nature?...)—las ideas y los sentimien-

 
36 Publicado en Caras y Caretas, 14 de setiembre, 1907. Sin variantes. 

Cronológicamente es el primer relato de la serie.  
37 Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (El Havre, 1737 – Érag-

ny, 1814), fue un escritor y botánico francés, quien alcanzó la popu-

laridad con su novela Paul et Virginie (1787). La obra mencionada en 

el relato es Estudios de la naturaleza y fue publicada en tres volúmenes 

en 1784. 
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tos—ahí está el «pudor» de la sensitiva—no alcanzan la 

instantaneidad que en nuestro complejo organismo. 

Entre la idea y la acción, media un período apreciable de 

tiempo, lo propio que entre la sensación y la conciencia. 

En cambio, el vegetal trasmite por su semilla, a la planta 

venidera, la idea que no alcanzó a entender durante su 

vida, así como la sensación que no llegó a apreciar; 

constituyendo este fenómeno, para las plantas, lo que la 

inmortalidad del alma para nosotros. Y como nosotros a 

la inmortalidad del alma, a esto deben las plantas la con-

servación de su tipo fundamental en la eterna variabili-

dad. Así, en la elaboración de una idea vegetal, pueden 

intervenir varias generaciones de plantas: desde aquella 

en que la idea empezó (subrayo, porque esto de dar exten-

sión temporal a una idea, es casi incomprensible para la 

mente humana) hasta la que llega a entender por com-

pleto. Usted va a fastidiarse, Marilia, con tanta sutilidad. 

—No lo crea; aunque mi condición inferior» (aquí un 

pequeño mohín de ironía libertaria) mi condición «inferior» 

de mujer, debería de hacérmela inaccesible. Pero cómo 

sabe usted todo eso? 

—No lo sé de ningún modo, y hasta es probable 

que sea un absurdo; pero me moriré de aburrido espe-

rando a que conformes con el método científico, las 

plantas se lo demuestren con hechos a algún sabio. 

Mientras la ciencia elabora en lo infinito su pequeña 

suma de nociones concretas, como teje una araña en el 

rincón de una sala, el Casi—Todo restante, quiero decir 
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la inmensidad, pertenece a la fantasía. Sin la cual, tam-

poco habría infinito. Pero volvamos a nuestra narración. 

El rosal se incomodaba con los animalejos que 

por él subían. Y pensó evitarlos. Edades pasaron, desde 

que la molestia sugirió la idea de bienestar; luego la 

comparación entre las dos; luego la noción de preferir 

una; la de evitar la otra; la de concretarla al escalamiento 

de los seres trepadores. Hubo un abismo de años, desde 

este punto, hasta la idea de oposición. Costó mucho la 

de defensa. La uña del trepador que lastimaba al subir, 

sugirió la espina. Primero blanduzca, inservible; una 

simple hoja encartuchada. Durante siglos limitóse a esto 

la defensa; hasta que, por último, el principio de cons-

tancia, trasmitiendo la idea en evolución de planta en 

planta, llegó al aguijón realmente defensivo. Y no hubo, 

desde entonces, «rosa sin espinas». 

La espina había nacido para defender a la rosa. 

Tenía a su cargo cuanto era rudo en la tarea vital. Estaba 

contenta de su misión, como todo lo que es simplemen-

te fuerte. 

Así transcurrieron siglos de paz, en armonioso 

equilibrio la fortaleza y la hermosura. Pero la rosa, entre-

tanto, habíase embriagado con un sueño de perfume, de 

luz y de rocío. Estaba descontenta de su situación, como 

todo lo que es puramente bello. 

Su vago y secular ensueño, pasaba de la fecundi-

dad a la absorción. Sólo con dejarse amar, había adqui-

rido la belleza y el dominio que es su más intimo atribu-

to. Fué su destino realizar la belleza: el más alto sobre la 
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tierra. El que consagra la superioridad de los mejores 

con una sola obra de arte cuando llegan a ejecutarla. 

Ella, en cambio, la reproducía diariamente, sin otro 

esfuerzo que prenderse una gota de rocío con un rayo 

de sol. En vez del dolor que acompaña inevitablemente 

la acción de amar, bastábale la plenitud que comporta el 

estado de ser amada. Su embriaguez de rocío, de perfu-

me y de luz, era una tentación del orgullo. 

Y durante mil años, pensó la rosa: 

«La espina es fuerte. De ella depende mi seguri-

dad. Es mi amo. Yo quisiera convertirme en espina. Yo 

no soy inferior a la espina. La espina me tiene esclaviza-

da. Libre yo, sería como la espina.» 

Al cabo de otros mil años, la rosa, que a decir 

verdad, iba decayendo mucho, pensaba ya en esta for-

ma: 

«Yo soy, con toda evidencia, superior a la espina. 

Más artista, más sensitiva, más bella. Quiero igualarme a 

la espina. Después seré superior. La tiranía de la espina 

me ultraja. Yo quiero ser como la espina.» 

La espina oponía sus razones. Demostraba a la 

rosa su superioridad de flor. Exponía los trabajos, la 

fealdad, inherentes al oficio de aguijón. Imploraba por la 

belleza del rosal, que desaparecería al extinguirse sus 

flores. La belleza del rosal! La rosa era egoísta como 

todo lo que es puramente bello. 
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Y un día, por último, se convirtió en espina. El 

hermoso árbol volvióse un matorral hirsuto, entecado38 

por las más bajas pasiones. Un manojo de espinas cuyo 

único gozo era causar daño. Ya no había en él sino espi-

nas iguales. 

Tan horrible situación duró edades. La familia 

rosácea estaba perdida, a no ser por una eglantina39 sil-

vestre que conservaba la antigua armonía. Era una mo-

destísima corola, pero, asimismo, infinitamente más 

bella que una espina. 

Ella fantaseó el ensueño reascendente de la pasa-

da belleza, en instintiva embriaguez de perfume, de luz y 

de rocío. Cien años... mil años... Hasta que en una de las 

espinas, la más fiera, la más aguda, brotó como un beso 

corporificado el nuevo pimpollo. Pues durante el mismo 

espacio de tiempo, la espina había trasformado en pro-

totipo amoroso la melancolía de su soledad. 

—¿Y las espinas — dijo picarescamente Marilia 

— nunca han querido trasformarse en rosas? 

—No lo creo. A pesar de su ruda existencia, la 

espina está satisfecha de su misión, como todo lo que es 

fuerte. 

—Pero yo — qué quiere — preferiría ser rosa — 

rió locamente Marilia. 

 
38 Entecarse: enfermarse, debilitarse.  
39 Pequeña rosa silvestre.  
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Marilia, que con su linda boca y un moñito negro 

en la cabeza, conquistaría imperios como rinde corazo-

nes. 

Ah, Marilia! Cómo podría ser usted igual, siendo 

tan hermosa?... 
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EL ESPÍRITU DE LA GALANTERÍA40 

 

 

Cortejaba así a la hermosa señora el rendido ca-

ballero: 

—Señora, dejé de creer en Dios, por culpa de 

vuestros bellos ojos. 

—Ved que ponéis en peligro vuestra salvación. 

—No estoy, acaso, condenado al infierno de 

vuestro desdén? 

En eso llegaron a un rosal donde una rosa se des-

hojaba. 

Y la señora dijo: 

—Quién supiera el verdadero lenguaje de las flo-

res! 

—Por vuestro amor, respondió el caballero, yo 

sabría comprenderlo. 

—Qué dice, entonces, esta rosa al deshojarse? 

 
40 Publicado en Caras y Caretas, 560, 6 de febrero, 1909. Sin variantes 
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—Suspira que está muriéndose de dolor, al veros 

más hermosa que ella. 

Hablando así, hallaron un árbol sobre el cual re-

ñían dos halcones. Cubiertos de sangre dieron por fin en 

tierra, y la dama coqueteó: 

—Quién supiera el lenguaje de los animales! 

El caballero fué hasta las dos aves, que una vez 

separadas por él, echáronse a volar. 

Después, regresando hacia la dama: 

—Señora, por vuestro amor he podido compren-

der que los dos pájaros reñían, sosteniendo el uno vues-

tra hermosura contra vuestra gracia, y el otro vuestra 

gracia contra vuestra hermosura. 

En estas pláticas llegaron ante una hoguera. 

—Ah, sonrió la dama, quién supiera el lenguaje 

del fuego! 

—Por vuestro amor, señora, respondió el galán, 

ello no es imposible de ningún modo. 

Tomó después de la hoguera una clara brasa con 

su mano desnuda, y lentamente la aproximó al oído. 

Luego, dejándola caer con elegancia: 

—Señora, el fuego sostiene la necesidad de con-

sumir para alumbrar. Y lo argumenta con el brillo de 

vuestra hermosura. 

Así encontráronse ante un viejo puente, en cuyo 

extremo opuesto disputaban dos hombres. 

—Qué dirán? — interrogó la dama. 
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—Señora, por vuestro amor, fácil es adivinar que 

la fama de vuestros hechizos forma el objeto de su que-

rella. 

Pero aquellos hombres, al sentir aproximarse los 

pasos de la dama y del caballero, habíanse apartado 

silenciosos. De manera que cuando la gentil pareja 

cruzó, ambos clamaron a un tiempo: 

—¡Por amor de Dios: una limosna para este po-

bre ciego!... 

La dama frunció vagamente las cejas ante esa 

cruel ironía; mas el galán, sin inmutarse, vació su escar-

cela repleta de escudos en la escudilla del uno, y puso en 

la del otro su sortija de diamantes. 

—Regia limosna, comentó la dama, para darla 

por el amor de Dios quien en él no cree. 

Y el caballero: 

—Señora, entiendo compensarles pobremente, 

así, la desdicha de no poder admiraros. 
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LA DESVENTURA IDEALISTA41 

 

 

Cuando Rémy de Gourmont42 dió su primer pa-

seo por el infierno, en compañía de Abelardo, llamóle la 

atención una mujer hermosa y ensimismada, que parecía 

lejana cual la luna poniente. 

—Esa, dijo Abelardo, fué una a quien amó en la 

tierra cierto poeta famoso, sin ser correspondido. No 

era linda ni fea, inteligente ni tonta; pero no supo com-

prender la belleza del alma enamorada. Entonces él, por 

medio de la poesía que le dedicó, puso en ella toda la 

belleza de su alma. Y así, además de aquel tesoro inútil, 

 
41 Publicado en Caras y Caretas, 1337, 17 de mayo, 1924. Con varian-

tes.  
42 Rémy de Gourmont (La Motte à Bazoches-au-Houlme, Orne 

1852–París, 1915) fue un novelista, periodista y crítico de arte 

francés, próximo al movimiento simbolista.  
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le dió en los tiempos la gloria. El se quedó solamente 

con el dolor; y cuando no pudo más, se mató por ella. 

Ahora, en el infierno a que los echaron el suicidio 

y la vanidad, ella, embellecida por la hermosura que él le 

creó, lo desdeña más, viéndose tan hermosa, y tomando 

la gloria que la rodea por el esplendor de su propia her-

mosura. 
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LA CREACIÓN DE LOS ÁNGELES43 

 

 

Dos siglos después de Dante, un joven platónico 

que había muerto en plena adoración de la Vita Nuova44, 

hallóse con Guido Cavalcanti a la salida del Purgatorio, 

donde éste acababa de expiar su noble, si bien profano 

amor por Mandetta la tolosana. 

—Señor, le dijo, puesto que para vuestra eterna 

gloria, merecisteis ser llamado por el Supremo Doctor 

en la Ciencia de Amar, el primero de sus amigos, satisfa-

ced, os lo imploro, la única insaciable curiosidad de mi 

existencia: decidme cómo era Beatriz. 

 
43 Publicado en Caras y Caretas, 1337, 17 de mayo, 1924. Con varian-

tes de puntuación. 
44 Vita Nuova, es la primera obra conocida de Dante Alighieri (Flo-
rencia, 1265 – Rávena, 1321). Fue escrita entre 1292-1293, en honor 
a Beatriz Portinari. Consta de 42 capítulos en los que alterna la prosa 
y el verso. Guido Cavalcanti (Florencia, 1258 – Florencia, 1300) 
poeta galante, creador con Dante de la escuela conocida como Dolce 
stil nuovo. 
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—Beatriz como ser corporal? La Bice Portinari? 

Una linda criatura, por cierto; pero no mejor, a fe mía, 

que otras doncellas de Florencia. 

—Figurábamelo así, y esta es la angustia de mi 

alma. ¿Cómo pudo, entonces, el poeta ganar el cielo con 

la mentira de cantarla perfecta? 

—Mentira? Lo único falso que había en ella, al 

ser, por imperfecto, lo perecedero. era aquello que le 

faltaba para alcanzar la perfección. La verdad es el ángel 

que Dante inmortalizó en ella. 
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LA PREDESTINACIÓN45 

 

 

Cuando se supo en el infierno el próximo ingreso 

de Anatole France46, fué Voltaire a esperarlo en la por-

tada. 

Poco después empezaron a llegar los personajes 

creados por el insigne artista, inclusive un ángel caído y 

dos pingüinos inocentes. 

Mas, nada sorprendió tanto al filósofo como ver 

pasar a Crainquebille. 

Llamólo, pues, y le dijo: 

 
45 No editado en revista. 
46 Anatole François Thibault (1844 – 1924), más conocido con el 

sobrenombre de Anatole France, fue un narrador, ensayista y drama-

turgo francés. François Marie Arouet, más conocido como Voltaire 

(París, 1694 – 1778) fue narrador, historiador, filósofo y abogado 

francés. Es uno de los principales representantes de la Ilustración. 

Los curiosos que se acercan a escuchar el diálogo entre ambos son 

todos personajes del universo literario de Anatole France.  
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—Cómo, tú también aquí? Te hacía entre los 

bienaventurados por derecho propio. 

—Fué mi vicio, señor, contestó el infeliz. Amar-

gado por la iniquidad, me entregué al alcohol. Entonces 

el buen Dios me condenó justamente. No entran borra-

chos en el reino de los cielos. 

Voltaire sonrió, compasivo: 

—De suerte que todavía lo encuentras justo?—

preguntó. 

—Sí, señor, porque es conforme a mi des-tino. 

Lo que llaman justicia en la tierra, es una creación 

fantástica de filósofos y de artistas, que, víctimas de su 

error, se condenan casi todos. La justicia de Dios es más 

sencilla y más recta. Cuando Dios hace un pobre, sabe 

que se condenará, porque la pobreza induce al vicio y al 

delito, causas de condenación. Es de lógica cerrada. 

—Entiendo, apoyó Voltaire, que ya no sonreía. Y 

cuando hace un talento, sabe que razonará, que dudará 

en consecuencia, y que se condenará por racionalista o 

por disidente. 

Pero, su interlocutor, que entendía poco de pro-

blemas mentales, limitóse a concluir: 

—Por eso será que cuando un infeliz llega al 

último grado de miseria, la gente dice con piedad: un 

pobre diablo. 

  



137 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA EXISTENCIA DE DIOS47 

 

 

Epicuro48, que había oído, acercóse a su ilustre 

colega, ofreciéndole con plácido ademán una rosa del 

jardín. 

—Si no temiera fastidiaros con la contradicción, 

intervino, me permitiría recordar con cuánto ingenio 

habéis probado, siendo deísta, la monstruosidad de Dios 

ante la sensatez y la lógica. Esa monstruosidad bastaría 

para demostrar que Dios no existe, si no enseñara que 

ella misma sólo es la desmesura de la vanidad humana. 

 
47 No editado en revista. 
48 Epicuro de Samos (ca. 341 a. C. – Atenas, 270 a. C), filósofo 

griego fundador de la escuela que lleva su nombre.  Su doctrina 

estaba basada en la búsqueda del placer, dirigida por la prudencia. El 

“patriarca de Ferney”, a quien se alude más abajo es Voltaire, que 

apareció en el relato anterior.  
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—Estoy por creer en ello, contestó el Patriarca de 

Ferney. Cada día encuentro, en verdad, más posible al 

diablo que a Dios... 

—Mi experiencia infernal, mucho más larga que 

la vuestra, me induce a haceros esta revelación: el diablo 

no existe. Es otra quimera del deísmo: el monstruo visto 

por la espalda. En todo esto, pues, no hay más que el 

hombre. Observad esa flor: Nada necesita saber del 

diablo ni de Dios para ser perfectamente hermosa. Mi-

rad ese pájaro que canta junto a su nido: Nada sabe del 

diablo ni de Dios, y es perfectamente feliz. Os propon-

go este sencillo experimento filosófico: Negad un ins-

tante la existencia del hombre. Dios y el diablo dejan 

acto continuo de existir. 
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Mr. BERGERET49 

 

 

Quizá, propuso el célebre profesor, con la cautela 

de quien se arriesga y no a formular una teoría—quizá la 

idea de Dios proviene de la invención del espejo. Cuan-

do el hombre pudo ver su imagen, comprendió la posi-

bilidad de que existieran seres reales e incorpóreos a la 

vez. En suma, todo lo sobrenatural está ahí. Aquello 

explica el don de ubicuidad, y hasta el misterio de la 

trinidad inclusive. En el espejo, soy simultáneamente 

uno y doble. Basta un sencillo bisel para transformarme 

en trino y uno... 

  

 
49 No editado en revista. 
El título del relato alude a un personaje de Anatole France.  
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JESÚS Y LA SAMARITANA50 

 

...la femminetta Sammaritana.... 

Dante.—Purg. XXI. 

 

Cuando la samaritana se retiró del pozo, después 

que diera de beber a Jesús, una mujer que todo lo había 

visto, le dijo: 

—¿Cómo le has dado de beber siendo judío? 

La samaritana respondió: 

—Es hermoso y joven. Además habla muy bien y 

me ha dicho: «al que bebiere del agua que yo le dé, se le 

quitará la sed para siempre». 

Y la otra pensó: 

—Entonces esta mujer que ha tenido cinco mari-

dos y ahora un amante, ¿es insaciable?. . . 

  

 
50 Publicado en Caras y Caretas, 481, 21 de diciembre, 1907. Sin va-

riantes. Recreación de San Juan 4.  
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EL LIBRE ALBEDRÍO51 

 

 

Mientras Jesús caminaba con la cruz a cuestas por 

la calle de la Amargura, un hombre, demostrando más 

saña que los otros, lo escupía. 

Alguien, reconociéndolo, le dijo: 

—Pues qué: ¿no eres tú el baldado de la piscina? 

El interpelado respondió: 

—Ciertamente; pero yo no he perdido mi libertad 

de pensar; y como creo que este hombre es perjudicial 

para mi patria, sacrifico mi gratitud a mi patriotismo. 

  

 
51 Publicado en Caras y Caretas, 481, 21 de diciembre, 1907. Sin va-

riantes. Combina distintos pasajes de los evangelios. Los referidos al 

camino del Calvario y San Juan 5, 1-9 en que se narra la curación de 

un enfermo en la piscina de Betseda.  
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EL ESPÍRITU NUEVO52 

 

 

En un barrio mal afamado de Jafa, cierto discípu-

lo anónimo de Jesús, disputaba con las cortesanas. 

—La Magdalena se ha enamorado del rabí — dijo 

una. 

—Su amor es divino — replicó el hombre. 

—Divino?... ¿Me negarás que adora sus cabellos 

blondos, sus ojos profundos, su sangre real, su saber 

misterioso, su dominio sobre las gentes — su belleza, en 

fin? 

—No cabe duda; pero lo ama sin esperanza, y 

por esto es divino su amor. 

  

 
52 Publicado en Caras y Caretas, 481, 21 de diciembre, 1907. Sin va-

riantes.  
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EL ANTIGUO RACIONALISMO53 

 

 

Desde Proclo hasta San Agustín, dijo el escolásti-

co, es cosa probada que las almas no tienen sombra. En 

esto puede reconocérselas cuando se nos aparecen de 

día, lo que es raro; pues por tal razón prefieren la noche. 

Así, cuando Jesús resucitado se apareció a sus discípu-

los, éstos lo creyeron vivo; porque siendo apenas el alba, 

no podían reparar en tal circunstancia. 

—¿Pero cabe admitir que un cuerpo visible no dé 

sombra?—preguntó el más joven de los discípulos. 

—Claro está. La sombra es un accidente de posi-

ción; mas, como los cuerpos gloriosos escapan a las 

leyes de la naturaleza mortal, no tienen adelante ni atrás, 

derecha ni izquierda. Porque esto es inconcebible en lo 

 
53 Publicado en Caras y Caretas, 481, 21 de diciembre, 1907. Sin va-

riantes.  
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absoluto. No habiendo, entonces, razón para que dichos 

cuerpos emitan sombra. 
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EL PENSAMIENTO CONTEMPORÁNEO54 

 

 

Admitido un espacio de cuatro dimensiones, los 

seres de cuatro dimensiones que lo habitaran, no ten-

drían sombra. Porque la sombra es un accidente del 

espacio de tres dimensiones: el límite objetivo de las 

mismas. 

Si los espíritus existen, pueden ser, entonces, re-

ales y a la vez invisibles. No hay ninguna razón que a ello 

se oponga, admitido el espacio de cuatro dimensiones. 

 

  

 
54 Publicado en Caras y Caretas, 481, 21 de diciembre, 1907. Sin va-

riantes.  
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LA DICHA DE VIVIR55 

 

 

Poco antes de la oración en el huerto, un hombre 

tristísimo que había ido para ver a Jesús, conversaba con 

Felipe, mientras concluía de orar el Maestro. 

—Yo soy el resucitado de Naím — dijo el hom-

bre.—Antes de mi muerte, me regocijaba con el vino, 

holgaba con las mujeres, festejaba con mis amigos, pro-

digaba joyas y me recreaba en la música. Hijo único, la 

fortuna de mi madre viuda era mía tan sólo. Ahora nada 

de eso puedo; mi vida es un páramo. A qué debo atri-

buirlo? 

—Es que cuando el Maestro resucita a alguno, 

asume todos sus pecados — respondió el apóstol. — Es 

como si aquél volviese a nacer en la pureza del párvulo. 

 
55 Publicado en Caras y Caretas, 518, 5 de setiembre, 1908. Sin varian-

tes. Recrea episodios de la pasión. El personaje es el hijo único de 

madre viuda resucitado por Jesús en Lucas 7, 11-17. 
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—Así lo creía y por eso vengo. 

—Qué podrías pedirle, habiéndote devuelto la 

vida? 

—Que me devuelva mis pecados — suspiró el 

hombre. 
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EL DUEÑO DE LA POLLINA56 

 

 

Cuando Jesús decidió entrar a Jerusalén, como 

sintiérase fatigado de la marcha que hacía desde Jericó, 

por ser áspero, aunque corto, el camino, mandó a sus 

discípulos en busca de la pollina, según lo refiere Mateo: 

«Diciéndoles, id a la aldea que está ante vosotros, 

y luego hallaréis una burra atada con su borrico. De-

satadla y traédmelos. Y si alguien se opone, respondedle: 

el rabí los necesita. Y al punto los dejará».—(Cap. XXI, 

vers. 2 y 3). 

Nadie había junto a la pareja de asnos; mas esa 

noche, cuando Jesús, después de hacer su entrada en 

 
56 No editado en revista. Tal como se aclara en el texto, se recrean 

pasajes de Mateo XXI, en los que se relata el ingreso de Jesús a 

Jerusalén.  
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Jerusalem, fuése a dormir a Betania, el dueño acudió por 

lo suyo. 

Y reclamaba el alquiler de la cabalgadura, repro-

chando a la vez: 

—Cómo has podido, rabí, apropiarte del bien 

ajeno? La pollina estaba en mi campo, atada a una estaca 

que yo planté, habiéndola cortado de un árbol de mi 

heredad. Pero lo hecho, hecho está. Abóname solamen-

te el precio del viaje, que la burra es acémila57 de alqui-

ler. 

Jesús le repuso: 

—Estaba fatigado de andar, y por eso tomé la po-

llina. Tú reposabas mientras tanto, satisfecho, a la som-

bra. 

Pues el rabí nunca supo ni practicó el sentido de 

las palabras «cobrar» y «pagar», ni tocó jamás moneda 

alguna. Porque así no perdieran la pureza sus bien-

hechoras manos. 

Mas el otro se obstinó: 

—Tu cansancio no me atañe. Yo sólo sé que la 

jumenta58 es mía. 

Y Jesús, dulcemente: 

—En verdad te digo que las cosas de este mundo 

no tienen sino un propietario, y que éste se llama Necesi-

dad. En aquel momento, ni tú ni yo éramos dueños de la 

burra. El dueño era mi cansancio. Y desde el principio 

 
57 Mula o macho de carga. 
58 Asno, burro.  
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de los tiempos, el cansancio fué el domador que adiestró 

a las cabalgaduras para su servicio. 

Con lo que el dueño de la burra se fué a clamar 

contra Jesús, acusándolo de fomentar a los ladrones. 

Prefirió al reino de los cielos, que habríale abierto 

su generosidad, la posesión de una acémila de alquiler. 

Y pudiendo disfrutar del infinito amor en que el 

reino de los cielos consiste, se quedó con el Reino de lo 

Suyo, que tenía por límites una cola y dos orejas de as-

no. 
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EL REINO DE LOS CIELOS59 

 

 

Como los discípulos comentaran la diferente acti-

tud de Marta y de María, las hermanas de Lázaro, cuan-

do Jesús paró en la choza fraternal, en Betania, y la pri-

mera se fué a prepararle la comida con grande afán, 

mientras la segunda se quedó adentro contemplándolo, 

el Maestro les dijo: 

—A ninguna prefiero, según creéis. Pues en cada 

una está el reino de los cielos. Y es que cada una se 

muestra conmigo infinitamente generosa de lo suyo. 

María me da su alma, que es todo lo que tiene, en la 

mirada de sus ojos. Marta me da su trabajo... que es 

también todo cuanto posee, en el aderezo de su cocina. 

Veo lo mismo el reino de los cielos en los límpidos ojos 

 
59 No editado en revista. Recrea el episodio de Marta y María en 

Lucas 10, 38-42.  
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de María que en el fregado cuenco de la escudilla60 de 

Marta. Y ellas lo encuentran, a su vez, en lo único que 

posee el Hijo del Hombre, que es la bondad total para 

con ellas. Así no hay entre nosotros mío ni tuyo. Y 

dándolo todo, lo poseemos todo. Quien se da sin tasa, 

es el único que posee absolutamente. 

—Qué es, entonces, Maestro, el Reino de los Cie-

los? — preguntó Juan. 

—El infinito amor, sin deseo ni recompensa. 

  

 
60 Recipiente semiesférico, ancho, no muy grande ni muy hondo y 

sin asas ni labio, usado individualmente para comer con cuchara y 

beber sorbiendo. 
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LAS CUATRO MARÍAS61 

 

 

Las tres Marías, dícese en frase proverbial, aun-

que ello constituya una injusticia. Pues en realidad fue-

ron cuatro las Marías del Evangelio. Tres halláronse al 

pie de la cruz, según San Juan: la madre de Jesús, dice, 

«y la hermana de su madre, María, mujer de Cleofás, y 

María Magdalena». Que San Juan lo supo bien, es evi-

dente; no sólo como testigo presencial, sino porque la 

Iglesia considera su Evangelio el más auténtico, aunque 

no figure entre los sinópticos. Pero existió además otra 

María, la más poética quizá: la hermana de Lázaro; la 

exaltada y suave doncella de Betania. 

Desde los tiempos evangélicos, existe en toda la 

literatura cristiana como un reservado propósito de 

excluirla. San Mateo y San Marcos no la mencionan. San 

Lucas confunde como adrede su acción más bella. Úni-

 
61 Publicado en Caras y Caretas, 549, 10 de abril, 1909. Sin variantes.  



154 

camente el inspirado de Patmos ha salvado su nombre y 

el pasaje que la inmortaliza, en la página más bella, 

quizá, del Nuevo Testamento. 

Me refiero a la unción de los pies divinos con el 

óleo de nardo que enjugaron después los cabellos de 

María. 

Quién no sabe, o cree saber que ésta misma era la 

Magdalena? 

Oigamos, entretanto, a Juan: 

«Jesús, pues, seis días antes de la Pascua, vino a 

Betania donde estaba Lázaro el que había muerto, al 

cual Jesús había resucitado». 

«E hiciéronle allí una cena, y Marta servía; mas 

Lázaro era uno de los que estaban sentados a la mesa 

juntamente con él». 

«Entonces María tomó una libra de ungüento de 

nardo puro, de mucho precio, y ungió los pies de Jesús y 

limpió sus pies con sus cabellos; y la casa se llenó del 

olor del ungüento». (Cap. XII; I, 2, 3). 

Aquella María, fué, pues, la de Betania; la predi-

lecta de Jesús; la que consiguió de él, con pedírselo llo-

rando, el milagro más evidente, o sea la resurrección de 

Lázaro. Tan evidente, que decidió el sacrificio de Jesús 

ante el concilio de sacerdotes y fariseos. 

Este acto de gracia tan singular, unido a la susti-

tución intencionada de María de Betania por la Magda-

lena, indica que los primeros discípulos vieron, como 

aun ahora es posible en el Evangelio, un amor del hombre 

Jesús hacia la hermana de Lázaro. Juzgaríanlo después 
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incompatible con la divinidad del Maestro, resolviendo 

disimular o callarlo. Y es el caso, que aun el episodio de 

la resurrección de Lázaro, sólo figura en San Juan. Pero, 

si al encarnar bajo figura de hombre, Jesús tuvo por 

principal objeto padecer en la carne ¿cómo es posible 

que no sufriese el amor de la mujer? 

San Juan es quien nos presenta más humano a 

Jesús, sin perjuicio de ser entre los evangelistas quien 

mejor lo define como divino. Así, es también el único 

que menciona el milagro de las bodas de Caná, aquel 

prodigio desproporcionado y hasta absurdo, si no se 

piensa que Jesús lo hizo por el amor de su madre. El 

voto de amor está visible: Por ella fuera capaz de cambiar el 

agua en vino. 

Entretanto, la confusión que ha hecho atribuir a 

la Magdalena el acto de la doncella de Betania, proviene 

de Lucas. Este sitúa la escena de la unción en una ciudad 

sin nombre, aunque por el texto del mismo capítulo (el 

VII) inferimos que fué Naín de Galilea; pues partiendo 

de Cafarnaum, Jesús (versículos I.° y II.°) habíase dirigi-

do a aquella ciudad, que estaba en la misma comarca, y 

el capítulo no menciona que saliera de ella. 

La escena de la unción refiérese en él a «una mu-

jer de la ciudad, que era pecadora»; pero lo extraño es 

que no la nombre, cuando en el capítulo siguiente (el 

VIII) habla (versículo 2°) de María Magdalena, a quien 

Jesús curó echándole del cuerpo siete demonios. 

Háse creído ver una alusión a esta última en el 

hecho de llamarla «pecadora», y en la respuesta de Jesús 
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al fariseo: «sus pecados son perdonados porque amó 

mucho». 

Pero tratándose de una cortesana como la de 

Mágdalo62, el Evangelio habría dicho «ramera». Es su 

lenguaje. Y dado el comercio de Magdalena, nunca Jesús 

lo habría llamado «amor». Pecado le dijo siempre, hasta 

en el caso de la adúltera, que no era una cortesana. 

Al venir después de la resurrección de Lázaro, el 

acto de María de Betania resulta una manifestación de 

gratitud, lógicamente hablando. Y así lo refiere Juan 

(capítulos XI y XII). Es su forma lo que revela el amor. 

Aquel exceso de perfume, que escandaliza al fariseo. 

Pero en la Magdalena habría sido absurdo. Esta 

venía, ya convertida, siguiendo a Jesús; pues Mágdalo 

está distante de la Naín galilea. Y el Maestro había teni-

do que pasar por Mágdalo para venir, conforme al itine-

rario de Lucas, de Cafarnaum a Naín. 

Entre esas vagas menciones de Lucas y el texto 

preciso de Juan, la elección no es dudosa. Parece que 

éste hubo de oír ya en su tiempo algunas dudas al res-

pecto; pues el capítulo donde cuenta la resurrección de 

Lázaro, empieza así: 

 
62 Mágdalo, Mágdala: nombre que aparece solo en Mateo 15,39. 

Ciudad que se encontraba en la ribera occidental del mar de Galilea, 

al norte de Tiberias y Hamat. Ese nombre deriva del hebreo migdal 

(torre). María Magdalena era oriunda de esa ciudad. Cafarnaúm, que 

se menciona más adelante es otra ciudad que se hallaba localizada  al 

norte de Mágdala. Naín solo se menciona en Lucas 7, 11 y se hallaba, 

presumiblemente, al sur de Nazaret.  



157 

«Estaba entonces enfermo Lázaro de Betania, la 

aldea de Marta y de María su hermana». 

«(Era María la que ungió al Señor con ungüento y 

limpió sus pies con sus cabellos cuyo hermano Lázaro 

estaba enfermo)». Cap. XI, versículos I.° y 2.a). 

La mención especial, y todavía redundante, no 

deja lugar a dudas. Luego, ¿cómo es posible que Jesús se 

dejara tocar con la Magdalena, cuando aun muerto y 

transfigurado se lo prohibió con el famoso noli me tange-

re? 

El rastro corroborativo del texto de Juan, si to-

davía lo necesitara, está en el pueblo de Naín que men-

ciona Lucas. Había dos Naín. El antes mencionado de 

Galilea, a cuya comarca pertenecía Mágdalo, y el de la 

región hierosolimitana (conforme a la división de Tito) 

un poco al sur de Betania. Esta aldea era casi un arrabal 

de Jerusalem, perteneciendo, como la Naín vecina, a la 

Judea propiamente dicho. La confusión de Lucas estriba 

en esa vecindad; pues Juan dice expresamente que la 

escena se efectuó en Betania. Y por lo demás, Lucas no 

menciona siquiera a Naín. Deja entender que pasó allá... 

Lucas no fué apóstol, sino discípulo de los após-

toles, según San Jerónimo; pero donde más lo engañó su 

sentido científico —era médico—fué en no ver lo que 

un artista habría concebido al punto: que el acto de la 

unción, no es un acto de cortesana. La cortesana arre-

pentida, habría evitado escrupulosamente toda escena de amor. 

Y aquella fué una a no dudarlo. 
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Mas, los santos libros presentan otra corrobora-

ción. Cuando Jesús visitaba la casa de Betania, mientras 

Marta corría tras los afanes domésticos, María quedába-

se muda a sus pies, contemplándolo y oyéndolo. 

¿No es así como han procedido siempre los no-

vios sencillos? 

El hermano, afuera, en el rastrojo, o por el cami-

no de la ciudad con el asno. La hermana hacendosa en la 

cocina, llena de benévola piedad hacia la pareja que 

necesita estar sola. Y bajo el sicomoro o la palmera, 

donde un cálido viento anuncia la siesta con murmullos 

remotos, el dulce rabí, ligeramente tostado por el desier-

to habitual, arroba a la preferida, que, como los niños 

para oír un cuento, se empequeñece acurrucándose a sus 

pies, el mentón posado sobre las rodillas varoniles, dila-

tada toda ella en un silencio de sumisos ojos, para que el 

rabí la encante con palabras de eternidad, profundas, 

cariñosas y pocas. 

Y por esto le han trocado su acción más bella, di-

simulándola en la inmortalidad que así consiguió ganar-

se. He aquí que ella fue la vencedora de la muerte, al 

obtener la resurrección de Lázaro en el amor de Jesús. 

Nada tan típico como este rasgo: salvar al hermano de la 

mujer amada. Nótese que en el citado capítulo de Juan, 

es María quien pide la gracia a indicación de Marta, aun-

que ésta ha hablado primero con Jesús. 
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No existe, sin embargo, una Santa María de Beta-

nia. La Leyenda Dorada63 confúndela repetidas veces con 

María de Mágdalo. Sólo su hermana tiene culto, aunque 

fué ella, María de Betania, la predilecta de Jesús. 

Salvemos íntegro para ella el acto de poesía su-

blime que le inspiraron la gratitud y el amor. Honremos 

con la verdad a la cuarta María del Evangelio. Aquel 

afecto, sin duda divinizado por su silencio y su pureza 

de lirio singular, fué quizá para Jesús la única dicha so-

bre la tierra. 

En su nombre y con el texto de Juan como prue-

ba, deshojemos una rosa mística por la devoción de 

santa María de Betania. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
63 Compilación de relatos de vidas de santos reunida por el monje 

dominico Santiago de la Vorágine, arzobispo de Génova, a mediados 

del siglo XIII.  
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LA CULPA SUPREMA64 

 

 

Conducido Jesús ante el consejo de escribas y an-

cianos que presidía Caifás, no hubo testigos que declara-

sen en su contra. Apenas un fanático afirmó haberle 

oído decir que era capaz de destruir y reedificar el tem-

plo en tres días. Imputación necia a la cual el reo no se 

dignó contestar. 

Ya iban a absolverlo en la deliberación subsi-

guiente, cuando uno de los escribas que era a la vez 

concesionario de las pesquerías en el lago de Genezaret, 

donde Jesús multiplicó los peces, lanzó contra él una 

acusación terrible: 

—Nadie lo ha visto nunca comprar ni vender, 

como hacen los hombres honrados. 

 
64 Publicado en Caras y Caretas, 518, 5 de setiembre, 1908. Sin varian-

tes. Recrea pasajes de Mateo 26, 57-67.  
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Era cierto. Jesús no había comprado ni vendido 

nunca la cosa más insignificante. 

—Será, entonces, un ladrón? — preguntó alguno. 

—No; porque los ladrones venden lo que roban. 

—Un mendigo vagabundo? —No; porque los 

mendigos piden limosna y éste nunca ha pedido. 

—Cómo! ¡Ni siquiera ha pedido! —Nunca. Des-

precia el dinero. No lo ha tocado jamás. —Jamás? 

—En efecto; ni cuando hubo de pagar el censo al 

César. Mandó a su discípulo Pedro que oblara65 por él, 

extrayendo la moneda necesaria de la boca de un pesca-

do de mis pesquerías. Lo cual agrega a su delito, la ma-

gia. 

—Pero qué delito? 

—El de no haber jamás comprado ni vendido. 

Entonces los ancianos y escribas, meditaron. Un 

hombre que no compraba ni vendía, no era ciertamente 

ladrón, ni mendigo, ni cometía delito alguno con ello. 

Pero no podía ser hombre honrado, porque todos los 

hombres honrados compran y venden. 

Y como no podía ser hombre honrado, condená-

ronlo al suplicio, volviendo así por el principio de si-

metría moral, que aquel extraño violaba. 

No hubo allí ningún psiquiatra que lo declarara 

irresponsable como anormal. 

  

 
65 Oblar: pagar, dar o satisfacer lo que se debe.  
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LA ESTRELLA DE LOS MAGOS66 

 

 

Para que eso pudiera haber sucedido —dijo el 

astrónomo— fuera menester que varios miles de años 

antes, hubiera ardido un mundo en algún lejano univer-

so; pues esas estrellas que aparecen y desaparecen en 

pocos días, son mundos incendiados cuya imagen ve-

mos mucho después de haber ellos desaparecido, dado 

el tiempo que emplea la luz en franquear la distancia 

intermedia. 

¡Un mundo ardiendo diez o veinte mil años antes 

del nacimiento de Jesús, nada más que para anunciar 

este suceso a tres reyezuelos de Asia! 

Es una de las pruebas más fuertes de la divinidad 

de Cristo, y nadie la considera, sin embargo. 

  

 
66 Publicado en Caras y Caretas, 518, 5 de setiembre, 1908. Sin varian-

tes. Interpreta pasajes de Mateo 2, 1-12.  
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EL AMOR CULPABLE67 

 

 

Cierto día visitó a Jesús un hombre profunda-

mente decaído. 

—Señor, le dijo, quejándose, yo soy el marido de 

la adúltera que perdonaste. Hiciste mal, Señor, porque 

no ha escarmentado. Sigue faltándome, y héteme aquí 

cubierto de oprobio ante los vecinos. 

—Tanto la amabas, respondió Jesús, que si dejo 

ejecutarse la sentencia, nunca me lo habrías perdonado. 

El hombre bajó la cabeza. 

—Ciertamente, murmuró luego; pero sigue pe-

cando, Señor, y es menester castigarla. 

—Puedes hacerlo sin faltar a la ley. 

 
67 No editado en revista. Recrea el pasaje de Juan 8, 1-11, en el que 

Jesús perdona a la adúltera que le llevan los escribas y fariseos. 
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—Ya lo intenté, Señor, pero no pude. Conforme 

a tus palabras de aquel día, mis pecados impidiéronme 

tirarle la primera piedra. Y como tú eres, Señor, el único 

viviente sin pecado, vengo a pedirte que lo hagas en 

justicia. 

—Mal recurres a mí. El estado de pureza lleva la 

bondad a tal perfección, que todas las cosas se connatu-

ralizan con el puro. Y así, basta que yo toque las piedras, 

para que tomen la misma blandura de mi carne. 

—Su castigo es justo, insistió el hombre. 

—Lo que en ti tiene razón, concluyó el Maestro, 

es el cariño que perdona, no el agravio que reclama. 

Vete contento con tu debilidad. El amor culpable es 

todavía mejor que el más justo de los castigos. 
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EL TESORO DE LOS REYES68 

 

 

Cuando ante el bárbaro decreto de Herodes, la 

Santa Familia debió emigrar a Egipto secretamente, José 

enterró en el establo del natalicio el tesoro que los Reyes 

Magos ofrecieron pocos días antes a Jesús, con el objeto 

de no sobrecargar el asno. Mucho peso eran para éste, 

ya, la madre y el niño. 

Los principales dones del tesoro consistían, según 

se recordará, en mirra, incienso y oro fino. Mas, sabe-

mos por la enseñanza de eminentes teólogos, que dichas 

especies no eran sino una prefiguración de las tres virtu-

des cardinales: la mirra, amarga y dolorosa, constituía 

realmente la integridad heroica de la fe; el incienso, ge-

 
68 Publicado en Caras y Caretas, 1108, 27 de diciembre, 1919. Sin 

variantes. Recrea pasajes de Mateo 2, 11-18.  
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neroso en perfumar, la divina esperanza; y el oro purí-

simo, la perfección de la caridad. 

Tesoro tan absoluto, no podía arriesgarlo José al 

azar de la fuga, y por eso lo dejó enterrado para siempre. 

Pues como la Santa Familia nunca volvió a Belén, tam-

poco se ha sabido jamás dónde lo puso el carpintero. 

He aquí por qué, añadió el filósofo, ni los evange-

lios, ni nadie, dijeron una palabra más sobre el tesoro de 

los Magos. Lo poco que de sus maravillosos dones suele 

verse por ahí, proviene de algunas partículas que José 

dejó caer en su premura sobresaltada. 
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JESÚS Y EL ATEO69 

 

 

Cierta vez que Jesús iba por los caminos, engro-

saron su comitiva cuatro transeúntes que se interesaron 

en las palabras del rabí. Eran arrieros de las sendas, a 

quienes allegaba esa ingenua confianza que ponen los 

ignorantes en la suavidad y en la sencillez. 

Y habiendo preguntado Jesús al primero si creía 

en Dios, y cómo apreciaba su potestad sobre los hom-

bres, respondió aquél: 

—Creo en Dios, y sé que es infinitamente pode-

roso, infinitamente sabio, infinitamente bueno, infinita-

mente justo. Como es infinitamente poderoso, podrá 

salvarme por su solo querer, aun cuando sea yo el peor 

de los hombres, y condenar al más virtuoso, de acuerdo 

con su voluntad inescrutable. Así, mi actitud ante su 

 
69 No editado en revista. 
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omnipotencia, es una absoluta humillación. Y quien no 

lo crea, será un malvado. 

—Tienes de Dios — advirtió Jesús con dulzura 

— una idea despótica que mal se compadece con tu 

propia afirmación de que es infinitamente justo. A quién 

oíste afirmar semejante cosa? 

—Al Príncipe de la Sinagoga — respondió el 

hombre. 

El segundo arriero dijo: 

—Conforme a la enseñanza de un doctor de la 

Ley, yo creo que siendo Dios infinitamente sabio, no 

puede ignorar el mal y que éste es también de origen 

divino. De consiguiente, tengo derecho para exterminar 

en nombre de Dios a los herejes y a los impíos. El mal 

que les cause por la gloria de Dios, será también obra 

divina. 

—Entonces, cómo sería Dios infinitamente bue-

no? — suspiró Jesús. — ¿La infinita bondad, no exclu-

ye, acaso, al mal que la niega? 

Y el tercer arriero opinó de esta suerte: 

—La evidencia de esas contradicciones es la me-

jor prueba de mi conclusión, que así reza: la infinita 

bondad excluye la capacidad del mal. Todo cuanto se 

hace es bueno, el mal inclusive. No tengo para qué pre-

ocuparme de mis acciones. Todas son buenas en Dios. 

Y quien no lo creyere así, mostrará claramente la maldad 

de su alma. 

—He aquí — dijo el Galileo — una noción de la 

bondad que excluye por junto a todas las otras. ¿Cómo 
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sería, entonces, Dios, poderoso, sabio y justo? ¿De 

dónde tomaste tan peregrina idea? 

—De mi amo el opulento viñador, que es un le-

trado saduceo. 

El cuarto arriero, que sólo instado se decidió a 

hablar, dijo con voz tranquila: 

—Yo no creo en Dios, rabí; mas, por lo mismo, 

reconozco y respeto el derecho de todos para creer en él 

como les plazca, y no hallo que ninguna de estas creen-

cias me impida cumplir con todos mi deber de con-

sideración y misericordia. Dueño cada cual de su con-

cepto divino, ante mi modesta razón todos son iguales 

en la condición humana. 

Como llegaran en eso a la encrucijada donde hab-

ían de separarse, Jesús los bendijo. 

Y los discípulos preguntaron entonces: 

—Cómo pudiste maestro, bendecir al ateo? 

—En verdad os digo —replicó Jesús— que vine 

a este mundo como hijo del hombre, para el bien de los 

hombres. 

Y pareciéndoles a ellos enigmática la respuesta, 

añadió el Galileo: 

—Mientras los tres primeros interpretaban a Dios 

como teólogos, teniendo sólo en cuenta su bien perso-

nal, el otro habló del bien ajeno como un hombre senci-

llo. ¿Y no os tengo dicho ya que estos hombres serán 

los bienaventurados? 
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EL PROPIETARIO DE LOS CERDOS70 

 

 

Cuando Jesús echó los espíritus inmundos del 

cuerpo del endemoniado al de los cerdos, y éstos preci-

pitáronse al mar en número como de dos mil, según lo 

consigna el capítulo V de Marcos, el propietario de las 

piaras compareció para reclamar. 

—Ese ganado, dijo, constituía toda mi fortuna. 

Ahora estoy arruinado sin remedio. 

—Si hubieras visto a aquel poseído que moraba 

en los cementerios, aullando de noche a la soledad co-

mo un perro vagabundo y destrozándose de día, con el 

furor, entre los perdenales y las zarzas, no lamentaras 

tus puercos. 

 
70 No editado en revista. Recrea episodio del exorcismo del endemo-
niado de Gerasa, en Marcos 5,1-20. 
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—Tengo, Señor, mujer e hijos. Dos mil cerdos 

no son cosa fácil de juntar con el trabajo. Cuesta una 

vida. 

Jesús replicó: 

—¿Si estuvieras enfermo sin remedio y los dos 

mil puercos fueran al precio de tu salud, vacilarías tú y 

vacilarían tu mujer y tus hijos en darlos todos para que 

te recobraras? 

—No, sin duda, Señor. Pero los puercos serían 

míos, que no ajenos. 

—Aquel hombre estaba enfermo sin remedio, y 

tú mismo acabas de fijar el precio de su salud. Si amaras 

al prójimo como a ti mismo, ya no sabrías distinguir 

entre mío y tuyo. ¿Quién osaría sostener sin maldad, que 

la salud o la dicha de un hombre valen menos que dos 

mil puercos? 

Entonces los jueces y los príncipes de la sinagoga 

comprendieron que había llegado el momento de proce-

sar a Jesús, pues aquella doctrina sobre la propiedad 

fomentaba la anarquía. 
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EL INTERÉS COMPUESTO71 

 

  

Mientras un puñado de plebe conducía a Jesús 

por las pedregosas calles en el precedente paseo del 

suplicio, cierto remendón hebreo llamado Cartáfilo, 

claveteaba una babucha72 a la puerta de sórdido tugurio. 

 
71 Publicado en Caras y Caretas, 498, 18 de abril, 1908. Reelabora la 

leyenda del judío errante.  La historia cobró relieve a partir del siglo 

XIII. El arzobispo de la Gran Armenia, recorrió ciudades de Inglate-

rra y conoció a Joseph Cartaphilus, portero del procurador romano 

en Judea, quien, por no permitir que Jesús tomara un descanso a la 

puerta de su casa en la vía dolorosa, fue condenado a vagar por el 

mundo hasta su segunda venida. La historia fue registrada y reinven-

tada por varios cronistas: el monje benedictino de San Albano 

Matthäus de París (1200-1259) en su Chronica maiora y por Philipp 

Mouskes (1220 – 1282), obispo de Tournai en su Chronique rimée. 

Con las sucesivas transmisiones el personaje fue recibiendo otros 

nombres: Malco, Giovanni Buttadeo, Juan Espera en Dios, Isaak 

Lakedem y, a principios del siglo XVII, el de Ahasvero. Con este 

nombre aparece en un cuaderno impreso en Leiden en 1602, de 

autor desconocido, con el título de Breve descripción y relato de un judío de 

nombre Ahasverus. El panfleto tuvo una enorme difusión en los países 

protestantes desde ese momento.  En el relato, el mismo Lugones 

hace una breve referencia a esta pluralidad de nombres y a Matthäus 

de París como fuente de la historia. Cartáfilo reaparece en el cuento 

“El inmortal”, de El Aleph (1949) de Jorge Luis Borges. Tomo estos 

datos de Cuevas, Guillermo (1987). “Tres manuscritos para la otra 

Biblioteca de Babel”. La Palabra y el Hombre, 64, pp. 215-218.  

 
72 Zapato ligero y sin tacón, usado principalmente por los árabes.   
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Vestía una túnica misérrima de pelo de dromeda-

rio, que le daba el color y el triste erizamiento de un 

pajarraco viejo; contribuyendo no poco a este símil, que 

los muchachos habían anotado ya con un mote exacto, 

la costumbre de sentarse sobre un talón, como estaba 

precisamente entonces, mientras oficiaba de banco la 

rodilla de la otra pierna. Muy agachado sobre el remien-

do, apenas se veía entre la obra y la grasienta calva color 

de queso, sus cejas imperceptiblemente contraídas de 

rato en rato como orugas velludas. 

El sol blanco de una siesta metálica, iba recortan-

do poco a poco sobre la acera la sombra en que el re-

mendón estaba sentado como en un tapiz. Al fondo del 

cuartujo había un banco, y encima un caldero de cobre, 

una tajada de calabaza cruda, un cobertor de jerga.73 En 

el barrote que unía las patas de aquel mueble, espulgába-

se perezosamente un estornino74 doméstico. Suspendi-

dos del marco de la puerta, dos pares de zuecos; las 

sandalias rojas de la hija del carnicero; y más arriba, 

enorme y torcido, un borceguí de legionario. 

 
73 Tela gruesa y tosca. 
74 Pájaro de cabeza pequeña, pico cónico, amarillo, cuerpo esbelto 

con plumaje negro de reflejos verdes y morados y pintas blancas, alas 

y cola largas, y pies rojizos. Mide unos 22 cm desde el pico a la 

extremidad de la cola, y 35 de envergadura. Se domestica y aprende 

fácilmente a reproducir los sonidos que se le enseñan. Se lo conoce 

también con el nombre de tordo. 
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Al rumor de la pandilla que avanzaba, el hombre 

levantó la cabeza. Era muy flaco y tenía los ojos amari-

llos. 

Las casas estaban mudas como sepulcros bajo el 

aplastamiento de la siesta. Todas las personas acomoda-

das del vecindario dormían. 

Chiquillos escapados, vagabundos de la peor es-

pecie, dos o tres mendigas estúpidas entre su balumba75 

de andrajos, y el piquete de soldados ejecutores, com-

ponía el séquito de Jesús. No eran muchos, a causa de la 

hora y de la indiferencia que despertaban esas condenas 

dogmáticas, bien que el populacho odiara a Jesús por su 

noble alcurnia; pues la propaganda libertaria y materia-

lista de los saduceos, había producido en la turba una 

exageración de democracia. 

Así, no era cosa de asombrar a Cartáfilo aquel 

vulgar episodio. Nunca falta concurrencia para una eje-

cución, y el buen hombre no habría separado probable-

mente los ojos de su babucha, a la cual acababa de vol-

ver, si justamente cuando llegaba ante su puerta, Jesús 

no se detiene allí. 

Su rostro era una masa indefinible de polvo, su-

dor y angustia. Olía a fiebre y a sangre como un bofe 

que empieza a corromperse. Tenía en los codos carde-

nales azules como las peladuras de los asnos. Sus pies 

parecían cubiertos de rescoldo. 

 
75 Bulto que hacen muchas cosas juntas.  
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Apoyóse en el marco de la puerta, y hubo un si-

lencio. De la sombría covacha salía una frescura pene-

trante y hedionda. 

Entonces Cartáfilo se alarmó. Aquel descanso lo 

comprometía ante sus vecinos. ¿Tenía él algo que hacer 

con redentores? Bastante trabajo daban ya a la autori-

dad. Y exagerando la acritud de su voz, para mejor de-

clarar su indiferencia, dijo al condenado: 

—¡Anda, anda, buen hombre! 

Jesús tuvo un momento de injusta amargura. No 

vió el natural egoísmo de aquel miserable. Cególo, sin 

duda, la sangre voluntariosa de David. 

—Anda tú también hasta el fin de los tiempos, 

respondió con voz sorda, comprometiendo quizá incon-

sideradamente la eternidad en su indignación de ser 

divino. 

La formidable manía ambulatoria, que debía po-

seer a Cartáfilo más allá del tiempo y de la muerte, mani-

festóse desde el siguiente día, sin preocuparlo mucho. 

Miserable y solo, poco tenía que perder con la ausencia; 

pero antes de partir, quiso precaverse a todo evento, por 

si volvía... 

Diez sueldos de cobre formaban su haber, que 

dividió en dos, encaminándose a la oficina del banquero 

Manasés en cuya cocina lavaba platos por las sobras, los 

días de banquete. 

El financiero consideró las cinco piezas de cobre. 

Nunca, en verdad, había caído a su bufete depósito más 

exiguo. 



176 

—Por qué te ausentas? — preguntó a Cartáfilo. 

—Psch!... Por conocer el mundo — respondió el 

interpelado evadiendo toda alusión a su enfermedad 

vergonzosa. 

—A tu edad! Cuántos años tienes? 

—Setenta y dos. 

El otro recapacitó ligeramente. Cinco sueldos. Se-

tenta y dos años. Espalda ahuecada en bóveda por la 

tisis profesional. Aquello no tiraría ya más de un lustro. 

Y sintióse impulsado a la caridad por tanta miseria; por 

esa permanente miseria de setenta y dos años, ante su 

medio siglo opulento y craso. Pero los financieros no 

saben dar limosna. 

—Tomo tus cobres a interés compuesto— di-

jo.—Es un gran favor. 

El otro dió las gracias y se fué. 

Pasaron los años, vinieron los siglos. Los cinco 

sueldos de Cartáfilo iban progresando en la sombra; 

pues como nunca volvió por ellos, pasaban incesante-

mente de banca en banca. Al principio no produjeron 

sino centésimos nominales. Luego, sueldos como ellos. 

Luego, ciclos de plata. Luego, piezas de oro. 

Los tesoros de Roma sucumbieron al pillaje 

bárbaro. La barbarie se congregó en feudos y en reinos. 

La Edad Media emprendió su jornada quimérica hacia el 

Edén, sobre los mapas fantásticos en que deliraban 

sumas y almagestos; fué a Jerusalem vestida de hierro in-

trépido y de cilicio como una torre bien armada por 
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dentro y fuera; labró los piñones góticos cual gigantes-

cas estalactitas de sus lágrimas. 

El capital de Cartáfilo era ya inmenso. Y Cartáfilo 

caminaba siempre, pero nunca volvía. Cambió de nom-

bre cada tres o cuatro siglos. Llamóse aquí Ashaverus, 

allá Isaac Laquedem, más allá José, conforme lo refirió 

un arzobispo de Armenia a los monjes ingleses de San 

Albano. Los feroces barones, los reyes necesitados, los 

obispos arruinados, los tribunales inicuos, metían mano 

sin tasa en su tesoro. Su tesoro crecía siempre. Cada 

minuto al día, ganaba un ducado. 

Pues desde el as romano hasta el doblón ara-

gonés, habían pasado todas las monedas, y desde los 

Césares hasta el imperio bizantino habíanse transforma-

do todas las naciones, sucumbido y nacido creencias, 

mezcládose y combatido razas de todo el orbe, sin que 

el principio inflexible al cual debían su multiplicación los 

sueldos de Cartáfilo, aquel interés compuesto, eterno e 

incontrastable como una ley de la naturaleza, hubiese 

variado un solo instante. 

Y llegó la edad moderna, echando la mitad de los 

tesoros de América al abismo insondable de los cinco 

sueldos del judío. Y vinieron los tiempos contemporá-

neos, rindiéndole su tributo las justicieras confisca-

ciones de la Revolución; poniendo en manos del antiguo 

execrado las llaves del mundo, con Rostchild,76 con 

 
76 Familia europea de origen judeoalemán. Algunos integrantes de la 

dinastía fundaron bancos e instituciones financieras a finales del siglo 
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Hirsch, con la Gran Banca omnipotente como el desti-

no. 

Cartáfilo camina siempre, pero ha empezado ya a 

hablar de volver. La maldición de Jesús se ha estrellado 

ante una ley tan permanente como ella. Su representante 

en la tierra ha empezado también —¡mala señal!— a 

atesorar los óbolos universales. Pero ¿qué son sus mo-

nedas en comparación de los intereses formidables 

acumulados por los cinco sueldos del remendón? 

 
XVIII. A partir del siglo XIX, se convirtieron en uno de los más 

influyentes linajes de banqueros y financieros de Europa. El párrafo 

se refiere además a Moritz von Hirsch auf Gereuth (Munich, 1831 – 

Budapest, 1896), empresario, banquero y filántropo judeo-alemán. 

Principal impulsor de las colonias judías en América (Argentina, 

Canadá y los Estados Unidos). Sostén principal de la Jewish Coloni-

zation Association. Fue colaborador del proyecto sionista para la 

construcción de asentamientos agrícolas en Palestina. Este comenta-

rio no debe inducir a un posicionamiento antisemita de Lugones. Al 

respecto, cabe destacar con Alberto Conil Paz, que hacia 1926 “(…) 

se lo designa presidente del Instituto de la Universidad de Jerusalén 

en Buenos Aires, cargo que mantuvo hasta 1930. (…) Desde los 

viejos tiempos como periodista de El Diario, había emprendido 

decidida campaña contra la clausura de las escuelas israelitas funda-

das en colonias de Entre Ríos y Santa Fe” (1983, 331). Prueba de 

este espíritu judeófilo se encuentra en el artículo “La contracruzada”, 

publicado en La Nación, en 1923, del cual se puede citar el siguiente 

comentario recogido por Alberto Conil Paz: “El antisemitismo 

católico, en coincidencia tácita pero eficaz con el mahometano, 

persigue el fracaso del sionismo en Palestina: o sea, de un solo golpe, 

la anulación del único elemento de progreso efectivo de dicha co-

marca” (en Conil Paz. 1985, 332).   
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Así, la única injusticia que Jesús cometió sobre la 

tierra, vuélvese contra él favorecida por su propia maldi-

ción. 

¿Qué importa un zar asesino, todavía; un pontífi-

ce que excomulga, un literato que miente?... 

Desde su monte de oro, Cartáfilo vencerá al Gali-

leo. 

Si éste le perdona, como era justo, el remendón 

habría sido nada más que uno de sus apóstoles. 

  



180 

 

 

 

 

 

EL HASTIO 

  

 

Encontré por la senda 

Una mujer y un hombre, 

Y un árbol que al viento 

Hacía genuflexiones. 

Más lejos un asno que no hacía nada, 

Y más lejos una piedra informe... 

Y en tres mil leguas de mi espíritu 

No había más, entonces, 

Que un árbol, una piedra, un asno, 

Una mujer y un hombre. 
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LA CORDURA 

 

  

Si quieres ser gigante, 

Sé hombre. Toma ejemplo de la gota 

De rocío, que espeja al firmamento 

En su cristalina forma. 

El firmamento está en ella, 

Y ella es igual al firmamento ahora. 

Haz como ella: llénate de cielo 

Y sigue siendo gota. 
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LOS GRANDES PROBLEMAS 

 

 

Considera el reflejo de los sauces 

En el agua corriente. 

El reflejo no existe, 

Y sin embargo permanece. 

El agua existe, pero no puede  

Permanecer. El agua es la vida 

Y el reflejo es la muerte. 
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LA ETERNIDAD 

 

 

Si no supieras preguntar por qué  

Ignorarías el mal 

Que te anticipa la muerte, 

El mal de la eternidad. 

Preguntando, preguntando, 

Crees que habrás de llegar. 

Cada vez que llegas, vuelves 

A preguntar, 

Y abriendo puerta tras puerta 

Te afanas sin descansar. 

Hasta que un día 

Cuando ya no puedas más, 

Sobre la última que veas 

Un letrero encontrarás, 

Que te dirá con cordura 

Descansa en paz... 
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LA BUENA SENDA 

 

 

No sabes de dónde vienes, 

Ignoras a dónde vas. 

¿A qué volver la cabeza, 

A qué tu rumbo indagar? 

La belleza inesperada 

Posee un encanto más; 

El dolor que no has previsto 

Te da ese tiempo a ganar. 

Deja que la misma senda 

Te lleve adonde ella va; 

Tanto vale una como otra, 

Que ninguna es de llegar. 

Si hallas un huerto florido, 

Corta una flor al pasar; 

Roba un beso a la hortelana, 

Si lo vale su beldad, 

Y olvida que en un recodo  

Cualquiera, te quedarás, 

Sin saber de dónde vienes,  

Ignorando a dónde vas. 
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EL TESORO INÚTIL 

 

 

Hallé un grano de oro, 

Lo supe guardar. 

Hallé la sabiduría, 

La supe estimar. 

Y a costa de muchas penas 

Logré la verdad. 

Otra vez hallé la dicha 

Sin haberla ido a buscar: 

Era una suave paloma 

Que aceptó cautividad. 

Y un día por distracción 

La dejé escapar... 

Qué haré ahora con el oro, 

Con la ciencia y la verdad? 
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EL ESPEJO DE EUFROSINA 

 

 

Como una abeja segura en el viento, 

Por la inherente música de tu oreja activa, 

Lleve el consejo su miel equitativa 

A la colmena de tu conocimiento. 

Y como es la abeja sobre el huerto en flor, 

Brújula de la dulzura y del buen olor, 

Tu laboriosa idea, 

Ennoblecida de ingenio y de tarea, 

Aguce su tino, en superior destello, 

Para lo verdadero, lo bueno y lo bello. 

  

En los días sin pena y sin afán, 

La belleza es la mesa puesta, 

Y la verdad el agua honesta; 

Pero el bien es la realidad del pan. 

Cuando la tarea del bien asume, 

El corazón gana fortaleza y salud, 

Y madura en la virtud 
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Como el sándalo77 en el perfume. 

 

 

Lleva tu mérito como una ropa 

Bien medida, pero sin ballenas. 

Haz del silencio el cofre de tus penas, 

Y de tu corazón tu íntima copa. 

Así la discreción será tu adorno  

—Espejo viril de la virginidad— 

Y muro bien labrado te pondrá en torno, 

Con atrayente naturalidad, 

Como es el rubor, contra halago y soborno, 

Rosal impenetrable de la castidad. 

 

Dá tu agua, pero oculta con acierto 

La fuente original que te retrata; 

Y en esa sombra personal, dilata 

Tu meditación como un ojo abierto. 

 

Elige la compaña silenciosa 

De las flores, para meditar. 

Las flores son la gente deliciosa 

De los sitios en que es grato pensar. 

El pequeño sol de la margarita, 

Te iluminará poeta; 

 
77 Planta herbácea, olorosa, vivaz, de la familia de las Labiadas, con 
tallo ramoso de cuatro a seis decímetros de altura, hojas pecioladas, 
elípticas, y lampiñas, con dientecillos en el borde, y flores rosáceas. 
Es originaria de Persia y se cultiva en los jardines. 
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Y te revelará suave eremita, 

La pequeña sombra de la violeta. 

Ante esos discretos testigos, 

En expansión de dulce maravilla, 

Tu conciencia será grata y sencilla 

Como la sociedad de los amigos. 

 

No huyas del mal. Con sombra y luz se fragua 

El mismo crimen que te aterra; 

Y la substancia del lodo encierra 

En la pureza del agua, 

La sinceridad de la tierra. 

 

Semejante a hiel en sórdido trasiego78, 

Nunca hieda en tu lengua el sarcasmo. 

Perfúmate de fortaleza en el entusiasmo, 

Como el incienso al contacto del fuego. 

  

Conserva a tu ilusión todas sus galas, 

Si aspiras al dominio de la inmensidad. 

La ilusión es una divina enfermedad; 

Mas, si para aliviarte, con los cuerdos te igualas, 

Piensa que la cura de la realidad, 

Es una amputación de alas. 

 

Tengan tus ideas un fácil curso 

 
78 Trasegar: Mudar las cosas de un lugar a otro, y en especial un 

líquido de una vasija a otra. Revolver.  
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De aguas abajo, en tu serena vida. 

Y la cordura sea en tu discurso 

Como el sabor del pan en la comida. 

Opón bajo una gravedad seductora, 

En la jactancia y la baraúnda,79 

A la frivolidad interlocutora, 

Una tranquilidad de agua profunda. 

Tu palabra, aclarándose a la llama 

Del argumento afable o severo, 

Sea decorosa como una dama, 

Y valerosa como un caballero. 

Si en el relato ahorras con nobleza 

El ademán holgado de la estima, 

En la discusión resalte tu franqueza 

Como la pierna desnuda en la esgrima. 

 

Pero el ajeno sentido, 

Disfrute la felicidad de tu tolerancia, 

Hasta impregnarse de una misma fragancia, 

Como los pañuelos de un baúl compartido. 

Muéstrate como apóstol, sublime, pero humano: 

León que pone un algo de canto en lo que ruje. 

No levantes tu antorcha con demasiado empuje, 

Que la llama, volviéndose, te quemará la mano. 

 

Rindiendo el mismo decoro 

Al hombre fuerte y a la niña grácil, 

 
79 Ruido y confusión grandes. 
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Que tu hospitalidad sea fácil 

Como el cambio de una pieza de oro. 

Tenga tu urbanidad la persuasiva 

Sencillez de una vieja parra; 

Y pronta esté la garganta de tu jarra 

A sangrar en la copa consecutiva. 

No ahorres tu largueza. Como el arroyo claro 

Lava el pié que lo enturbia, tu bondad permanente 

Infunda una benévola seguridad de amparo, 

Con nitidez continua de cristal en tu frente. 

 

Si la mujer complica tu vida, ponle tasa 

De joya impar en tu justo querer. 

Como es fuego total la brasa, 

Así es puro amor la mujer. 

Pero al dulce mal en que te consumes, 

Déjalo que te altere alma y color: 

La evidencia del amor 

Es el más grato de los perfumes. 

 

Así se eternizará tu poesía,  

Fiel como la sombra, que al declinar el día,  

Sin desprenderse del cuerpo, se alarga.  

Y en esa grave alegría,  

Será noble tu cortesía  

Como el corcel que lleva una reina por carga. 

 

En la secreta dicha del bien obrar,  

Que dé a tu vida una modesta calma,  
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La honradez sea en tu alma  

Como la sal invisible del mar. 

 

Sólo al rayo del bien sin ostentación,  

El misterio inefable se nombra  

En la obscuridad del corazón.  

La virtud, como el ojo del león,  

Se ilumina con la sombra. 

 

Aunque el vicio te humille en su insolencia,  

Tu prez80 resaltará del mismo modo.  

Puede el viento doblar la azucena hasta el lodo,  

Sin que esa inclinación sea una reverencia. 

 

Pide a las teorías, resguardado  

Por una espina de duda ligera,  

Hospitalidad reducida y pasajera  

Como las golondrinas al tejado.  

Reserva tu excelencia natural  

En forma de alas, para el cielo neutral;  

Mas, acuérdate que en el azul abismo  

Hay que volar para permanecer, 

Y que, volando, has de ser  

El apoyo de tí mismo. 

 

La dicha de que tu alma sea el centro,  

Recree tu morada desde el zaguán.  

 
80 Honor, gloria.  
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La dicha es social como el pan  

Que el pobre come en tu puerta y tú adentro. 

 

Tu carácter reserve en los buenos modos  

Su austeridad; así la menta verde,  

Que es perfume espontáneo para todos, 

Y acerba sólo para el que la muerde. 

  

Haz grata sobre los hombres con sencillez, 

Tu superioridad, en uso discreto, 

Como la rosa domina al seto, 

Adornándolo a la vez. 

Al discutir tu razón segara 

Los problemas del bien y el mal, 

La verdad, como la sal, 

Sazone tu palabra con mesura. 

Si eres joven, tu elocuencia desata; 

Y que en el tema noble y sonoro,  

Tu lengua abra las puertas de oro  

Del silencio, como llave de plata.  

Si eres viejo, acendra y destila 

Gota a gota la interna miel que labras; 

Y así guarde tu barba tranquila, 

Como un talego el rédito de las pocas palabras. 

 

Aprovecha, oponiéndote como nave completa, 

El viento audaz de tu ambición; 

Y aspira a la consideración, 

Como un buen hombre a una esposa discreta.  
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Gasta en tus quimeras, chiquillas locas,  

El ochavo de luna que les basta. 

 

Respeta la esperanza como una novia casta, 

Que es tuya, pero que no tocas. 

La petulancia es chabacana 

Como un calzado ruidoso en la vereda. 

Prefiere el pie desnudo de la modestia queda, 

Cuyo rastro, en la tierra liviana, 

Cariñosos hoyuelos de sonrisa remeda. 

Dominando tu cuita81 en el dolor, 

Y tu egoísmo en la prosperidad, 

Sea tu mejor condición la humildad, 

Como lo es para el agua el desabor. 

Para que disfrute bien tu existencia 

Sus mejores intereses, 

Haz de la sólida paciencia 

El molino de tus mieses. 

En la serenidad de tu optimismo, 

Tu propia alma ha de darte compañía en la pena, 

Como al reflejarlo el agua serena, 

El cisne es la pareja de sí mismo. 

 

La malicia es sutil como los tuertos;  

Mas, la inocencia tiene los dos ojos abiertos,  

Siendo más avisada en su propio candor:  

Así el acero limpio también corta mejor. 

 
81 Pena, pesar. 
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Reclama a la franqueza  

Del amigo leal,  

La sonoridad y la firmeza  

Del yunque fundamental.  

Sólo así tu conciencia estará segura  

De sus errores, en un viril dolor.  

La certeza del error  

Es el reverso de la cordura. 

 

Al deber siempre alerta,  

Tu lealtad honrada,  

Sea persuasiva como la mano abierta,  

Y firme como la mano cerrada.  

Ante el destino más perplejo,  

Tu alma, en su clara integridad,  

Tenga el brillo único de la serenidad,  

Como la espada quieta tiene un solo reflejo. 

 

Cobre la gratitud natural  

De tus buenas acciones, el agrado  

De la moneda casual  

Que se encuentra en un traje desusado.  

No te condenes a excesiva pena,  

Cuando te arrastre al mal la adversa suerte. 

 

Has de saber también compadecerte  

Como lo harías con la culpa ajena. 

Vive en belleza, poniendo su encanto  
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En la manera habitual de tu ser,  

Como el pájaro que al beber  

Toma la actitud del canto.  

En la luminosa clausura  

De tu alma, como en lámpara hermética,  

Los secretos de tu estética  

Sean silencio, dignidad y blancura. 

 

Si en el arte aspiras a la gloria rara,  

De tus más queridas miserias te has de aislar,  

Como el ave, para volar,  

De su sombra se separa.  

Preste tu ingenio, en obra satisfecha,  

A las ideas el valor del acto,  

Cual la abeja fecunda a su contacto  

Las mismas flores cuya miel cosecha. 

 

Cuando el diario afán te obligue  

Al trato de los hombres, sea, en prudente tasa, 

  

La vanidad el gato que se queda en casa, 

Y la sinceridad el perro que te sigue. 

 

Premiando tu fortaleza  

Con singular patrocinio,  

Las virtudes te darán dominio  

En los tres reinos de la Naturaleza 

Y así serán, en trinidad divina,  

La felicidad tu madera, 
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La honradez tu cantera 

Y la medianía tu gallina. 

 

Si así sabes vivir, dulcemente vive; 

Y llévete la vida, silencioso y manso, 

Como a una playa limítrofe, al descanso, 

Con la fácil vicisitud de un declive. 

Para quien este mundo es casa que se alquila, (Inquilino 

fugaz de la Fortuna)  

La idea de la muerte es una  

Soledad de pradera tranquila.  

Rinde todo tu esfuerzo en la jornada.  

Vela siempre con seriedad y empeño. 

Al final tienes por profunda almohada  

La eternidad. No temas por tu sueño. 
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