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Habitares
Lecturas (des)encadenadas

hace más de cuatrocientos años que estamos acostumbrados a 
una forma determinada de entender el Universo. Simplificando, po-
dríamos llamarla la forma newto-cartesiana: una mirada científica, 
numérica, dura, prolija, prolífica, maravillosamente eficaz a la hora 
de llevarnos a la Luna, de fabricar computadoras, de acelerar todos 
los tiempos y procesos. Curiosamente, muchos de sus fundadores, 
como Kepler e incluso el paladín del racionalismo Newton eran 
practicantes de “oscuras artes” entre la nigromancia y la astrología. 

Pero esa mirada no es la única posible. Durante mucho, muchísi-
mo tiempo, el hombre se manejó conociendo el mundo a través de 
otras herramientas emanadas de su mente y de su corazón. Pocos 
análisis tan precisos de la tragedia humana como aquellos poemas 
que cantó Homero, el poeta griego que hace tres mil años describió 
la Guerra de Troya. 

En un amplio arco de actividades que se podría llamar “arte”, exis-
ten poemas, textos, canciones, pinturas, leyendas, esculturas y otras 
expresiones humanas (desde los quipus americanos a los petroglifos 
australianos) que nos permiten mirar el mundo desde otros soportes 
cognitivos. Transformar de mil distintas maneras la percepción del 
mundo en un fenómeno aprehensible y —lo que es tanto o más im-
portante— transmisible.

Uno de los modos de conocimiento es la escritura, desde los en-
sayos a la poesía. ¿Acaso el haiku del poeta japonés A. Moritake1 es 
menos demostrativo de lo que es una mariposa que la clasificación 
de Linneo? 

Proponemos entonces una selección de textos literarios, —la 
mayoría no disciplinares—, para pensar el hábitat humano desde 
ese lugar. El criterio de selección de estos textos deviene de su perti-
nencia con el habitar, con lo proyectual, con el espacio, con la forma, 

1. Una flor caída 
—— volver a la rama, pensé — 
Pero no, una mariposa. (Traducción de Steven Carter)
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y si es posible con todo eso junto. No quisimos evitarlo: así como 
los perros sólo ven en blanco y negro, las abejas ven en ultravioleta 
y los médicos ven en síntomas, nosotros elegimos leer en espacios, 
en modos de ocupación, en casas y ciudades. El criterio de organiza-
ción ha sido tan absurdo y eficaz como cualquier otro y los bloques 
se conectan impunemente en varios lados: no hay lugar sin acción, 
como bien lo sabían los griegos cuando invocaban al “genius loci”. Y 
es difícil imaginarse un concepto sin lugar, por eso las teorías relati-
vistas o más modernamente las supercuerdas como explicación del 
Universo han fracasado hasta ahora en su popularización. 

¿Por qué Habitares? El término habitar, del latín habitare, que 
remite a los conceptos de vivir y morar, alude directamente a los es-
pacios concebidos por el hombre. Decimos concebidos y no proyec-
tados, tanto por la connotación renacentista del último —tardía en 
términos del habitar humano—, como por la alusión a lo originario 
que conlleva el primero. 

Hablamos de Habitares en varios sentidos: literal, como el es-
pacio delimitado real o virtualmente donde se desarrollan las 
prácticas; en términos de utopía, dando cuenta de los deseos que se 
depositan en el hábitat; en sentido opuesto, como aquellos lugares 
que enuncian los no-deseos, en términos foucaultianos de hetero-
topía y, finalmente, en términos del hombre como morador de “cas-
tillos en el aire”2 :“No bien hubo llegado de la guerra, Gundosforo, 
el mítico rey de la India, pidió que le enseñaran el palacio que había 
encargado a su esclavo Tomás. Era un castillo en las nubes: Tomás no 
había hecho nada. Siglos más tarde, se convertiría en el patrón de los 
arquitectos.” 

Usamos un criterio de selección basado en lo que los griegos de-
finían como semantikos (lo que tiene significado), una especie de 
semantikos didáctico en torno a la literatura que tiene significado 
para la enseñanza disciplinar.

En cierta forma, trabajamos reproduciendo el modelo pedagógico 
del Taller, como ámbito de construcción de conocimiento donde, 

2. Azara, P., (2005) Castillos en el aire. Mito y arquitectura en occidente. Barcelona, GG.
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alternadamente, —como Marco Polo y Rustichello3 fuimos descu-
briendo al otro: 

“Prestaría atención. Pediría precisiones. Registraría en su propia 
memoria todo lo que pudiera ir sacando de la memoria del otro. 
Aprendería a tocar y sopesar aquello que nunca había tocado ni so-
pesado. Dibujaría los paisajes que nunca había visto ni vería, más 
extraños y tenebrosos que el bosque de Oberón, más sombríos que los 
acantilados de Bretaña. Tomaría nota de cada una de las rarezas, de 
cada extraña costumbre. Entonces, si Marco Polo, el viajero, contaba, y 
si él, Rustichello, el escriba, sostenía el esfuerzo, y reunía papel y tinta 
y luz y ganas, acabarían por tener un libro”.

Cristina Martínez
Guillermo Bengoa

3. Montes, G. y Wolf, E. (2005). El turno del escriba.Buenos Aires, Alfaguara.
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los griegos le otorgaban carácter divino a la memoria. No a 
cualquier tipo de memoria, sino aquella que se consideraba intrínseca 
a un saber social, colectivo; aquella memoria que, funcional a la con-
cepción griega de la Polis, pertenecía a los ciudadanos. Esa memoria 
colectiva, ligada a la ciudad y a la escritura, estará entre los griegos en 
manos de una divinidad, —Mnemosina—, custodia de saberes com-
partidos sobre los cuales se construye y se reconoce el habitar. 

También en los primeros asentamientos urbanos mesopotámi-
cos, la memoria social fue entendida como inherente al hábitat; de 
la ciudadela al zigurat, de las tablillas de registro de cosechas, al 
Código de Hammurabi (1760 a.c.)

Sobre la otra memoria, más íntima y personal, San Agustín, en 
su Confesiones (397 a 398 d.c.), diría: “Qué fuerza la de la memoria. Es 
algo digno de inspirar un temor sagrado por su profundidad e infini-
ta multiplicidad. Y ese algo es mi propio espíritu, soy yo mismo”. 

Ese “yo mismo” es el verdadero constructor del habitar, porque 
en cierto sentido tiene a la divinidad griega en cada individuo; es su 
propio testigo y su propia fuente. 

Si la discusión en torno a la construcción de sentido de la memo-
ria individual frente a la colectiva, se relativiza toda vez que ambas 

Habitares de la memoria
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alimentan otra memoria, —la histórica—, el problema de la memo-
ria sigue siendo el de su fiabilidad (problema que tal vez no afectaba 
a las divinidades griegas). Al respecto dice P.Ricoeur (2002:24) “Una 
de las paradojas de la memoria se refiere al crédito que nos merece, a 
su fiabilidad, y en ese sentido, establece la diferencia entre memoria e 
imaginación, toda vez que a la primera se le exige lo que se le discul-
pa a la segunda (…) la imaginación está autorizada para soñar; a la 
memoria, en cambio, se la exhorta a ser verdadera. A la imaginación 
le pedimos que sea creativa, inventora, libre, no coartada; en tanto 
que a la memoria le pedimos que represente con fidelidad, verazmen-
te, aquello que no es, pero que alguna vez fue”.

Tal vez se podría hipotetizar, en esta línea, que finalmente habi-
tamos entre dos hitos: el de la memoria social o colectiva, y la me-
moria individual, espacio de sutil entramado donde se construyen 
infinitamente las formas de habitar. 

Los textos de este capítulo son narraciones (una de las formas 
predilectas de la memoria), que dan cuenta de ese entramado que se 
construye entre los distintos tipos de memoria: individual, a manera 
de testimonio, en el fragmento de A. Dal Massetto y Th. Mann; his-
tórica, en el texto de E. Hobsbawm y J. le Goff, colectiva en el texto de 
O. Paz y entre memoria e imaginación, en el fragmento de C. Salton 
y E. Galeano.

…Por ser “narrativización”, —señala R. Chartier4—, la historia sigue 
siendo dependiente de las fórmulas de la “transformación en intriga 
de las acciones representadas”, para citar a Aristóteles, y comparte 
las leyes que fundan todos los relatos, en particular la obligación de 
la sucesividad temporal…Como quiera que sea, la historia siempre es 
relato, pero relato particular, dado que apunta a producir un saber 
verdadero: el discurso histórico

En la narración, cualquiera sea su campo de conocimiento, — del 
saber disciplinar y académico, al íntimo espacio de los saberes per-
sonales—, los hechos y circunstancias existen mientras la narrativi-
zación se lleva a cabo, después, serán Habitares de la memoria. 

4. Chartier, R. (1996), Escribir las prácticas. Foucault, de Certau, Marín. 
Buenos Aires, Manantial.
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El historiador E. Hobsbawm sintetiza en este fragmento la situación 
del Estado de Weimar, que entre 1919 y 1933 administró la Alemania 
de la primera posguerra en un difícil momento en el cual, sin 
embargo, distintas utopías parecían posibles. En este sentido, y en el 
marco de la enseñanza de las disciplinas proyectuales, la República 
de Weimar fue escenario inicial de la experiencia pedagógica más 
influyente del siglo XX: la Bauhaus.
En tanto “experiencia a término”, la Staatliche Bauhaus (Casa 
Estatal de la Construcción), que tuvo la duración de la República 
de Weimar, alojó en su interior desde la religiosidad mazdeista 
del polifacético J. Itten al productivismo comunista y militante de 
H. Meyer, entre otros estudiantes. W. Gropius, paradójicamente 
confeso “mal dibujante”5 dirigió la Escuela entre los años 1919 a 1927 
convocando a la unidad en la diferencia.

Eric Hobsbawm 
Años interesantes. Una vida en el siglo XX

nadie había deseado verdaderamente el estado de weimar en 
1918 e incluso los que lo aceptaron y los que lo apoyaron activamen-
te, pensaban que se trataba, con mucho, de un mal menor: mejor 
que una revolución social y que los bolcheviques o los anarquistas 
(si eran de la derecha moderada) y mejor que el Imperio Prusiano (si 
su ideología se situaba en la izquierda moderada). Nadie se pregun-
taba si el régimen iba a superar las catástrofes de sus primeros cinco 
años de existencia: un tratado de paz condenatorio, rechazado casi 
unánimemente por toda la población alemana al margen de sus 
tendencias políticas, golpes militares fallidos y asesinatos terroris-
tas por parte de la extrema derecha, intentos fallidos de establecer 
repúblicas soviéticas locales, e insurrecciones frustradas por parte 
de la extrema izquierda, la ocupación por parte del ejército francés 

5. Hochman, E. S. (2002), La Bauhaus. Crisol de la modernidad. Barcelona, Paidós.
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del corazón industrial de Alemania y para rematar la situación, el 
fenómeno incomprensible (para la mayoría de la gente), y hasta 
la actualidad no igualado, de la “Gran Inflación”galopante de 1923. 
Durante unos pocos años, a mediados de la década de los veinte, 
pareció por un breve tiempo, que el sistema podía funcionar. El 
marco se estabilizó —permaneció estable hasta el estallido de la 
guerra y de nuevo desde 1948 hasta su definitiva desaparición— al 
tiempo que la economía más fuerte de Europa, una vez recuperada 
de la Gran Guerra, volvía a gozar de su dinamismo y por primera 
vez parecía vislumbrarse en su horizonte una estabilidad política. 
Pero no consiguió, no pudo, superar el hundimiento de Wall Street 
y la Gran Crisis. En 1928 la lunática ultraderecha parecía práctica-
mente extinguida. En las elecciones de ese año, el Partido Nazi de 
Hitler quedó reducido al 2,5 por 100 de los votos y a doce escaños en 
el Reichtag, de hecho menos que el Partido Demócrata, el más leal 
al sistema de Weimar, cada vez más debilitado. Dos años más tarde, 
los nazis volverían con 107 escaños, situándose sólo por detrás de 
los socialdemócratas. Lo que quedaba de la República de Weimar 
tuvo que gobernarse por decreto de emergencia. Entre el verano de 
1930 y febrero de 1932 el Reichtag se reunió apenas diez semanas 
entre unas cosas y otras. Y a medida que el paro aumentaba, crecían 
irremesiblemente las fuerzas cuya ideología proponía algún tipo de 
solución extremista y revolucionaria: el nacional—socialismo por la 
derecha y el comunismo por la izquierda. 

Así estaban las cosas en Berlín cuando llegué a la ciudad en el 
verano de 1931. (pp 55)

En términos de cultura, la gran división no se producía entre ge-
neraciones, como en la época de la música rock, sino en el conflicto 
fundamentalmente político existente entre los que aceptaban y los 
que rechazaban lo que los nazis denominaban el “bolchevismo cul-
tural”, es decir casi todo lo que hizo de los catorce años de la Repúbli-
ca de Weimar un período tan sumamente excepcional en la historia 
de las artes y las ciencias. Al menos en Berlín, compartíamos esta 
cultura con nuestros mayores, pues el comunismo preestalinista, 
pese a establecer una neta distinción entre los escritores y artistas 
que seguían una línea “correcta” y los que no, todavía no rechaza-
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ban a los hombres y las mujeres de la vanguardia cultural, que ha-
bían acogido con tanto entusiasmo la Revolución de Octubre (…) La 
admiración por Brecht, la Bauhaus y George Grosz no provocaba una 
separación entre padres e hijos, pero separaba la derecha de una 
especie de frente popular cultural en el que se mezclaban desde las 
autoridades socialdemócratas de Prusia y Berlín hasta los anarquis-
tas de los arrabales. (pp 74)
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La íntima memoria de la protagonista del texto de A. Dal Masseto, 
se convierte en memoria social en tanto urbana. Ágata es una 
anciana que está por volver a su pueblo en Italia, y antes de viajar 
le dicta a su nieta un “mapa mental” de cómo era el pueblo cuando 
ella partió.
Este habitar de la memoria es aquí, un espacio absolutamente físico 
y real a partir de una reconstrucción minuciosa y apasionada que se 
lleva a cabo en el interior de Ágata. El dibujo es la herramienta que 
hace posible el alumbramiento.

Antonio Dal Masetto
La tierra incomparable
pp 19-22
 
en esos días —faltaba una semana para partir— agata se puso 
a pensar en algo que la venía preocupando. Después de darle vuel-
tas y vueltas al asunto llamó a su nieta Silvia y le dijo:

—Necesito que me hagas un favor: Quiero que me ayudes a dibu-
jar un mapa.

—¿Un mapa de qué?
—De Trani.
—¿Para qué?.
—Quiero tener un mapa antes de viajar.
Después de almorzar fueron al garaje, donde había una mesa 

grande y buena luz. Silvia desplegó una hoja de papel para dibujo y 
la aseguró con cuatro tachuelas.

—¿Por dónde empezamos?—preguntó.
Agata pensó un poco y empezó a guiarla:
—El pueblo está junto al lago. A cada costado del pueblo hay un 

río, los dos desembocan en el lago.
Silvia trazó algunas líneas:
—¿Así?
—Más grande —dijo Agata—; no va a entrar todo lo que quiero 

poner.
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Silvia borró y volvió a dibujar, ocupando toda la hoja.
—Esta raya es la orilla del lago —dijo—, estos son los ríos, este 

cuadrado es el pueblo. ¿Está bién?.
—Tan grande no —dijo Agata—, mi casa está afuera del pueblo, 

no queda lugar para ponerla.
Silvia borró otra vez. Al tercer intento Agata estuvo satisfecha.
Siguieron con los puentes, el puerto sobre el lago, la plaza princi-

pal, la plaza del mercado, las iglesias, el colegio, las fábricas, el muni-
cipio, el correo, el cementerio, el cine.

—Acá nace una calle ancha que sube y pasa por mi casa.
—¿Por dónde está la casa?.
Agata apoyó un dedo sobre el papel y lo fue deslizando despacio, 

mientras murmuraba, calculando la distancia: 
—Más o menos por ahí.
Silvia dibujó un rectángulo.
—Bien —dijo Agata—. Frente a la casa está el terreno. Al fondo 

del terreno está el nogal.
A medida que avanzaban, sus recuerdos se afinaban y las indicacio-

nes se volvían más precisas. Había comenzado impulsada por la nece-
sidad de fijar en el papel un minucioso mapa de Trani, quería registrar 
todo lo que pudiera, un muro, un árbol, un terreno, una roca, una curva 
en determinada calle, un sendero, una valla. Ahora, mientras dictaba, 
le parecía que, de haberlo querido, aquel mapa no tendría fin. Podía 
recuperar detalles mínimos, accidentes del paisaje, arbustos, nudos 
en los troncos, grietas en las paredes, nidos en las ramas. Y, después, 
al paisaje, sumarle acontecimientos, experiencias vividas en cada 
sitio. Ahí pasó esto, allá esto otro, un encuentro, un susto, el vuelo de 
un pájaro, una tormenta. Cosas que la costumbre o la sorpresa habían 
grabado en su memoria alguna vez y ahora, en esta reconstrucción, 
volvían inesperadas y nítidas como si hubieran ocurrido ayer.

Silvia marcaba círculos, cuadrados, cruces. Escribía al lado o los 
numeraba y anotaba el significado en el borde inferior de la hoja.

—Acá hay una fuente, acá una capilla, acá está el pozo donde los 
chicos iban a bañarse en verano, acá el puente de hierro, acá la casa 
de mi amiga Carla, acá un tabernáculo con la imagen de una virgen 
y un ángel, al ángel le falta un brazo, se lo arrancó una bala.
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—Muchas de esas cosas seguro que no están más—decía Silvia. 
 —No importa, anotá todo (…)
—Acá había una casa de tres pisos que bombardearon durante la 

guerra y después reconstruyeron, acá está el bar donde los fascistas 
le pegaron a mi padre, acá fue donde me mordió un perro, acá está 
la Fontanina donde íbamos a lavar la ropa (…) 
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Volver a un sitio remite a la memoria visual-cultural, a una memoria 
que ha tejido en la mirada un entramado complejo. 
El habitar de la memoria es, en más de un sentido una historia de 
regresos, donde la memoria se esfuerza, se acomoda y corrige hasta 
reconocerse en el habitar. 
El ejercicio de la proyectación, también puede operar como un 
regreso, un volver a habitar, donde el dibujo re-presenta las 
imágenes que ya están en ese otro modo de ocupación del espacio: 
el de las ideas.

Thomas Mann 
Muerte en Venecia
pp 37-39

tenía ganas de salir al aire libre y observar el cielo, que acaso 
decidiera despejarse sobre Venecia.

De hecho no había pensado en otra posibilidad, pues la ciudad lo 
había recibido siempre en medio de una luminosidad radiante. Pero 
el cielo y el mar seguían turbios y plomizos, a ratos caía una llovizna 
fina y el viajero tuvo que resignarse a llegar, en barco, a una Venecia 
muy distinta de la que siempre había encontrado al acercarse por 
tierra. De pie junto al palo del trinquete, escrutaba la lejanía con la 
esperanza de ver tierra. Recordó al melancólico poeta, al entusiasta 
cuyos ojos, en tiempos ya remotos, habían visto surgir de aquellas 
ondas las cúpulas y campanarios de sus sueños; repitió en silencio 
unos cuantos versos del mesurado cántico en el que entonces con-
fluyeran veneración, infortunio y dicha, y, dejándose conmover por 
sensaciones ya condensadas en forma, examinó su serio y fatigado 
corazón por si algún nuevo entusiasmo o confusión, por si alguna 
aventura sentimental tardía pudiera estarle reservada aún al ocioso 
viajero.

(…)
Y entonces volvió a ver el más prodigioso de los desembarcade-

ros, esa deslumbrante composición de arquitectura fantástica que 
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la República Serenísima ofrecía a las respetuosos miradas de los 
navegantes; la liviana magnificencia del Palacio Ducal y el Puente 
de los Suspiros; las columnas de la orilla, rematadas por el León y el 
Santo; el fastuoso resalto lateral del Templo encantado, con el portal 
y el gran Reloj en escorzo, y ante semejante visión pensó que llegar 
a Venecia por tierra, desde la estación, era como entrar en un palacio 
por la puerta de servicio, y que sólo como él lo estaba haciendo, en 
barco y desde alta mar, debía llegarse a la más inverosímil de las 
ciudades (...)
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Las catedrales medievales como Habitares de la memoria colectiva.
Dejando de lado el prejuicio en términos de “las catedrales contadas 
para niños”, estos fragmentos hablan de símbolos, formas, texturas, 
funciones, técnicas; en suma, de la arquitectura.

Catherine Salton 
Raphael y la noble tarea 
pp 13-14

esta historia trata de algo que ocurrió hace muchísimo tiempo, 
en lo más alto de una Catedral que se alza al borde de una pequeña 
ciudad en un país muy lejano.

Esta Catedral en particular fue construida a lo largo de unos 
cuantos cientos de años, durante un período llamado la Edad Media. 
La Edad Media vino después de la Edad de Oro, en que la gente pen-
saba mucho en las matemáticas y andaba desnuda de acá para allá, 
y antes del Renacimiento, en que la gente también pensaba mucho 
en las matemáticas, pero esta vez con ropa. Sería apenas una leve 
exageración afirmar que durante la Edad Media casi toda la gente 
olvidó mayormente las matemáticas, salvo en lo que respecta a 
usarlas para construir Catedrales. 

Las Catedrales son unos edificios vastos y magníficos, destinados 
a reflejar el Reino de Dios en la Tierra, de modo que llevaba muchos 
años construir una. Equipos de obreros tallaban enormes bloques de 
piedra extraídos de canteras y los arrastraban a través de kilómetros 
de campos surcados de barro hasta el lugar de la construcción. Car-
pinteros y albañiles tomaban las piedras y con ellas formaban una 
cruz en el terreno, una cruz que levantaban en encumbrados arcos, 
unidos a su vez por desplegados abanicos de granito, tan delicados 
que parecían los dedos de un olmo en el cielo. En el interior, obreros 
y picapedreros tallaban las rocas –tan duras que aún se pueden afi-
lar cuchillos en ellas— dándoles formas de rosas y hojas y pliegues 
de cortinas que dan la impresión que un suspiro pudiera moverlas. 
Y, lo mejor de todo, estos escultores magistrales tallaban cientos de 
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gárgolas, quimeras, estatuas y efigies sepulcrales y las ubicaban en 
todos los tejados y todos los rincones que se pudieran encontrar.

Es de estos habitantes de la Catedral que se trata nuestra historia.
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En este segundo fragmento, se pone la lupa en uno de estos 
personajes, ficticios o reales, petrificados no sólo en las 
catedrales medievales europeas sino también en las nuestras 
latinoamericanas, copias colonizadoras de aquellas.

Catherine Salton 
Raphael y la noble tarea
pp 15-16 

comencemos con las gárgolas. Si miras cualquier pared externa 
de una Catedral, las verás con hileras de seres monstruosos y exóti-
cos, que te miran fijo, con la boca abierta. Están allí para protegerla, 
pero no de uno, sino del agua. Ésa es la principal (pero no la única, 
como ya verás) tarea de las gárgolas. 

Ubicadas en lugares estratégicos a lo largo de las canaletas de la 
Catedral, las gárgolas utilizan su boca abierta para desviar el agua 
de lluvia de las vulnerables paredes de argamasa hacia la cabeza 
de las personas. Esta última parte podrá no haber sido intencional, 
pero para las gárgolas es lo mejor del trabajo. Las gárgolas son un 
poco sensibles en cuanto a su aspecto de estar vomitando todo el 
tiempo, y, desafortunadamente, se han vuelto hostiles acerca de 
eso. También son concientes de que, en la jerarquía de las estatuas 
de Catedral, ocupan casi el último lugar, apenas por encima de las 
inscripciones talladas por personajes notables que sobrevivieron a 
alguna insignificante guerra de territorios en Francia y sintieron la 
necesidad de anunciarla. Por encima de las gárgolas, en la sociedad 
de la Catedral, están los grotescos o como ellas prefieren que las 
llamen, las quimeras. (Es una palabra que viene del francés, y las 
gárgolas la toman como una prueba más de snobismo totalmente 
infundado). Las quimeras son estatuas decorativas que no sirven 
como canalones. Al igual que las gárgolas, en general son monstruos 
de una u otra clase, como dragones, grifos, sátiros y algún que otro 
parandro. Pero, a diferencia de las gárgolas, las quimeras no sufren 
la limitación de estar unidas a pesadas piedras de contrapeso, de 
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modo que suelen tener más opciones. La gente de hoy pasa por alto 
este detalle. Hay tendencia a amontonar a las verdaderas gárgolas y 
las quimeras en un solo grupo, y llamamos “gárgolas” a todas. Acaso 
esto deje entrever una pérdida de precisión en el pensamiento mo-
derno, pero no ahondemos en eso. 

En la categoría más alta de la Catedral se ubican las efigies se-
pulcrales, que son las figuras de piedra de la gente famosa enterra-
da allí. Se incluyen en este grupo algún que otro grupo de alguna 
persona importante, viva o muerta, y la gente tallada en los bancos 
de madera del coro. Estas figuras son más bien pomposas y ensimis-
madas, y por lo general tienen poco que decir a las gárgolas y las 
quimeras.

Las estatuas religiosas y las ventanas de vitral también forman 
parte de la Catedral, pero no se incluyen en la regla que he descrito, 
porque son de naturaleza diferente. Lo único que necesito decir de 
ellas ahora es que, al igual que ciertos otros habitantes de la Cate-
dral, una vez ayudaron a una quimera ubicada en el Balcón Norte 
de la Torre Norte de la Fachada Oeste de la catedral, cuando ocurrió 
esta historia. Su nombre era —y es todavía— Raphael. 
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La poesía tiene cierta capacidad victoriosa por sobre otras formas de 
la narración. 
En estos fragmentos del escritor mexicano O.Paz la ciudad, como 
habitar de la memoria colectiva viene a completar fotos satelitales y 
sistemas de información geográfica, planificaciones y análisis de flujo.

Octavio Paz
Hablo de la ciudad (1)

Novedad de hoy y ruina de pasado mañana, enterrada y 
resucitada cada día, convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, 
cines, teatros, 
bares, hoteles, palomares, catacumbas, 
la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres metros cuadrados 
inacabable como galaxia,

la ciudad que nos sueña a todos y que todos hacemos y 
deshacemos y rehacemos mientras soñamos,

la ciudad que todos soñamos y que cambia sin cesar mientras la 
soñamos,

la ciudad que despierta cada cien años y se mira en el espejo de 
una palabra y no se reconoce y otra vez se echa a dormir, 

la ciudad que brota de los párpados de la mujer que duerme a mi 
lado 

(…)
hablo de la ciudad construida por los muertos, habitada por sus 

tercos fantasmas, regida por su despótica memoria,
la ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie y que ahora 

me dicta estas palabras insomnes, 
hablo de las torres, los puentes, los subterráneos, los hangares, 
maravillas y desastres,

el Estado abstracto y sus policías concretos, sus pedagogos, sus 
carceleros, sus predicadores, 

las tiendas donde hay de todo y gastamos de todo y todo se 
vuelve humo,
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los mercados y sus pirámides de frutos, rotación de las cuatro 
estaciones, las reses en canal colgando de los garfios, las colinas de 
especias y las torres de frascos y conservas,

todos los sabores y los colores, todos los olores y todas las 
materias, la marea de las voces —agua, metal, madera, barro—, el 
trajín, el regateo y el trapicheo desde el comienzo de los días,

hablo de los edificios de cantería y de mármol, de cemento, vidrio, 
hierro, del gentío en los vestíbulos y portales, de los elevadores que 
suben y bajan como el mercurio en los termómetros,

de los bancos y sus consejos de administración, de la fábricas y 
sus gerentes, de los obreros y sus máquinas incestuosas,

(…)
hablo de algunos atardeceres al comienzo del otoño, cascadas de 

oro incorpóreo, transfiguración de este mundo, todo pierde cuerpo, 
todo se queda suspenso, 

(…)
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La ciudad descripta hasta la extenuación. La ciudad de O. Paz 
aparece como un conglomerado infinito y por tanto, imposible de 
contar en su totalidad. En las antípodas de este contar el habitar, 
el trío Manal también puede describir otra ciudad, Avellaneda: 
Vía muerta, calle con asfalto siempre destrozado.  
Tren de carga, el humo y el hollín están por todos lados.  
Hoy llovió y todavía está nublado.  
(…)

Octavio Paz 
Hablo de la ciudad (2)

(…) han encendido las luces, arden las avenidas con el fulgor 
del deseo, en los parques la luz eléctrica atraviesa los follajes y cae 
sobre nosotros una llovizna verde y fosforescente que nos ilumina 
sin mojarnos, los árboles murmuran, nos dicen algo, 
hay calles en penumbra que son una insinuación sonriente, 
no sabemos a dónde van, tal vez al embarcadero de las islas perdi-
das, 
hablo de las estrellas sobre las altas terrazas y de las frases indesci-
frables que escriben en la piedra del cielo, 
hablo del chubasco rápido que azota los vidrios y humilla las arbole-
das, duró veinticinco minutos y ahora allá arriba hay agujeros azu-
les y chorros de luz, el vapor sube del asfalto, los coches relucen, hay 
charcos donde navegan barcos reflejos, 
hablo de nubes nómadas y de una música delgada que ilumina una 
habitación en un quinto piso y de un rumor de risas en mitad de la 
noche como agua remota que fluye entre raíces y yerbas,

(…)
¿esa música se aleja o se acerca, esas luces pálidas se encienden o 

apagan?, canta el espacio, el tiempo se disipa: es el boqueo, es la mi-
rada que resbala por la lisa pared, es la pared que calla, la pared, 
hablo de nuestra historia pública y de nuestra historia secreta, la 
tuya y la mía, 
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hablo de la selva de piedra, el desierto, del profeta, el hormiguero de 
almas, la congregación de tribus, la casa de los espejos, el laberinto 
de ecos, 
hablo del gran rumor que viene del fondo de los tiempos, murmullo 
incoherente de naciones que se juntan o dispersan, rodar de multi-
tudes y sus armas como peñascos que se despeñan, sordo sonar de 
huesos cayendo en el hoyo de la historia, 
hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos engendra y nos 
devora, nos inventa y nos olvida.
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El medievalista J. Le Goff plantea una memoria histórico-
social ligada íntimamente a las ciudades y a lo que J. L. Romero 
definiera como La formación de la mentalidad burguesa. 
Esta memoria que plantea el historiador francés habita 
en los muertos, en un culto a los ancestros que vuelve en 
prestigio personal y familiar. Ciudad, vivienda y objetos 
han de ser el soporte urbano de esta memoria, primero 
íntima y personal antes que histórica y social.
J. Le Goff invita a pensar en una cualidad de la memoria: 
la capacidad de otorgar consistencia; de la casa a la ciudad 
la memoria opera en ese sentido con el habitar. 

Jacques Le Goff 
En busca de la Edad Media.
pp 146-147

en el siglo XII, la reducción de las donaciones, el desarrollo 
del comercio y el desarrollo de las ciudades debilitan el poder eco-
nómico de los monasterios. Éstos instituyen entonces numerosas 
devociones especiales que permiten a los vivos ayudar a los muertos 
o que les ayuden a ellos mismos después de la muerte: limosnas, 
donaciones para plegarias, donaciones para misas. Les debemos 
esos Libri memoriales, esos libros de memoria, donde se anotan los 
nombres de los difuntos por los que rezar y las fechas de las misas 
u oficios que se han de celebrar. Todo esto arraiga una cultura de la 
memoria que cambia la dimensión del hombre(…) Efectivamente, 
para recordar se desarrolla algo mejor que los Libri: se redactan 
crónicas que relatan la vida de los desaparecidos. Algunos han 
deducido que la Edad Media se acercaba al concepto de Historia. 
Yo rechazo esa idea: los hombres de la Edad Media no tenían ni la 
técnica, ni siquiera el deseo de la Historia. Simplemente, distinguen 
entre la crónica, que relata, y la “historia”, una crónica explicativa, 
con un hilo conductor. Este segundo género de historia, las estorias, 
no tiene nada de histórico, en el sentido moderno del término. Para 
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explicar el destino de éste o aquél, todas recurren invariablemente 
a las convenciones, como la providencia, la fortuna o la locura de los 
hombres. En cambio, sí que se trata de memoria. La historia como 
disciplina racional del saber no nacerá hasta finales del siglo xviii y 
xix.

En la aristocracia, la cuestión del linaje era primordial: la ascen-
dencia, los ancestros, justificaban el derecho a beneficiarse de un 
feudo. Por lo tanto, la presencia de los muertos resultaba doblemen-
te importante: por piedad, pero también por necesidad patrimo-
nial. Los libros de memoria reforzaban la devoción profesada a los 
ancestros. A cambio, esta devoción garantizaba el prestigio de los 
ancestros, un prestigio mayor por cuanto llegaba a título póstumo: 
eso confería más autoridad a los vivos. Se sucedió entonces, un gran 
movimiento de fabricación de ancestros, que en ocasiones se fueron 
a buscar lejos, en la Antigüedad, incluso antes del cristianismo. (…). 
Al desarrollarse, la devoción del purgatorio reforzó la memoria de 
los muertos (…). Esta preocupación fue calando de manera progre-
siva en las élites, sobre todo en los mercaderes-banqueros. Hacia el 
final de la Edad Media, incluso llega a extenderse, adoptando una 
forma más modesta, en círculos menos prestigiosos, como el de los 
artesanos. Una vez más, el papel de las cofradías no es nada despre-
ciable.

Vemos cómo, con la memoria, el hombre gana un poco más de 
consistencia. Decididamente, el humanismo no esperó al Renaci-
miento.
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Eduardo Galeano, habla de los libros y de la fragilidad de las 
bibliotecas, Habitares esenciales de la memoria. 
Seducidos con la historia, podríamos pensar que las “fichas” de las 
bibliotecas podría tener su origen en los camellos persas antes que 
en la revolución francesa, cuando se confiscaban los naipes de las 
clases adineradas para escribir en su reverso, —todavía en blanco en 
aquella época—, los nombres de los libros destinados a las primeras 
bibliotecas populares. De ser cierta esta especulación, curioso origen 
(los camellos de Abdul Kassem Ismael) para el desarrollo de un 
objeto como las fichas de catalogación de las bibliotecas modernas.

Eduardo Galeano 
Los hijos de los días
pp 17

en el tercer día del año 47 antes de cristo, ardió la biblioteca 
más famosa de la antigüedad.

Las legiones romanas invadieron Egipto, y durante una de las 
batallas de Julio César contra el hermano de Cleopatra, el fuego de-
voró la mayor parte de los miles de rollos de papiro de la Biblioteca 
de Alejandría.

Un par de milenios después, las legiones norteamericanas inva-
dieron Irak, y durante la cruzada de George W. Bush contra el enemi-
go que él mismo había inventado se hizo ceniza la mayor parte de 
los miles y miles de libros de la Biblioteca de Bagdad.

En toda la historia de la humanidad, hubo un solo refugio de li-
bros a prueba de guerras y de incendios: la biblioteca andante fue 
una idea que se le ocurrió al Gran Visir de Persia, Abdul Kassem Is-
mael, a fines del siglo diez.

Hombre prevenido, este incansable viajero llevaba su biblioteca 
consigo. Cuatrocientos camellos cargaban ciento diecisiete mil libros, 
en una caravana de dos kilómetros de largo. Los camellos también ser-
vían de catálogos de obras: cada grupo de camellos llevaba los títulos 
que comenzaban con una de las treinta y dos letras del alfabeto persa.
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“esto matará a aquello…la imprenta matará a la arquitectura”, 
le hace decir el escritor francés Víctor Marie Hugo, al Archidiácono 
de la Catedral de París en su obra Nuestra Señora de París. (1830-31), 
sintetizando el dilema entre leer imágenes o leer letras. Planteado 
así, la cuestión parece anunciar las tensiones actuales entre nuevos 
y viejos soportes de comunicación, pero es más que eso. ¿Por qué 
razón las formas salidas de la imprenta podían constituir una ame-
naza para el discurso de la arquitectura? La disputa entre “el libro 
de piedra” y el de papel (en una aproximación lineal y no por eso 
ingenua), señala que la arquitectura ha operado en la historia como 
medio de validación de las ideas…triunfantes, capaz por su misma 
esencia de perdurar en el tiempo mucho más allá de sus protago-
nistas; de imponer, por su sola presencia el peso de la palabra. Y, sin 
embargo, especie de lucha entre David y Goliat, ¿un poco de tinta y 
papel podría “matar a la arquitectura”?.

Una de las principales diferencias entre el libro y la arquitectu-
ra, a partir de su materialidad, convierte la aparente fragilidad del 
primero en su principal fortaleza; si la arquitectura aparece como el 
manuscrito del libro impreso, como ese objeto pesado, circunscripto 
en su construcción a unos pocos especialistas, tremendamente lento 

Habitares en el papel
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en su factura, aunque más difícilmente destruible, el libro impreso, 
en cambio, y con él escritura—lectura, se movería más rápido que 
la arquitectura y, sobre todo, podría eludir más fácilmente el discur-
so único. La imprenta no mataría a la arquitectura como temía el 
religioso de V. Hugo, como la fotografía no lo haría con la pintura y 
así en lo sucesivo frente a la aparición de cada nueva tecnología de 
comunicación. 

Para la escritura, la imprenta operará como una herramienta de 
singular ordenación: una lineal, en términos de producción del libro 
impreso y otra más compleja, en torno a la armonía universal, a la 
“lengua perfecta” (Umberto Eco, 1999). 

En tanto mediadora del proceso de ocupación del espacio-papel, 
la imprenta permitirá trascender de la obra única y faliblemente 
copiada, a la reproducción normada y reglada de los caracteres mó-
viles del alemán J. Gütemberg. Si bien la forma de la letra impresa, 
—al igual que la hora señalada en los primeros relojes mecánicos—, 
tardará bastante tiempo en desprenderse de las connotaciones na-
turalistas propias de la reproducción manuscrita, la verdadera “re-
volución”, al igual que en los relojes mecánicos, la podemos hallar 
en el impulso hacia la necesidad de ajustar, reglar, normar y ordenar 
las formas. No casualmente, una de las piezas clave que reproduci-
rán los tipos móviles, es precisamente El cortesano, del humanista B. 
Castiglione, obra sustantiva a la hora de hablar de normas y reglas. 
Y es aquí, finalmente, donde la arquitectura y la imprenta de V. 
Hugo se volverían a encontrar, en la validación de unas formas so-
bre otras, de unos lenguajes sobre otros, donde ambas, actuarían por 
representación de un orden. 

«Quienes saben leer ven dos veces mejor», afirmaba el poeta Me-
nandro hacia el siglo IV a. C.. ¿Se refería solamente al «leer» de los 
textos, o también aludía a las imágenes?

Los textos seleccionados comparten ese modo de habitar simbó-
lico de la escritura y el dibujo, un modo de apropiación del espacio a 
partir del lenguaje de las formas, sean letras o dibujos sobre el papel. 

Alberto Campo Baeza y Pablo de Santis hablan de un encuentro 
con las ideas que va trazando, el horizonte de los imposibles persona-
les o colectivos. 
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Noé Jitrik emparenta dibujo y escritura desde el papel, enten-
diendo ambos como práctica metafórica. 

William Hardy Mc Neill y Alberto Manguel introducen el rol del 
lector en el acto de apropiación de esa espacialidad que construye 
la escritura (pensamos nosotros en la experiencia de la enseñanza 
y el aprendizaje de las disciplins proyectuales, en el usuario y en el 
dibujo disciplinar).

Jan Assman, habla del lenguaje y de las formas (de los dibujos 
antes que de las letras). 

Todos, van al encuentro de las ideas sobre el papel..
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Esta historia, “en parte inventada”1 como aclara el autor, no deja 
por eso de ser fascinante; habla del “mundo como proyecto”, 
como lo definía el cofundador de la escuela de Ulm, Otl Aicher 
en su texto homónimo; habla de la seducción de las formas; de 
la belleza, la firmeza y la utilidad, —los principios vitruvianos—; 
de la obsesión por los ángulos y de la belleza de las curvas, (como 
sostenía el maestro vienés Hundertwasser en franca oposición 
con Le Corbusier); habla del encuentro entre belleza e intelecto que 
propone Tadeo Ando; del arte como símbolo, como lo entendían 
los griegos y tan bién lo explica el filósofo alemán H.G. Gadamer2

El texto es una invitación a ver los Habitares que el 
arquitecto español A. Campo Baeza ya vió.

Alberto Campo Baeza 
¿Mies sin columnas? del sueño de una noche de verano de 1922
Revista Minerva 07, disponible en www.revistaminerva.com

en aquel sofocante verano de berlín de 1922 mies van der rohe 
estaba sentado frente a su mesa, en la que sólo había tres piezas: 
un vaso precioso medio lleno de vino blanco, una botella abierta de 
Riesling y un vaso Savoy transparente.

El vaso precioso medio lleno de vino era un diseño de Adolf Loos. 
Mies, tras leer un agudo texto de Quetglas en Circo, se decidió a 
comprar una docena de piezas y estaba encantado. Y cada vez que lo 
cogía entre sus manos sentía el cosquilleo de las estrías en el cristal 

1. Explica Campo Baeza: “Esta historia es en parte inventada. El concurso de la Friedri-
chstrasse es de 1921, y el proyecto del Glass Skyscraper de 1922. El vaso de Adolf Loos es de 
1931, y el de Alvar Aalto de 1937, y no sé si los Barzen producían por entonces el fabuloso 
Riesling del que hoy disfrutamos. Lo de las columnas de Mies en el glass skyscraper, en 
cambio, está efectivamente en el esclarecedor dibujo del que hablo y que aquí se repro-
duce. Pero la historia es creíble y las coincidencias ciertas. Y el tema central, el increíble 
rascacielos de cristal de Mies, sigue siendo una asignatura pendiente. Columnas de Mies 
incluidas.”
2. Hans-Georg Gadamer, La actualidad de lo bello, Barcelona, Paidós, 2010. 
Tr.: Antonio Gómez Ramos.
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tan bien descrito en su texto por el arquitecto catalán. La botella 
abierta era de un Weingut Barzen Riesling Auslese Halbtrocken de 
1920. El mejor rubio Riesling producido por Barzen. El vino preferido 
por Mies. Sublime.

El vaso Savoy era considerado por algunos la mejor pieza de Alvar 
Aalto. El maestro finlandés confesaba que se había inspirado en «la 
vuelta de los pantalones de cuero de las mujeres esquimales». Tengo 
un ejemplar ante mí cuando escribo ésto y debo confesar que sigue 
fascinándome.

Mies acababa de perder el concurso para la torre de la Friedrichs-
trasse. Allí había hecho, con el lema BEEHIVE (colmena), un maravi-
lloso proyecto en cristal (sigo prefiriendo el término cristal a vidrio) 
que nunca repetiría. 

Para resolver el solar triangular entre la Friedrichstrasse, la es-
tación de trenes del mismo nombre y el río Spree, había inventado 
una planta foliforme con geometría triangular, de manera que la 
luz entrara en los intersticios y fuera capaz de traducir con su juego 
de reflejos en los vértices la verticalidad deseada. Y los ángulos agu-
dos de las esquinas, menores de 90 grados, evidenciaban desde la 
calle, en perspectiva por mor del escorzo, la tan buscada transparen-
cia en las plantas más altas. En el centro, los núcleos resistentes con 
escaleras, ascensores y servicios.

Y Mies, en vez de enfadarse por haber perdido, decidió seguir su 
investigación sobre lo que es y significa un edificio en altura con la 
transparencia del cristal. La torre de cristal, el glass skyscraper. Y su 
reflexión frente al Loos lleno de Riesling y al vacío Aalto cristalino 
tuvo sus frutos cuando, tras echarse al coleto el tercer vaso de vino, 
lo vio todo claro. In vino veritas, o con palabras de Karen Blixen, «el 
vino es el mejor camino para llegar a la verdad». Tomó un papel 
blanco sobre el que puso boca abajo el vaso de Aalto, y con su grueso 
lápiz trazó el contorno. Y vio claro que la continuidad cristalina que 
en el vaso era patente, podía ser trasladada casi literalmente a la 
tan buscada planta. Hagan ustedes la prueba y quedarán sorpren-
didos. No es que el contorno del vaso de Aalto y el del rascacielos 
de Mies sean parecidos: son idénticos. Yo mismo me he asustado al 
comprobarlo. (…) Con ocasión de la exposición Mies en Berlín que 
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Terence Riley y Barry Bergdoll organizaron en el MoMA de Nueva 
York en 2001, tuve ocasión de ver un dibujo de Mies que yo no cono-
cía y que acompañaba a la citada y siempre reproducida planta sin 
pilares del rascacielos de cristal. (…).

Una vez más, como no podía ser menos en Mies, la estructura 
estableciendo el orden del espacio, y la luz que a fuerza de convocar 
allí la transparencia evidente, construye el tiempo. Y es que, como 
insistentemente repito a mis alumnos, en Arquitectura la gravedad 
construye el espacio y la luz construye el tiempo.

Y una pregunta final, ¿por qué Mies nunca pondría en pie esa 
maravillosa torre de cristal que todavía hoy (nunca nadie la ha 
construido) sigue siendo adelantada a su tiempo?
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En 1848/9 el crítico de arte inglés John Ruskin escribe un texto 
paradigmático, titulado Las siete lámparas de la arquitectura, obra 
fundamental en el desarrollo de sus ideas estéticas.
En 2005, el escritor argentino Pablo De Santis, publica La sexta 
lámpara, un texto que empezó a trabajar inspirado, —según el 
autor—, a partir de la lectura de una entrevistala realizada al 
arquitecto norteamericano Yamasaki Minoru, autor de las Torres 
Gemelas, despúes del 11 de septiembre. 
En el texto de J. Ruskin, la sexta es la lámpara del recuerdo, y aunque 
de Santis no hable del inglés del s. XIX, la búsqueda del significado 
en la arquitectura parece ser un buen punto de contacto entre 
ambos. 
Silvio Balestri, el personaje de La sexta lámpara, —casi como 
J.Ruskin—, busca un pasado para señalar, donde las formas sean el 
encuentro entre las ideas y el habitar.
	

Pablo de Santis 
La sexta lámpara 
pp 85-90

en septiembre de 1918 balestri viajó a boston para dar una serie 
de tres charlas ante alumnos de la Universidad. (pp 85)

La tarima desde donde debía hablar aumentaba la sensación de 
vacío. Balestri sintió que no era una conferencia, sino un acto pre-
parado para que se deshiciera de sus ideas: una vez que fueran arro-
jadas a ese vacío, su mente quedaría por completo libre de aquellos 
incómodos pensamientos.

Durante la segunda charla, esa misma tarde, Balestri se ocupó de 
las construcciones imaginarias a lo largo de la Historia: la torre de 
Babel, las prisiones de Piranesi, la arquitectura simbólica de Ledoux, 
con sus edificios dedicados a representar las virtudes abstractas, la 
arquitectura mnemónica de Giulio Camilio, el Falansterio de Fourier. 
Aunque por momentos Balestri se mostraba irónico frente a los uto-
pistas, se desprendía de sus palabras una crítica feroz a las corrien-
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tes funcionalistas. Que la arquitectura renunciara al sueño y a lo 
imposible: no había pecado mayor. (…)

Balestri habló de la Torre de Babel al principio y luego al final de 
su charla. Hizo notar que a lo largo de la historia, habían predomi-
nado dos interpretaciones del mito. Durante el primer milenio de 
la cristiandad el mito había sido leído como un relato acerca de la 
soberbia de los hombres y el castigo a esa soberbia. Los constructo-
res habían querido levantar una torre tan alta que llegara al cielo; y 
habían sido castigados por su ambición desmedida. Pero luego del 
siglo XII las interpretaciones habían olvidado este aspecto moral 
del castigo y se habían preocupado por el castigo mismo. La Torre 
ya no era símbolo de la ambición desmedida de los hombres sino de 
la multiplicación de las lenguas. El mito intentaba explicar cómo se 
había pasado de una lengua perfecta, donde a cada cosa correspon-
día una sola palabra, a la multiplicidad de lenguas que abrumaban 
al mundo. 

Al final de la charla, Balestri explicó que la interpretación moral y 
la lingüística habían mantenido ocupados a los exégetas, mientras 
echaba en el olvido una tercera interpretación posible: el aspecto 
puramente arquitectónico del mito. El relato bíblico hablaba de 
los límites de toda construcción, y del modo como las ambiciones 
arquitectónicas atraviesan el campo del lenguaje. La Torre de Babel 
nos dice a nosotros, arquitectos, que construimos con el significado 
y a través del significado, con palabras y a través de las palabras. La 
confusión no es tanto un obstáculo que aparece al final, sino la ma-
teria misma con la que construimos nuestras torres. Los mitos nos 
ayudan sólo cuando podemos invertirlos. (pp 88)

Cada época, dice Balestri, debe trazar el horizonte de sus impo-
sibles, y la nuestra no lo tiene. Sus exploraciones avanzan en esa 
dirección: así como los romanos tuvieron a los griegos, y los griegos 
a los dioses; así como el renacimiento tuvo a la antigüedad, y el siglo 
XVIII al renacimiento, hoy nos falta un pasado al cual señalar como 
lugar imposible. Ese lugar es una meta a donde llegar y una casa a 
donde regresar. Balestri les reprocha a los rascacielos no tener ese 
sueño imposible. Sólo existen dos formas para un ideal: el viaje im-
posible y el regreso al hogar. (pp 90)
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El argentino Noé Jitrik le asigna a la escritura un carácter perturbador 
trabajando la noción de la escritura como objeto. El dibujo, al igual 
que la escritura, posee un carácter metafórico, en tanto participa 
de dos planos del discurso: el que podemos llamar primario o real y 
otro, llamado a trasponer los propios límites de lo que se muestra, a 
trascenderlo, que permite sustituir el primer indicio, el de aquello que 
se representa ante nosotros, por la representación que de él se hace; 
entre un significado ciertamente aparente y otro simbólico. Desde 
aquí ambos, el dibujo y la escritura, adquieren su completa condición 
de objeto, en tanto se opera una especie de liberación de los códigos 
que le dan entidad. Después, serán “socialmente aprovechados”3.
Si «La escritura representa el habla» como afirma Herman Parret4, 
como acto de verbalización sobre un soporte, al igual que el dibujo, 
—esa otra forma de la escritura— representa lo que todavía no es. 
En este aspecto, tanto la escritura como el dibujo disciplinar, son 
claramente un proyecto: ambos prefiguran en el papel o la tablilla 
encerada, en la piedra o sobre la seda, algo que puede ser habitado. 
Son formas en el espacio que prefiguran el habitar de las ideas.
 	

Noé Jitrik 
Los grados de la escritura

la escritura es un hecho perturbador por su carácter metafórico: 
rompe órdenes y establece otros, es lo «otro» por excelencia no sólo 
porque cambia lo que refiere, hasta el pensamiento mismo de lo que 
quiere ser referido, sino porque siendo parte de lo que se sabe del 
sistema de la lengua se aparta de lo que sería su esencia, el signo 
mismo e inaugura en cada instancia del trazo una alteración en el 
orden de lo real. Es una «otredad» no agotable pero tan atractiva 

3. En términos del escritor colombiano G. García Márquez, cuando definió la cultura 
como el “aprovechamiento social de la inteligencia humana”.
4. Parret, H. (1995), De la semiótica a la estética: enunciación, sensación, pasiones, 
Buenos Aires, Edicial.
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como para entregarse a indagar por su consistencia, que no es tan 
sólo un hecho social pese a ser una forma suprema de lo social, la 
memoria, la comunicación.” (pp 10-11)

 Escribir es una «práctica». Como tal, entendiendo por práctica 
el momento material de un proceso que incluye su teoría, remite 
a una objetivación que descansa sobre un fundamento, condición, 
precisamente, de la diferencia y semejanza con respecto a otras 
prácticas, que poseen, cada una y todas, el suyo propio. (…) Como 
instrumento, por lo tanto, funciona, como lo resumía Moliner, por 
«representación», que es el modo quizá más elemental de hacer 
comprensible un orden productivo. (pp 14)

Es una articulación gráfica que, por una lógica de ocupación, 
posee un carácter espacial; las palabras trazadas, escritas, llenan 
un espacio blanco, pero esa operación solo se puede denominar 
«escritura» cuando al llenarlo produce dos clases de sentido; por 
un lado el que brota de la articulación de signos, por el otro, el 
que adquiere el blanco sobre el que los signos se trazan. Se sabe 
lo que es el primer tipo de sentido, se lo espera de toda operación 
escrituraria, respecto del segundo, el blanco se muestra, por la 
operación de la escritura que tiende a llenarlo, como infinito, siem-
pre llenable, siempre imposible de llenar. En suma, la escritura es 
una aventura, llevada a cabo, de ocupación del espacio. (pp 24)

La escritura, para volver a las afirmaciones de base, es un hecho de 
espacio, resultado de una espacialización. Si ésa es su índole, como 
se ha señalado repetidas veces, la escritura resulta de un proceso de 
apropiación de un espacio que por un lado, en la medida en que redu-
ce el blanco, anula el espacio del que se apropia y, al mismo tiempo, 
crea un espacio nuevo y diferente, de índole dual; por un lado, crea-
ción de significación apropiable, por el otro, creación de una estruc-
tura física, el objeto—texto, que ocupa un lugar junto a otros objetos, 
con la consiguiente generación de un valor igualmente apropiable.

Ahora bien, el modo peculiar de la escritura de apropiarse de un 
espacio hace que su efecto sea diferente a cualquier otro proceso 
de apropiación del espacio físico; lo podemos llamar «simbólico». 
Correlativamente ese espacio simbólico es objeto de apropiación por 
parte de la lectura. (pp 28)
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La afirmación del egiptólogo alemán Jan Assmann acerca que 
“la escritura es una forma que permite prescindir de cualquier 
otra forma”, podría reeditar la controversia entre libro impreso y 
arquitectura planteada por Victor Hugo en Nuestra Señora de París.
También permite seguir indagando sobre la relación entre ambas 
acciones humanas, sobre la memoria y sobre lo que ambas eligen 
recordar; sobre sus orígenes cercanos, en tanto las primeras formas 
de ciudades-estado también “fueron inventadas en Mesopotamia 
y Egipto”. Las relaciones entre escritura y arquitectura dieron 
espacio, —entre otros—, a los tratados durante el renacimiento y los 
manifiestos de la modernidad. Tal vez, (discutiendo a Assmann), sean 
formas que se complementan.

Jan Assmann
“Más allá de la voz, más allá del mito”. En revista Humboldt N 137 
pp 5

desde los orígenes conocidos del hombre, éste siempre ha dejado 
huellas que denotan la existencia de una tradición, un conjunto de 
saberes transmitidos de generación en generación. Se trata induda-
blemente de un proceso que conoce la evolución y el progreso. Una 
cosa se sustenta en la otra, las invenciones como la agricultura, la 
rueda, la cría de caballos no caen en el olvido, sino que son perfec-
cionadas continuamente; en el lenguaje de formas cada vez más 
complejo de las pinturas rupestres y las imágenes grabadas en ca-
vernas y rocas, de la cerámica, etcétera, se expresan no sólo secuen-
cias temporales, sino también pertenencias étnicas. Todo esto sugie-
re la existencia de una memoria cultural, mediante la cual la huma-
nidad, mucho antes de la invención de la escritura, creó mundos de 
significados, de símbolos e inclusive signos que resistieron estables 
a la corriente del tiempo. Se podría afirmar que, en ese sentido, la 
humanidad siempre ha escrito. No es, pues, la escritura la primera 
que funciona como principio y generador de tradición y memoria, 
sino ya el lenguaje de formas.
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Entonces, ¿de qué manera la escritura, en sentido estricto la codi-
ficación visual del lenguaje, cambió el mundo? Antes que nada, con-
viene tener dos cosas claras. Primera: La escritura es una forma que 
permite prescindir de cualquier otra forma. Ella hace posible retener 
la prosa de la vida, lo cotidiano, lo informe, lo que ninguna memoria 
permite registrar. En los sistemas de notación de las culturas de la 
memoria —cordones con nudos, escritura jeroglífica, song—lines—, 
la forma precede siempre a la notación. Por eso las culturas de la 
memoria son sociedades ritualizadas en grado extremo. Esto es ver-
dad también a la inversa: una sociedad estará tanto menos rituali-
zada cuanto más determinada esté por la escritura.(…) Las primeras 
formas de escritura fueron inventadas en Mesopotamia y Egipto y 
están relacionadas con la aparición de los primeros Estados (…), am-
bos fenómenos están estrechamente ligados. El Estado primitivo ne-
cesitaba la escritura como memoria artificial para tener bajo control 
la enorme cantidad de datos de la economía y la administración, 
y como una voz artificial para lograr que las órdenes del soberano 
alcanzaran los últimos confines del reino(…).

Mas allá de la muerte.
La escritura ha traspasado asimismo el límite impuesto la exis-

tencia humana: la muerte. La escritura permite no sólo dejar huellas 
que perduran más allá de la propia existencia, sino también mensa-
jes que hablan a la posteridad (…) 
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William H. McNeill, relata su experiencia como lector, sobre la identi-
ficación con las ideas del otro, sobre los procesos de interpretación y 
de mediación; sobre las perspectivas diferentes y el éxtasis. Permite 
asimismo, hipotetizar sobre las relaciones entre docentes y estudian-
tes en las disciplinas proyectuales (frente a las ideas del otro en los 
Habitares de papel); y también pensar en la experiencia del usuario 
frente a la arquitectura y el diseño de papel.

William H. McNeill
Encuentro con Toynbee
en: McEwan, H. y Egan, K.,(compiladores) (1998) La narrativa en la 
enseñanza, el aprendizaje y la investigación. pp 35-36

sólo dos o tres veces en mi vida me he sentido transportado 
al leer una obra de discurso intelectual. Con frecuencia sucede que 
la lectura de imaginación lo logra invitando al lector a identificarse 
con los personajes de una pieza teatral, una novela o un poema. Mi 
lectura de Toynbee pertenece a ese tipo de experiencia. Pero en esa 
ocasión yo me identifiqué con las ideas de otra persona, expresadas 
abstractamente y sin la mediación de los personajes humanos ima-
ginarios. No obstante, por un momento sus pensamientos fueron 
mis propios pensamientos; o así me pareció. Después todo se aplacó: 
sobrevinieron experiencias más mundanas; se interpusieron dife-
rencias de perspectiva y de sensibilidad; empecé a plantearme cues-
tiones que Toynbee no había abordado. Pero el momento de trans-
porte deja su marca, como la deja siempre el éxtasis. Fue preciso que 
en mi mente las ideas antiguas se acomodaran para hacer lugar a 
Toynbee y viceversa: las ideas de Toynbee tuvieron que retorcerse 
para encajar en lo que yo ya sabía y creía.
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“Las formas y yo —dice el escritor argentino nacionalizado 
canadiense Alberto Manguel— estábamos solos, revelándonos 
mutuamente en silencio, mediante un diálogo respetuoso”. 
Dudoso afirmar que sólo está hablando de la lectura; seduce pensar 
que así también es el encuentro entre el estudiante y el diseño, entre 
el usuario y la obra o el objeto, entre el docente y la idea del alumno.

Alberto Manguel
Una historia de la lectura
pp 17-20

a los cuatro años descubrí que sabía leer (…) Todo aquello lo 
había hecho yo solo. Nadie había realizado por mí aquel acto de 
prestidigitación. Las formas y yo estábamos solos, revelándonos 
mutuamente en silencio, mediante un diálogo respetuoso. El haber 
podido transformar unas simples líneas en realidad viva, me había 
hecho omnipotente. Sabía leer. 

Ignoro qué palabra fue la que leí en aquel cartel de hace tantos 
años (vagamente me parece recordar que tenía varias Aes), pero 
la sensación repentina de entender lo que antes sólo era capaz de 
contemplar es aún tan intensa como debió serlo entonces. Fue como 
adquirir un sentido nuevo, de manera que ciertas cosas ya no eran 
únicamente lo que mis ojos veían, mis oídos oían, mi lengua sabo-
reaba, mi nariz olía y mis dedos tocaban, sino que eran, además, lo 
que mi cuerpo entero descifraba, traducía, expresaba, leía.

Los lectores de libros, una familia a la que me estaba incorporan-
do sin advertirlo (siempre nos creemos solos en cada descubrimien-
to, y cada experiencia, desde que nacemos hasta que morimos, nos 
parece aterradoramente singular), amplían o concentran una fun-
ción que nos es común a todos. Leer letras en una página es sólo una 
de sus muchas formas. El astrónomo que lee un mapa de estrellas 
que ya no existen; el arquitecto japonés que lee el terreno donde se 
va a edificar una casa con el fin de protegerla de fuerzas malignas; el 
zoólogo que lee las huellas de los animales en el bosque; la jugadora 
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de cartas que lee los gestos de su compañero antes de arrojar sobre 
la mesa el naipe victorioso; el bailarín que lee las anotaciones del 
coreógrafo y el público que lee los movimientos del bailarín sobre 
el escenario; el tejedor que lee el intrincado diseño de una alfombra 
que está fabricando; el organista que lee simultáneamente en la 
página diferentes líneas de música orquestada; el padre que lee el 
rostro del bebé buscando señales de alegría, miedo o asombro; el 
adivino chino que lee las antiguas marcas en el caparazón de una 
tortuga; el amante que de noche, bajo las sábanas, lee a ciegas el 
cuerpo de la amada; el psiquiatra que ayuda a los pacientes a leer 
sus propios sueños desconcertantes; el pescador hawaiano que, hun-
diendo una mano en el agua, lee las corrientes marinas; el granjero 
que lee en el cielo el tiempo atmosférico; todos ellos comparten con 
los lectores de libros la habilidad de descifrar y traducir signos. (…)

Y sin embargo es el lector, en cada caso, quien interpreta el signi-
ficado; es el lector quien atribuye a un objeto, lugar o acontecimien-
to (o reconoce en ellos) cierta posible legibilidad; es el lector quien 
ha de atribuir sentido a un sistema de signos para luego descifrarlo. 
Todos nos leemos a nosotros mismos y al mundo que nos rodea para 
poder vislumbrar qué somos y dónde estamos. Leemos para enten-
der, o para empezar a entender. No tenemos otro remedio que leer. 
Leer, casi tanto como respirar, es nuestra función esencial.
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en términos didácticos, toda la enseñanza de las disciplinas 
proyectuales se halla mediada por acciones pedagógicas en torno 
a la enunciación del problema. En este sentido, desde los distintos 
campos de conocimiento se adoptan modos de presentar el pro-
blema de la arquitectura y el diseño, para ser abordados a partir de 
cuestiones que, en una escala diversa, tengan la cualidad de otorgar-
le significado al aprendizaje. 

Los textos seleccionados, —que comparten el modo narrativo—, 
permiten una enunciación del problema, construyendo un saber 
histórico en algún modo témporo-espacial, desde miradas conflu-
yentes sobre la ciudad, la vivienda y los objetos. 

Hundertwasser y Le Corbusier polemizan ficcionalmente desde 
la modernidad europea, a partir de posiciones conceptualmente 
enfrentadas, (la historia diría más tarde cuál de los dos discursos 
habría de triunfar en la cultura urbana occidental). 

Charles Dickens, construye un discurso sobre la ciudad industrial, 
a partir de una descripción aparentemente inocua (tan inocua como 
puede ser la película Tiempos modernos de Charles Chaplín). 

Michel Foucault, en dos fragmentos de un mismo texto, Paul Vi-
rilo y Alfred Crosby, abordando el viejo dilema entre el tiempo y el 

Habitares en el tiempo y el espacio histórico
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espacio a partir de un discurso sobre los lugares, el espacio medieval 
el primero, y la anulación del espacio el segundo, reducible, en suma, 
como lo señala el último, a una cuestión de medición de la realidad. 

Eric Hobsbawm, deconstruye el discurso histórico de las vanguar-
dias desde la experiencia de la emblemática Bauhaus. 

Patrick Süskind, en un relato absolutamente sensorial, construye 
un discurso histórico de la revolución francesa a partir del mercado, 
lejos de la emblemática Bastilla, de la Libertad guiando al pueblo de 
Delacroix y de la Muerte de Marat de David.

Marguerite Yourcenar hace hablar al emperador Adriano para 
construir otro espacio histórico entre Atenas y Roma, habitado por 
los deseos y temores humanos. 

Hellen Epstein y Adolf Loos relatan la Viena que conocen, cons-
truyendo un discurso histórico que corrobora la afirmación de 
Roland Barthes1 cuando afirma: “Innumerables son los relatos exis-
tentes. Hay, en primer lugar, una variedad prodigiosa de géneros, ellos 
mismos distribuidos entre sustancias diferentes como si toda materia 
le fuera buena al hombre para confiarle sus relatos: el relato puede 
ser soportado por el lenguaje articulado, oral o escrito, por la imagen 
fija o móvil, por el gesto y por la combinación ordenada de todas estas 
sustancias; está presente en el mito, la leyenda, la fábula, el cuento, 
la novela, la epopeya, la historia, la tragedia, el drama, la comedia, 
la pantomima, el cuadro pintado (piénsese en la Santa Úrsula de 
Carpaccio), el vitral, el cine, las tiras cómicas, las noticias policiales, 
la conversación. Además de estas formas casi infinitas,…el relato está 
presente en todos los tiempos, todos los lugares, en todas las socieda-
des; el relato comienza con la historia misma de la humanidad; no 
hay ni ha habido jamás en parte alguna pueblo sin relatos; todas las 
clases, todos los grupos humanos tienen sus relatos y muy a menudo 
esos relatos son saboreados en común por hombres de cultura diversa 
e incluso opuesta: el relato se burla de la buena y de la mala literatu-
ra; internacional, transhistórico, transcultural, el relato está allí como 
la vida.” 

1. Barthes, R., (2009) El susurro del lenguaje. Mas allá del lenguaje y la escritura. 
Barcelona, Paidos ed original 1984.
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Umberto Eco, finalmente relata una Edad Media cercana, atrave-
sada por luchas contemporáneas.
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Como contracara tanto del lujoso ascetismo de A. Loos como del 
brillante racionalismo corbusierano, en la mitad del siglo XX surgen 
posturas igualmente extremas y opuestas. Entre ellos, el artista 
austríaco Friedrich Stowasser (1928-2000), más conocido por 
Hundertwasser. Polifacético creador vienés, que renegaba de los 
estrictos principios formales e implicancias éticas y estéticas que 
nacieron con el Movimiento Moderno en arquitectura, tanto como 
detestaba la presunta relación entre control estético y rectitud moral, 
que había desarrollado durante fines del siglo XIX su compatriota, 
A. Loos. En 1968 publicó un Manifiesto titulado “los von Loos” (Lejos 
de Loos). “El arte por el arte es una aberración, —afirmaba—, la 
arquitectura por la arquitectura es un crimen”.

Friedensreich Hundertwasser 
Tu derecho de ventana, tu deber hacia el árbol
www.hundertwasser.at

el derecho a la ventana

El que vive en una casa debe tener derecho a asomarse a su ven-
tana y a diseñar como le apetezca todo el trozo de muro exterior 
que pueda alcanzar con el brazo. Así será evidente para todo el 
mundo desde la lejanía que allí vive una persona.
Seckau, 1958.

Nos asfixiamos en las ciudades a causa de la contaminación at-
mosférica y la falta de oxígeno.

La vegetación que nos permite vivir y respirar está siendo des-
truida sistemáticamente.

 Nuestra existencia está perdiendo dignidad.
Pasamos por delante de fachadas grises y estériles, sin darnos 

cuenta que estamos condenados a vivir en celdas de cárcel.
Si queremos sobrevivir, todos tenemos que actuar.
Cada uno de nosotros debe diseñar su propio ambiente.
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No puedes quedarte esperando a que las autoridades te concedan 
el permiso.

Los muros exteriores te pertenecen tanto como tu ropa y el inte-
rior de tu casa.

Cualquier clase de diseño personal es mejor que la esteril muerte.
Tienes derecho a diseñar a tu gusto tus ventanas y los muros ex-

teriores, hasta lo que alcanze tu brazo.
Hay que ignorar los reglamententos que prohibien o restringen 

este derecho.
Es tu deber ayudar a la vegetación a conseguir sus derechos con 

todos los medios a tu alcance.
La naturaleza debe crecer libremente donde cae la lluvia y la nie-

ve; lo que está blanco en invierno, debe ser verde en verano.
Todo lo que se extiende en horizontal bajo el cielo, pertenece a la 

naturaleza. En las carreteras y los tejados deben plantearse árboles. 
Hay que conseguir que se pueda respirar de nuevo el aire del bos-

que en la ciudad.
La relación entre el hombre y el árbol tiene que adquirir propor-

ciones religiosas.
Así, la gente entenderá por fin la frase: la línea recta es atea.

Dusseldorf, 27 de febrero 1972.
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En oposición al vienés que proclamaba que “la línea recta es atea”, 
el suizo Le Corbusier, (Charles-Edouard Jeanneret, 1887-1965), el 
maestro del Movimiento Moderno, afirmaba “La línea recta es para 
los hombres. Los asnos caminan en curvas”2. En 1955 Le Corbusier 
publicaría El poema del ángulo recto, trabajo compuesto por textos, 
dibujos y litografías del autor.

Le Corbusier 
Hacia una nueva arquitectura: principios directrices
Hereu P. y otros (1994) “Textos de arquitectura de la modernidad” 
ed Nerea, Madrid, pp 180

casas en serie

Ha empezado una gran época. Existe un espíritu nuevo.
La industria, irresistible como un río que corre hacia su destino, 

nos proporciona herramientas nuevas adaptadas a este nueva épo-
ca, animada de un nuevo espíritu.

Las leyes de la economía gobiernan imperativamente nuestros 
actos y nuestro pensamiento.

El problema de la casa es un problema de nuestra época. El equili-
brio de la sociedad depende hoy de él. El primer deber de la arquitec-
tura, en esta época de renovación, es el de llevar a cabo una revisión 
de valores, una revisión de los elementos constitutivos de la casa.

La producción en serie se basa en el análisis y en la experiencia.
La gran industria debe ocuparse de la edificación y producir en 

serie los elementos de la casa.
Debemos crear el estado de ánimo de la producción en serie.
El estado de ánimo de la construcción en serie de casas.
El estado de ánimo de habitar en casas producidas en serie.
El estado de ánimo de concebir casas en serie.

2. Le Corbusier, (2001 ) La ciudad del futuro. Buenos Aires, Infinito.
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Habitar la ciudad industrial en la Inglaterra del siglo XVIII, la de Ch. 
Dickens, es la contracara de la confianza ilimitada en el progreso, 
en el estado de bienestar que traería la industria.La ciudad del 
escritor inglés, es la fábrica en su expresión más descarnada, es la 
deshumanización del tiempo moderno. Es éste el concepto que se 
expande en la ciudad y se reproduce en la escuela, el hospicio y los 
barrios obreros.
Ch. Dickens, describe la ciudad oscura que dibuja G. Doré a 
carbonilla; ambos comparten también su fascinación por los cuentos 
de hadas: el primero afirmando “Caperucita roja fue mi primer 
amor, tenía la sensación, de que, si me hubiera casado con Caperucita 
Roja, habría conocido la felicidad completa”3; G. Dorée, —también 
ilustrador de cuentos infantiles tradicionales—, haría una versión de 
Caperucita roja y el lobo.

Charles Dickens 
Tiempos difíciles
pp 110

era una ciudad de ladrillo rojo, es decir, de ladrillo que habría 
sido rojo si el humo y la ceniza se lo hubiesen consentido; como no 
era así, la ciudad tenía un extraño color rojinegro, parecido al que 
usan los salvajes para embadurnarse la cara. Era una ciudad de má-
quinas y de altas chimeneas, por las que salían interminables ser-
pientes de humo que no acababan nunca de desenroscarse, a pesar 
de salir y salir sin interrupción. Pasaban por la ciudad un negro ca-
nal y un río de aguas teñidas de púrpura maloliente; tenía también 
grandes bloques de edificios llenos de ventanas, y en cuyo interior 
resonaba todo el día un continuo traqueteo y temblor y en el que 
el émbolo de la máquina de vapor subía y bajaba con monotonía, 
lo mismo que la cabeza de un elefante enloquecido de melancolía. 

3. Bettelheim, B., (1978:35) Psicoanálisis de los cuentos de hadas. Barcelona, Crítica. 
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Contenía la ciudad varias calles anchas, todas muy parecidas, ade-
más de muchas calles estrechas que se parecían entre sí todavía más 
que las grandes; estaban habitadas por gentes que también se pa-
recían entre sí, que entraban y salían de sus casas a idénticas horas, 
levantando en el suelo idénticos ruidos de pasos, que se encamina-
ban hacia idéntica ocupación y para las que cada día era idéntico al 
de ayer y al de mañana y cada año era una repetición del anterior y 
del siguiente. 

Estas características de Coketown eran, en lo fundamental, inse-
parables de la clase de trabajo en el que hallaba el sustento; como 
contrapartida, producía ciertas comodidades para la vida que ha-
llaban colocación en todo el mundo y algunos lujos que formaban 
parte (no quiero preguntar hasta qué punto) de la elegancia de las 
damas, a las que era insoportable hasta el nombre mismo de la ciu-
dad. Los rasgos restantes teníalos la ciudad por voluntad propia, y 
eran los que detallamos a continuación. 

En Coketown no se veía por ninguna parte cosa que no fuese 
rigurosamente productiva. Cuando los miembros de un credo reli-
gioso levantaban en la ciudad una capilla (y esto lo habían hecho los 
miembros de dieciocho credos religiosos distintos), construían una 
piadosa nave comercial de ladrillo rojo, colocando a veces encima de 
ella una campana dentro de una jaula de pájaros, y esto únicamente 
en algunos casos muy decorativos. Había una solitaria excepción: la 
iglesia nueva. Era un edificio estucado, con un campanario cuadrado 
sobre la puerta de entrada, rematado por cuatro pináculos que pa-
recían patas de palo muy trabajadas. Todos los rótulos públicos de 
la ciudad estaban pintados, uniformemente, en severos caracteres 
blancos y negros. La prisión se parecía al hospital; el hospital pu-
diera tomarse por prisión; la Casa consistorial podría ser lo mismo 
prisión que hospital, o las dos cosas a un tiempo, o cualquier otra 
cosa, porque no había en su fachada rasgo alguno que se opusiese 
a ello. Realismo práctico, realismo práctico, realismo práctico; no se 
advertía otra cosa en la apariencia externa de la población, y tampo-
co se advertía otra cosa que realismo práctico en todo lo que no era 
puramente material. 
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En este texto que tiene más de cuarenta años, Foucault habla del 
siglo XIX como el siglo de la termodinámica, y de uno de los temores 
de esa centuria como el del enfriamiento del mundo. Hemos pasado 
al siglo XXI, en donde el temor principal por el contrario, es el 
del calentamiento global del planeta. También habla del espacio 
medieval, como “espacio de localización”, y de la noción de un espacio 
contemporáneo en red, lo cual resulta en cierto modo premonitorio…
Foucault ¿Lo presentía o hablaba de algo menos ubicuo, más tangible?.

Michel Foucault
“De los espacios otros”, Conferencia dictada en el Cercle des études 
architecturals, 1967, publicada en Architecture, Mouvement, 
Continuité, n 5.

en la imagen del siglo xvi, la operación de desprendimiento 
del concepto medieval del espacio resulta casi ingenua, de no ser por 
la implicancia histórica que tiene en la historia del hombre el cam-
bio de paradigma resultante de dicha operación	

La gran obsesión que tuvo el siglo XIX fue, como se sabe, la histo-
ria: temas del desarrollo y de la interrupción, temas de la crisis y del 
ciclo, temas de la acumulación del pasado, gran sobrecarga de los 
muertos, enfriamiento amenazante del mundo. En el segundo prin-
cipio de la termodinámica el siglo XIX encontró lo esencial de sus 
recursos mitológicos. La época actual quizá sea sobre todo la época 
del espacio. Estamos en la época de lo simultáneo, estamos en la 
época de la yuxtaposición, en la época de lo próximo y lo lejano, de 
lo uno al lado de lo otro, de lo disperso. Estamos en un momento en 
que el mundo se experimenta, creo, menos como una gran vida que 
se desarrolla a través del tiempo que como una red que une puntos 
y se entreteje. Tal vez se pueda decir que algunos de los conflictos 
ideológicos que animan las polémicas actuales se desarrollan entre 
los piadosos descendientes del tiempo y los habitantes encarnizados 
del espacio. El estructuralismo, o al menos lo que se agrupa bajo este 
nombre algo general, es el esfuerzo por establecer, entre elementos 
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repartidos a través del tiempo, un conjunto de relaciones que los 
hace aparecer como yuxtapuestos, opuestos, implicados entre sí, en 
suma, que los hace aparecer como una especie de configuración; y a 
decir verdad, no se trata de negar el tiempo, sino de una manera de 
tratar lo que llamamos tiempo y lo que llamamos historia.

Se debe señalar sin embargo que el espacio que aparece hoy en el 
horizonte de nuestras preocupaciones, de nuestra teoría, de nuestros 
sistemas no es una innovación; el espacio mismo, en la experiencia 
occidental, tiene una historia, y no es posible desconocer este en-
trecruzamiento fatal del tiempo con el espacio. Se podría decir, para 
trazar muy groseramente esta historia del espacio, que en la Edad 
Media había un conjunto jerarquizado de lugares: lugares sagrados 
y lugares profanos, lugares protegidos y lugares por el contrario 
abiertos y sin prohibiciones, lugares urbanos y lugares rurales (esto 
en lo que concierne a la vida real de los hombres). Para la teoría 
cosmológica, había lugares supracelestes opuestos al lugar celeste; 
y el lugar celeste se oponía a su vez al lugar terrestre. Estaban los 
lugares donde las cosas se encontraban ubicadas porque habían 
sido desplazadas violentamente, y también los lugares donde, por el 
contrario, las cosas encontraban su ubicación o su reposo naturales. 
Era esta jerarquía, esta oposición, este entrecruzamiento de lugares 
lo que constituía aquello que se podría llamar muy groseramente el 
espacio medieval: un espacio de localización.
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“¡Que los dioses maldigan al primer hombre que descubrió cómo 
señalar las horas! Y que maldigan también a aquel que en este lugar 
erigió un reloj de sol para cortar y despedazar de modo tan infame 
mis días en pequeños trozos”. Plauto (c.200 a. C.)
Según Michel Foucault, el espacio es el componente esencial del siglo 
XX. Otro francés, contemporáneo, Paul Virilio, propone a la velocidad 
como el componente esencial del SXXI, que hace desaparecer el 
espacio, donde la representación renacentista le cede el lugar a una 
perspectiva de tiempo real. En todo caso, tiempo y espacio siguen 
siendo las coordenadas del habitar, solo que la inmediatez se hace 
cada vez más extrema, más in–mediata.

Paul Virilio 
“Velocidad e información. ¡Alarma en el ciberespacio!”, 
Disponible en: www.eldiplo.org, agosto de 1995.

los fenómenos asociados de inmediatez e instantaneidad son 
en nuestros días uno de los problemas más apremiantes que con-
frontan las estrategias políticas y militares. El tiempo real prevalece 
sobre el espacio real y la geosfera. La supremacía del tiempo real, 
la inmediatez, sobre espacio y superficie es un hecho consumado y 
tiene un valor inaugural (anuncia una nueva época). Algo correcta-
mente evocado en un anuncio francés elogiaba con estas palabras 
los teléfonos celulares: 

«el planeta Tierra nunca ha sido tan pequeño». (…)
Hay tres barreras físicas establecidas: el sonido, el calor y la luz. 

Las dos primeras ya han sido superadas. La barrera del sonido ha 
sido barrida por el super e hipersónico avión, mientras la barrera del 
calor es penetrada por el cohete que saca a seres humanos fuera de 
la órbita de la Tierra para aterrizar en la Luna. Pero la tercera barre-
ra, la de la luz, no es algo que se pueda traspasar: te estrellas contra 
ella. Es precisamente esta barrera del tiempo la que confronta la 
historia en el día de hoy. Haber alcanzado la barrera de la luz, haber 
alcanzado la velocidad de la luz, es un hecho histórico que deja la 
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historia en desorden y confunde la relación del ser viviente con el 
mundo. El sistema político que no hace ésto explícito desinforma y 
engaña a sus ciudadanos. Tenemos que reconocer aquí un cambio 
principal que afecta a la geopolítica, geoestrategia, pero también 
por supuesto a la democracia, puesto que ésta última es tan depen-
diente de un lugar concreto, la ciudad. 

El gran evento que amenaza para el siglo XXI en conexión con 
esta velocidad absoluta es la invención de una perspectiva de tiem-
po real, que suplantará a la perspectiva del espacio real que fue 
inventada por los artistas italianos del Quattrocento. Todavía no ha 
sido suficientemente enfatizada con cuanta profundidad, la ciudad, 
la política, la guerra y la economía del mundo medieval fueron revo-
lucionadas por la invención de la perspectiva. 

El ciberespacio es una nueva forma de perspectiva. No coincide 
con la perspectiva audiovisual que ya conocemos. Es una perspec-
tiva completamente nueva, libre de cualquier referencia previa: es 
una perspectiva táctil. (…) 

El aspecto negativo de estas autopistas de la información es pre-
cisamente esa pérdida de la orientación en lo que se refiere en la 
alteridad (el otro); es la perturbación en la relación con el otro y con 
el mundo.

Es obvio que esta pérdida de la orientación, esta no-situación, va 
a anunciar una profunda crisis que afectará a la sociedad y por lo 
tanto a la democracia. La dictadura de la velocidad al límite chocará 
cada vez más con la democracia representativa. (…) Si la historia 
es tan rica, es debido a que era local, fue gracias a la existencia de 
tiempos limitados espacialmente que no hicieron caso a algo que 
hasta ahora sólo ha ocurrido en la astronomía, el tiempo universal.
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El universo entero como habitar no es un concepto desarrollado 
por la globalización contemporánea. Poco antes que el italiano 
Galileo Galilei (1564-1642) se viera obligado a retractarse de su idea 
en torno a la infinitud del espacio y recluirse de por vida, el filósofo 
de la naturaleza Giordano Bruno ya había sufrido el castigo de la 
hoguera luego de afirmar primero la infinitud de Dios, — cuestión 
bien recibida por la iglesia—, pero, como siempre sucede con 
quienes buscan el conocimiento por sobre los elogios, luego afirmó 
que a la infinitud de Dios le seguía la infinitud del universo y fue 
su condena. En 1591 dijo: “En lo sucesivo extiendo alas confiadas al 
espacio: no temo a ninguna barrera de cristal o de vidrio; hiendo el 
cielo y me remoto al infinito”.
M. Foucault, partiendo de Galileo, también habla del espacio como 
la inquietud de nuestra época.

Michel Foucault 
“De los espacios otros”, Conferencia dictada en el Cercle des études 
architecturals, 1967, publicada en Architecture, Mouvement, 
Continuité, n 5.

(…) este espacio de localización se abrió con galileo, ya que el 
verdadero escándalo de la obra de Galileo no es tanto el haber descu-
bierto, o más bien haber redescubierto que la Tierra giraba alrededor 
del Sol, sino el haber constituido un espacio infinito, e infinitamente 
abierto; de tal forma que el espacio medieval, de ningún modo, se 
disolvía, el lugar de una cosa no era más que un punto en su movi-
miento, así como el reposo de una cosa no era más que su movimien-
to indefinidamente desacelerado. Dicho de otra manera, a partir de 
Galileo, a partir del siglo XVII, la extensión sustituye a la localización.

En nuestros días, el emplazamiento sustituye a la extensión que 
por su cuenta ya había reemplazado a la localización. El emplaza-
miento se define por las relaciones de proximidad entre puntos o 
elementos; formalmente, se las puede describir como series, árboles, 
enrejados.
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Por otra parte, es conocida la importancia de los problemas de 
emplazamiento en la técnica contemporánea: almacenamiento 
de la información o de los resultados parciales de un cálculo en la 
memoria de una máquina, circulación de elementos discretos, con 
salida aleatoria (como los automóviles, simplemente, o los sonidos a 
lo largo de una línea telefónica), identificación de elementos, marca-
dos o codificados, en el interior de un conjunto que está distribuido 
al azar, o clasificado en una clasificación unívoca, o clasificado se-
gún una clasificación plurívoca, etc.

De una manera todavía más concreta, el problema del sitio o del 
emplazamiento se plantea para los hombres en términos de demogra-
fía; y este último problema del emplazamiento humano no plantea 
simplemente si habrá lugar suficiente para el hombre en el mundo 
—problema que es después de todo bastante importante—, sino 
también el problema de qué relaciones de proximidad, qué tipo de 
almacenamiento, de circulación, de identificación, de clasificación 
de elementos humanos deben ser tenidos en cuenta en tal o cual 
situación para llegar a tal o cual fin. Estamos en una época en que el 
espacio se nos da bajo la forma de relaciones de emplazamientos. 

En todo caso, creo que la inquietud actual concierne fundamen-
talmente al espacio, sin duda mucho más que al tiempo; el tiempo 
no aparece probablemente sino como uno de los juegos de distribu-
ción posibles entre los elementos que se reparten en el espacio.
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Curiosamente, la contrapartida del espacio infinito planteado por 
Galileo era la mensura precisa del espacio, iniciada según este texto 
de A.Crosby casi dos siglos antes4. 
Habitar se traduce en términos del dominio del tiempo y del espacio, 
y adquiere en cierta forma el carácter de suceso (en términos de F. 
Braudel) después del siglo XIII. Cuando las máquinas comienzan 
a marcar los tiempos más cortos, —los intervalos entre horas—, 
hombres y mujeres comienzan a experimentar el cambio en la vida 
cotidiana. Para quien experimentaba la noción del paso del tiempo 
en función de acciones (un huevo se cocía en el tiempo que se 
demoraba en repetir cierta cantidad de veces un miserere), el reloj 
constituye un artefacto que logrará independizar tiempo y acción. 

Alfred W. Crosby. 
La medida de la realidad 
La cuantificación y la sociedad occidental, 1250-1600 pp 26-27

(…) ¿cómo, porqué y cuando pasaron o empezaron a pasar los 
europeos de sus dudosos comienzos en el terreno mensurativo a –o 
al menos hacia— las rigurosas artes, ciencias, técnicas y tecnolo-
gías que Brueghel presentó a su clientes en la obra “La templanza”. 
¿Cómo, porqué y cuándo fueron los europeos más allá de una simple 
acumulación de datos sensoriales del mismo modo que las urracas 
recogen objetos llamativos que no sirven para nada? ¿Cómo, porqué 
y cuándo se libraron de pasarse una eternidad aullando a la luna de 
la realidad platónica? (…) No cabe duda de que el conocimiento de 
la cuantificación por parte de la civilización occidental data como 
mínimo de una era tan remota como es el neolítico (…) Pero pasaron 
milenios antes de que se convirtiese en una pasión. Ptolomeo, Eucli-
des y otros matemáticos de la antigüedad mediterránea se habían 
dedicado fructíferamente a la medición y a las matemáticas, pero 

4. Vale la pena darse una vuelta por la pintura de Brueghel a la que alude el autor.
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pocos europeos occidentales comprendían o siquiera tenían acceso 
a sus obras en la alta edad media. Los occidentales creían en la Bi-
blia, donde se decía que Dios lo dispuso todo “con medida, número 
y peso” pero hacia el año 1200 prestaban poca atención deliberada o 
deliberativa al concepto de la realidad como cuantificable.

Los maestros albañiles de las catedrales góticas que levantaban 
edificios de proporciones agradables que raramente se derrumba-
ban, eran una especie de excepción, pero su geometría era puramen-
te práctica. No conocían a Euclides pero, al igual que los buenos car-
pinteros de hoy, ejercitaban la geometría manipulando, a menudo 
de una manera literal, unas cuantas figuras: triángulos, cuadrados, 
círculos, etc. En general, su tradición se difundía oralmente y la 
medición sobre la marcha consistía en que el maestro señalase con 
su vara en la piedra y dictase “Par cy me le taille” (por aquí me la 
cortas).

Luego, entre 1250 y 1350, se produjo un cambio acentuado, no 
tanto en la teoría sino en la aplicación práctica. Probablemente, po-
demos reducir aquellos cien años a la mitad: de 1275 a 1325. Alguien 
construyó el primer reloj mecánico y el primer cañón de Europa, dos 
cosas que obligaron a los europeos a pensar en términos de tiempo 
y espacio cuantificados. Los portulanos, la pintura en perspectiva y 
la contabilidad por partida doble no pueden datarse con precisión 
porque eran técnicas nacientes y no inventos concretos, pero pode-
mos decir que los ejemplos más antiguos que se conservan de las 
tres cosas datan del citado medio siglo o de inmediatamente des-
pués. 

Roger Bacon midió el ángulo del arco iris, Giotto pintó teniendo 
presente la geometría y los músicos occidentales, que llevaban va-
rias generaciones componiendo un pesado tipo de polifonía llama-
do ars antiqua, alzaron el vuelo con el ars nova, y empezaron a com-
poner lo que ellos denominaban “canciones medidas con precisión”.
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El historiador E. Hobsbawm aborda en este texto dos cuestiones 
interdependientes: la capacidad del arte para cambiar la sociedad, 
en conjunción con lo que Thomas Mann definía en 1912 como “la 
aceptación de la obra de arte”, y, por extensión, el impacto social 
de las propuestas vanguardistas5 En el caso de la Bauhaus, la 
Escuela de Diseño alemana, la noción de lo que Mann señala como 
destino universal de su generación, se halló trágicamente ligado 
al ascenso del nazismo en Alemania, pero también a la distancia 
entre la sociedad y la vanguardia que encarnaban alumnos y 
profesores de la Escuela. 

Eric Hobsbawm 
A la zaga 
Decadencia y fracaso de las vanguardias del siglo xx. 
pp 44-47

(…) una tradición de vanguardia enlazó los mundos del siglo 
XIX y el XX. Me refiero a la tradición que —como ha reconocido 
acertadamente Nikolaus Pevsner— lleva de William Morris, Arts 
and Crafts y el Art Nouveau hasta la Bauhaus, por lo menos una vez 
que se liberó de su hostilidad original hacia la producción industrial, 
el maquinismo y la distribución, cosa que hizo a principios de la 
década de 1920, como ha demostrado John Willett. La fuerza de esta 
tradición —reforzada, como sucedió en la Bauhaus, por el constructi-
vismo ruso— residía en que no se alimentaba de las cavilaciones de 
los artistas como genios creadores individuales llenos de problemas 
técnicos esotéricos, sino de sus preocupaciones como constructores 
de una sociedad mejor. Al decir de Moholy-Nagy, exiliado de Hun-
gría tras la derrota de la efímera República soviética húngara, «el 

5. Muerte en Venecia “…Para que una obra espiritual relevante pueda tener sin demora 
una incidencia amplia y profunda, ha de existir una secreta afinidad, cierta armonía 
incluso, entre el destino personal de su autor y el destino universal de su generación…”.
(1999:26)
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constructivismo es el socialismo de la visión». (…) El arte nuevo era 
una vez más inseparable de la construcción de una sociedad nueva, o, 
por lo menos, mejor. Su impulso era tanto social cuanto estético. De 
aquí la importancia de la construcción —la palabra alemana dio su 
nombre a la Bauhaus— para este proyecto. (…) 

En este caso la estética de la «era de la máquina» sí era algo más 
que retórica. En la década de 1920 los proyectos para cambiar la 
vida de las gentes, atractivos para los artistas que podían contribuir 
directamente a ellos, vinieron a ser una combinación de planifica-
ción pública y utopía tecnológica. Fue un matrimonio entre Henry 
Ford, que quería poner automóviles donde antes no los había, y las 
aspiraciones de los ayuntamientos socialistas, que querían poner 
cuartos de baño donde antes no los había. Ambos, a su modo, se 
proclamaban expertos que sabían mejor que nadie lo que había 
que hacer; ambos deseaban una mejora universal; ninguno de 
ellos daba prioridad a los gustos personales («puede usted comprar 
mis coches en cualquier color, con tal que sea negro”). La casa, e 
incluso las ciudades, al igual que los automóviles, que Le Corbusier 
consideró como el modelo para construir viviendas, se concibieron 
como productos de la lógica universal de la producción industrial. 
El principio básico de la «era máquina» podía aplicarse a las habi-
taciones y espacios humanos («una máquina para vivir en ella») si 
se hallaba la solución al problema combinado de optimizar el uso 
de un espacio limitado, la ergonomía y la rentabilidad. Era un buen 
ideal, que hizo mejores las vidas de muchas personas, aunque las 
aspiraciones utópicas de su Cité Radieuse pertenecen a una época 
que, incluso en los países más ricos del mundo, era de necesidades 
modestas y de medios limitados, bien lejos de la sobreabundancia 
—y de aquí la posibilidad que tiene el consumidor de elegir— de 
nuestro tiempo. 

Sin embargo, como incluso la Bauhaus descubrió, cambiar la socie-
dad es algo más de lo que pueden conseguir las escuelas de arte y de 
diseño por sí solas. Y eso no se ha conseguido. Permítanme concluir 
citando las últimas, tristes, frases de la conferencia de Paul Klee «So-
bre el arte moderno» que pronunció no lejos de la escuela de la Bau-
haus, en su momento de mayor creatividad (1924):
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 «No tenemos el apoyo de la gente. Pero lo estamos buscando. Así 
es como empezamos, ahí en la Bauhaus. Lo hicimos con una comu-
nidad a la que dimos todo lo que teníamos. No se podía hacer más”. 
Sin embargo, eso no fue suficiente. 
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París en el siglo XVIII, en la mirada del escritor alemán Patrick 
Süskind, es quizá el habitar más literal de la condición humana en 
torno a la revolución francesa. P. Süskind pinta la calle y el mercado 
parisino, especie de contracara del Marat que pinta Jacques 
Louis David en 1793. Y, sin embargo, el habitar de uno y otro se 
complementan.
Las ciudades, (desde la Roma Imperial que incendió Nerón a Los 
Ángeles futurista de Blade Runner6, las ciudades son sucias, olorosas, 
apretadas, humeantes, hacinadas… Y sin embargo seguimos 
buscando vivir en ellas, en el mayor invento humano, en términos 
de L. Munford, espacios de convivencia político-social según el 
concepto de Polis en la Grecia clásica.

Patrick Süskind 
El perfume. Historia de un asesino 
pp 9-10

en la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor 
apenas concebible para el hombre moderno. Las calles apestaban a 
estiércol, los patios interiores apestaban a orina, los huecos de las 
escaleras apestaban a madera podrida y excrementos de rata, las 
cocinas, a col podrida y grasa de carnero; los aposentos sin venti-
lación apestaban a polvo enmohecido; los dormitorios, a sábanas 
grasientas, a edredones húmedos y al penetrante hedor dulzón de 
los orinales. Las chimeneas apestaban a azufre, las curtidurías, a 
lejías cáusticas, los mataderos a sangre coagulada. Hombres y mu-
jeres apestaban a sudor y a ropa sucia; en sus bocas apestaban sus 
dientes infectados, los alientos olían a cebolla y los cuerpos, cuando 
ya no eran jóvenes, a queso rancio, a leche agria y a tumores malig-
nos. Apestaban los ríos, apestaban las plazas, apestaban las iglesias 
y el hedor se respiraba por igual bajo los puentes y los palacios. El 

6. Blade Runner (1982), película de ciencia ficción dirigida por Ridley Scout. 
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campesino apestaba como el clérigo, el oficial de artesano, como la 
esposa del maestro. Apestaba la nobleza entera y, sí, incluso el rey 
apestaba como un animal carnicero y la reina como una cabra vieja. 
Tanto en verano como en invierno, porque en el siglo XVIII aún no 
se había atajado la actividad corrosiva de las bacterias y por consi-
guiente no había ninguna acción humana, ni creadora ni destructo-
ra, ninguna manifestación de vida incipiente ni en decadencia que 
no fuera acompañada de algún hedor.

Y como es natural, el hedor alcanzaba sus máximas proporciones 
en París porque París era la mayor ciudad de Francia. Y dentro de 
París había un lugar donde el hedor se convertía en infernal, entre 
la Rue aux Fers y la Rue de la Ferronnierem o sea el Cimitiere des 
Inocents. Durante ochocientos años se había llevado allí a los muer-
tos del hospital Hôtel Dieu y de las parroquias vecinas. Durante 
ochocientos años, carretas con docenas de cadáveres habían vaciado 
su carga día tras días en largas fosas, y durante ochocientos años se 
habían ido acumulando los huesos en osarios y sepulturas. Hasta 
que llegó un día, en vísperas de la Revolución Francesa, cuando al-
gunas fosas rebosantes de cadáveres se hundieron y el olor pútrido 
del atestado cementerio incitó a los habitantes no sólo a protestar 
sino a organizar verdaderos tumultos, en que fue por fin cerrado y 
abandonado después de amontonar los millones de esqueletos y 
cadáveres en las catacumbas de Montmartre. Una vez hecho ésto, en 
el lugar del antiguo cementerio se erigió un mercado de víveres. (…)
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Difícil tarea no dejarse seducir por este texto donde la cultura 
greco–latina se condensa en la vida de un hombre, en sus dudas y en 
sus certezas. 
Vale recordar que de esta cultura hemos heredado gran parte de 
nuestra organización política y jurídica, junto con las palabras que 
la definen. El término candidato, por ejemplo, era usado en aquellas 
arenas (circo incluido), para nombrar a quienes aspiraban a ser 
senadores y hacían campaña enfundados en túnicas cándidamente 
blancas. La lingüista argentina Ivonne Bordelois7 (2005) nos advierte 
sobre la naturaleza del “candor del candidato”: “Este candor, sin 
embargo, no es puramente natural: es la blancura fulgurante que se 
obtiene luego de atravesarse altas temperaturas al rojo vivo”. 
M. Yourcenar hace lo que no pueden los textos disciplinares: hacer 
hablar al hombre que soñó y construyó el inmenso hábitat que 
configuró el imperio romano.

Marguerite Yourcenar 
Memorias de Adriano

roma ya no está en roma: tendrá que perecer o igualarse en 
adelante a la mitad del mundo. Estos muros que el sol poniente dora 
con un rosa tan bello, ya no son sus murallas; yo mismo levanté bue-
na parte de las verdaderas, a lo largo de las florestas germánicas y 
las landas bretonas. Cada vez que desde lejos, en un recodo de algu-
na ruta asoleada, he mirado una acrópolis griega y su ciudad perfec-
ta como una flor, unida a su colina como el cáliz al tallo, he sentido 
que esa planta incomparable estaba limitada por su misma perfec-
ción, cumplida en un punto del espacio y un segmento del tiempo. 
Su única probabilidad de expansión, como en las plantas, hubiera 
sido su semilla: la siembra de ideas con que Grecia ha fecundado el 
mundo. Pero Roma, más pesada e informe, vagamente tendida en su 

7. Bordelois, I., (2005), La palabra amenazada. Buenos Aires, Del Zorzal.
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llanura al borde de su río, se organizaba para desarrollos más vastos: 
la ciudad se convertía en el Estado. Yo hubiera querido que el Estado 
siguiera ampliándose, hasta llegar a ser el orden del mundo y de 
las cosas. Las virtudes que bastaban para la pequeña ciudad de las 
siete colinas, tendrían que diversificarse, ganar en flexibilidad, para 
convenir a la tierra entera. Roma, que fui el primero en atreverme a 
calificar de eterna, se asimilaría más y más a las dioses-madres de 
los cultos asiáticos: progenitora de los jóvenes y las cosechas, estre-
chando contra su seno leones y colmenas. Pero toda creación huma-
na que aspire a la eternidad debe adaptarse al ritmo cambiante de 
los grandes objetos naturales, concordar con el tiempo de los astros 
(…)Cuando visitaba las ciudades antiguas, sagradas pero ya muertas, 
sin valor presente para la raza humana, me prometía evitar a mi 
Roma el destino petrificado de una Tebas, una Babilonia o una Tiro. 
Roma debería escapar a su cuerpo de piedra; con la palabra Estado, 
la palabra ciudadanía, la palabra república, llegaría a componer una 
inmortalidad más segura. (…) A los cuerpos físicos de las naciones y 
las razas, a los accidentes de la geografía y la historia, a las exigen-
cias dispares de los dioses o los antepasados, superpondríamos para 
siempre, y sin destruir nada, la unidad de una conducta humana, 
el empirismo de una sabia experiencia. Roma se perpetuaría en la 
más insignificante ciudad donde los magistrados se esforzaran por 
verificar las pesas y medidas de los comerciantes, barrer e iluminar 
las calles, oponerse al desorden, a la incuria, al miedo, a la injusticia, 
y volver a interpretar razonablemente las leyes. Y sólo perecería con 
la última ciudad de los hombres. (pp 94-95)

Sí, Atenas era siempre bella, y no lamentaba haber impuesto 
disciplinas griegas a mi vida. Todo lo que poseemos de humano, de 
ordenado y de lúcido, a ellas se lo debemos. Pero a veces me decía 
que la seriedad algo pesada de Roma, su sentido de la continuidad y 
su gusto por lo concreto habían sido necesarios para transformar en 
realidad lo que en Grecia seguía siendo una admirable concepción 
del espíritu, un bello impulso del alma. (181-82) 

No todos nuestros libros perecerán; nuestras estatuas mutiladas 
serán rehechas, y otras cúpulas y frontones nacerán de nuestros 
frontones y nuestras cúpulas; algunos hombres pensarán, trabaja-
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rán y sentirán como nosotros; me atrevo a contar con esos continua-
dores nacidos a intervalos irregulares a lo largo de los siglos, con esa 
intermitente inmortalidad. (pp 235)
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El texto de Hellen Epstein describiendo la moda del siglo XIX en 
Viena, permite comprender mejor la escritura colérica del arquitecto 
A. Loos, en tanto contextualiza —desde la narración familiar—, la 
rigidez de las costumbres, de las modas y sobre todo el soberbio 
culto a las apariencias de la sociedad vienesa de fines del siglo XIX. 
“Puesto que el ornamento ya no se halla en relación orgánica con 
nuestra cultura, tampoco es expresión de la misma” afirmaba A. Loos 
en 1908 , después de pasar tres años en Estados Unidos, donde había 
leído El ornamento en la arquitectura de uno de los más notables 
exponentes de la Escuela de Chicago, el arquitecto L. Sullivan.
H. Epstein, al igual que A. Loos, volverán a habitar Viena; para 
encontrarse la primera, para rechazarla el segundo.

Hellen Epstein 
Tras la historia de mi madre

Durante esos últimos años del siglo XIX, la corte imperial aún 
manejaba la economía e imponía el tono de una sociedad jerárquica 
estricta dividida entre nobleza, ejército y administración pública; 
artesanos, pequeños comerciantes, obreros y sirvientes. Cada gru-
po tenía su etiqueta, código de vestimenta y su baile de máscaras 
anual. En ese tipo de ambiente el estilo era más importante que la 
sustancia y la moda que la religión.

La apariencia física era una obsesión en Viena. El arquitecto Adolf 
Loos la describió como una ciudad de fachadas artificiales, similares 
a las que Potemkim había construido en Rusia para ocultar la pobre-
za de la población. Otros afirmaban que la elaborada obsecuencia 
del pueblo y la pompa militar del ejército habían desviado la aten-
ción del carácter decadente de la ciudad hacia sus uniformes bien 
planchados. Se exigía un vestuario impecable y a la moda en hom-
bres y mujeres, pero las mujeres consideraban la ropa como parte 
esencial de su status. (pp 103)

“El vestido elegante no sólo sirve al propósito de otorgar elegancia 
porque es caro, sino también porque es una marca del ocio” escribió 
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Thorstein Veblen, “la ropa femenina muestra mucho más que la mas-
culina esa marca del ocio”.

A medida que la ropa hecha a mano se transformó en marca 
de clase “Haute Couture”, literalmente “alta costura”, ganó el reco-
nocimiento como un arte creativo. En 1900, durante la exposición 
universal de París, un millón de personas vieron por primera vez 
una exhibición oficial de alta costura. Una década atrás, las mujeres 
quedaban doblegadas bajo cuatro kilos de ropa. Los corsets con ba-
llenas les levantaban los senos y les achataban el vientre, dibujando 
una línea llamada “sans ventre” (sin panza) les empujaban las cola 
para afuera y apretaban las caderas, desafiando el movimiento in-
ternacional de reformas que habían cuestionado esas prácticas por 
más de un siglo. El movimiento, llamado por los europeos “Bloomer 
Köstume” se había iniciado en los EEUU y había ganado adeptos 
entre las feministas, los médicos y las mujeres deportistas. Los dise-
ñadores ingleses del Arts and Crafts, los diseñadores alemanes del 
Jugenstile y los vieneses miembros del Wiener Werkstätte creaban 
ropa que no requería corsets y Gustav Klimt se contaba entre el gru-
po cada vez más grande de pintores que retrataban a sus modelos 
en el nuevo estilo. Los diseñadores terminaron capitulando frente a 
la reforma y los vestidos rígidos de las décadas pasadas dieron lugar 
a ropa suelta, con caídas evanescentes que eran a la vez livianas y 
ligeras. El orientalismo inundó las maison, imponiendo formas, esti-
los y cortes. Las modelos iban descalzas, usaban pantalones amplios, 
mangas kimonos y turbantes. Las rodeaba el fuerte perfume del 
incienso y el aceite de patchouli. (pp 115-116)
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Viena a fines del siglo XIX: el pintor G. Klimt (El beso, entre sus obras 
más conocidas) y el arquitecto A. Loos, tienen una fuerte discusión 
en público; se rechazan mutuamente, aunque ambos suscribieran 
en 1897 la consigna “Al tiempo su arte y al arte su libertad” en plena 
formación de la Secesión. 
La prosa de A. Loos es polémica, caliente, hiriente. Y, sin embargo, 
se entiende en el marco de falsedades y apariencias que rodeaban 
la Viena “decadente” a fines del siglo XIX. Decadencia que dio a luz 
innovadores en todas las ramas de las artes y las ciencias como G. 
Mahler, A. Shoenberg, L. Wittgenstein, O. Bauer, G. Klimt, S. Freud, O. 
Wagner, J. Hoffman, y el propio Adolf Loos.
Tras su apariencia, Viena (“kakania” como la llamó el periodista Karl 
Krauss en un juego de palabras que significa lo mismo en alemán 
que en castellano) se halla atravesada por la intolerancia. A. Loos lo 
refleja: “Los tatuados que no están detenidos son criminales latentes o 
aristócratas degenerados. Si un tatuado muere en libertad, esto quiere 
decir que ha muerto unos años antes de cometer un asesinato.”	

Adolf Loos
Ornamento y delito
pp 23

(…) el embrión humano pasa, en el claustro materno, por todas 
las fases evolutivas del reino animal. Cuando nace un ser humano, 
sus impresiones sensoriales son iguales a las de un perro recién 
nacido. Su infancia pasa por todas las transformaciones que corres-
ponden a aquellas por las que pasó la historia del género humano. 
A los dos años, lo ve todo como si fuera un papúa. A los cuatro, como 
un germano. A los seis, como Sócrates y a los ocho como Voltaire. 
Cuando tiene ocho años, percibe el violeta, color que fue descubierto 
en el siglo XVIII, pues antes el violeta era azul y el púrpura era rojo. 
El físico señala que hay otros colores, en el espectro solar, que ya tie-
nen nombres, pero el comprenderlo se reserva al hombre del futuro.

(…) El niño es amoral. El papúa también lo es para nosotros. El 
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papúa despedaza a sus enemigos y los devora. No es un delincuente, 
pero cuando el hombre moderno despedaza y devora a alguien en-
tonces es un delincuente o un degenerado. El papúa se hace tatuajes 
en la piel, en el bote que emplea, en los remos, en fin, en todo lo que 
tiene a su alcance. No es un delincuente. El hombre moderno que 
se tatúa es un delincuente o un degenerado. Hay cárceles donde un 
80 % de los detenidos presentan tatuajes. Los tatuados que no están 
detenidos son criminales latentes o aristócratas degenerados. Si un 
tatuado muere en libertad, esto quiere decir que ha muerto unos 
años antes de cometer un asesinato.

(…) El impulso de ornamentarse el rostro y cuanto se halle al 
alcance es el primer origen de las artes plásticas. Es el primer balbu-
ceo de la pintura. Todo arte es erótico.

(…) El primer ornamento que surgió, la cruz, es de origen erótico. 
La primera obra de arte, la primera actividad artística que el artista 
pintarrajeó en la pared, fue para despojarse de sus excesos. Una raya 
horizontal: la mujer yacente. Una raya vertical: el hombre que la 
penetra. El que creó esta imagen sintió el mismo impulso que Bee-
thoven, estuvo en el mismo cielo en el que Beethoven creó la Nove-
na Sinfonía.

(…) 
Pero el hombre de nuestro tiempo que, a causa de un impulso inte-
rior, pintarrajea las paredes con símbolos eróticos, es un delincuente 
o un degenerado. Obvio es decir que en los retretes es donde este 
impulso invade del modo más impetuoso a las personas con tales 
manifestaciones de degeneración. Se puede medir el grado de civili-
zación de un país atendiendo a la cantidad de garabatos que aparez-
can en las paredes de sus retretes.
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“Nada más parecido a un monasterio (perdido en el campo, rodeado 
de hordas bárbaras y extranjeras, habitado por monjes que no 
tienen nada que ver con el mundo y que realizan sus investigaciones 
particulares) que un campus universitario norteamericano”8. Abordar 
tiempo y espacio del medioevo europeo con U. Eco permite vestirse 
con sus ropas, entrar en las catedrales, recorrer los monasterios, 
desentrañar la universidad como institución, especie de equipaje 
para entender la ciudad, la arquitectura, los objetos.

Umberto Eco 
Baudolino

había encontrado al emperador triste y airado, paseando de 
arriba abajo por su cámara (…) Federico, a un cierto punto se paró, 
miró a los ojos a Baudolino y le dijo:

—Tú eres testigo mío, muchacho; yo me estoy esforzando para 
poner bajo una sola ley a las ciudades de Italia, pero cada vez ten-
go que empezar desde el principio. ¿Acaso mi ley es equivocada? 
¿Quién me dice que mi ley es justa?

Y Baudolino casi sin reparar en ello: 
—Señor, si empiezas a razonar así no acabarás nunca, mientras 

que el emperador existe precisamente por eso: no es emperador 
porque se le ocurran las ideas justas, sino que las ideas son justas 
porque proceden de él, y punto. 

Federico lo miró, luego le dijo a Reinaldo:
—¡Este chico dice las cosas mejor que todos vosotros! ¡Si tan sólo 

estas palabras estuvieran vertidas en buen latín, resultarían admi-
rables!

—Lo que gusta al príncipe tiene vigor de ley –dijo Reinaldo de 
Dassel—. Sí, suena muy sabio, y definitivo. Pero haría falta que estu-

8. Eco, U. (1999) La estrategia de la ilusión. Barcelona, Lumen. p.:85 
Trad. Edgardo Oviedo. (Título original: Semiología cotidiana).
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viera escrita en el Evangelio, sino, ¿cómo convencer a todo el mundo 
para que acepte esta bellísima idea?

—Ya hemos visto lo que pasó en Roma –decía Federico—, si hago 
que me unja el papa, admito ipso facto que su poder es superior al 
mío; si cojo al papa por el cuello y lo arrojo al Tíber, me convierto en 
tal flagelo de Dios que Atila, que en paz descanse, no me llegaría ni 
al tobillo. ¿Dónde diablos encuentro a alguien que pueda definir mis 
derechos sin pretender estar por encima de mí? No lo hay en este 
mundo.

—Quizás no exista un poder de ese tipo –le había dicho entonces 
Baudolino—, pero existe el saber.

—¿Qué quieres decir?
—Cuando el obispo Oton me contaba qué es un studium, me de-

cía que estas comunidades de maestros y alumnos funcionan por su 
cuenta: los alumnos llegan de todo el mundo por lo que no importa 
quién es su soberano, y pagan a sus maestros, que por lo tanto, de-
penden solo de los alumnos. Así marchan las cosas con los maestros 
de derecho en Bolonia, y así van también en París, donde antes 
los maestros enseñaban en la escuela catedral y, por consiguiente, 
dependían del obispo, luego, un buen día, se fueron a enseñar a la 
montaña de Santa Genoveva, e intentan descubrir la verdad sin 
prestar oídos ni al obispo ni al rey…

—Si yo fuera su rey, otro gallo les cantaría a esos oídos. ¿Y si así 
fuera?

—Si así fuera, tú podrías hacer una ley en la que reconoces que 
los maestros de Bolonia son verdaderamente independiente de cual-
quier otra protestad, tanto tuya como del papa y de cualquier otro 
soberano, y están sólo al servicio de la Ley. Una vez que se les ha con-
ferido esta dignidad, única en el mundo, ellos afirman que, según la 
recta razón, el juicio natural y la tradición, la única ley es la romana 
y el único que la representa es el sacro romano emperador; (…)

—¿Y por qué deberían decirlo? 
—Porque tú les das a cambio el derecho de poderlo decir, y no es 

poco (…)
—Yo creo que, aún dándole vuelta a la tortilla, si alguien quiere 

decir que os habeís puesto de acuerdo, lo dirá igualmente –había 
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comentado con especticismo Baudolino—. Pero quiero ver quién se 
atreve a decir que los doctores de Bolonia no valen un comino, des-
pués de que hasta el emperador ha ido humildemente a pedirles su 
parecer. A esas alturas lo que hayan dicho es el Evangelio. (pp 62-63)
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en estos tiempos en que el cine propone resignificar el mito 
griego de Pandora, —diosa de la destrucción y la invención—, la 
primer mujer enviada en castigo a los hombres a causa de Prometeo, 
los bárbaros de la ficción invaden en 3D un planeta que ha sabido 
construir armonía con la naturaleza1, o bien recalan en planetas 
remotos en busca de los orígenes del hombre2 , podemos hablar de 
otro habitar, un habitar de la guerra.

En este capítulo, cuatro autores nos hablan de los Habitares de la 
guerra y del extranjero, en tierras ajenas. Hablan de los espacios de 
la guerra, lugares del fracaso, Habitares desestabilizados que, a pe-
sar de ello, construyen cotidianeidad.

El primero, el escritor uruguayo Eduardo Galeano, a propósito 
de la invasión bárbara de Estados Unidos a Irak, —en realidad una 
redundancia, toda invasión es conceptualmente bárbara—, pone en 
juego dos cuestiones: el desprecio por la diversidad cultural y el sen-
tido del término extranjero; ésto, en uno de los espacios geográficos 
que se constituye (o deberíamos decir constituía) en memoria de la 

1. Avatar, (2009), dir. James Cameron.
2. Prometheus (2012), dir. Ridley Scout.

Habitares de la guerra
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llamada revolución urbana en términos childeanos. 
El poeta griego Constantino Kavafis, invita a repasar un viejo 

axioma de la historiografía europea que enlazaba la caída del impe-
rio romano con las “invasiones bárbaras”. 

Esta tradición historiográfica, ha ido dejando de lado toda una 
larga lista de razones, entre ellas, el crecimiento de una religión 
monoteísta que logra seducir a una creciente población marginada, 
el descontento de las clases bajas y de los soldados en las fronteras, 
la presencia tolerada y fomentada por parte del imperio de grupos 
provenientes del noreste de las fronteras, procesos de aculturación 
a ambos lados de estas fronteras, cada vez más permeables, entre 
otras. 

Vale recordar que en los textos escolares germanos, el mismo 
episodio se ha denominado “migraciones de pueblos”. 

De Italo Calvino, escritor italiano que supo hablar con una tris-
teza infinita de sí mismo como invasor3 y de la ciudad invadida, un 
fragmento donde describe a otros invasores, los cruzados medie-
vales. Aquí, es donde los Habitares de la guerra están poblados de 
murallas, de caballos y caballeros y de un Carlomagno agobiado de 
tanto habitar las guerras. 

Las cruzadas y los caballeros que describe Calvino son parte de 
una empresa bélica que bien podría compararse con las actuales 
“guerras justas”, tal vez como lamentable herencia de las Cruzadas.

 “No hay hechos en sí mismos, para que un hecho exista, antes de-
bemos darle significado”, —citando a F.Nietzche—, y en este sentido, 
si el mito de Pandora permite —aunque pobremente— ser resignifi-
cado por el cine, será tal vez porque todavía nos habla del significa-
do de los Habitares de la guerra.

3. Calvino, I. (1961) Entramos en la guerra, Buenos Aires, Peuser.
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Este es el territorio del nacimiento de la escritura y el esplendor de la 
ciudadela, esa ciudad—estado que antecedió a la Polis griega; éste el 
lugar de los hombres que alumbraron la astronomía y la matemática; 
éste el tiempo y el espacio de la cerámica como reflejo del 
sedentarismo; ésta la ciudad de la puerta de Ishtar, (hoy en el Museo 
alemán de Pérgamo), del zigurat y del código de Hammurabi, (base 
del derecho romano y primeras leyes escritas de la humanidad), cuya 
estela se encuentra en el Museo del Louvre de París. 
De este habitar de la guerra escribe Eduardo Galeano para nombrar 
una de las últimas cruzadas del siglo veinte que terminó.

Eduardo Galeano 
La guerra. Seré curioso
Disponible en: 
www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-17766-2003-03-20.html

a mediados del año pasado, mientras esta guerra se estaba 
incubando, George W. Bush declaró «…debemos estar listos para ata-
car en cualquier oscuro rincón del mundo». Irak es, pues, un oscuro 
rincón del mundo. ¿Creerá Bush que la civilización nació en Texas, y 
que sus compatriotas inventaron la escritura? ¿Nunca escuchó ha-
blar de la biblioteca de Nínive, ni de la Torre de Babel, ni de los jardi-
nes colgantes de Babilonia? ¿No escuchó ni uno sólo de los cuentos 
de Las mil y una noches de Bagdad? ¿Quién lo eligió presidente del 
planeta? A mí, nadie me llamó a votar en esas elecciones. ¿Y a uste-
des? (…)

Se declara la guerra en nombre de la comunidad internacional, 
que está harta de guerras. Y, como de costumbre, se declara la guerra 
en nombre de la paz.

No es por el petróleo, dicen. Pero si Irak produjera rabanitos en 
lugar de petróleo, ¿a quién se le ocurriría invadir ese país? (…)

La sociedad de consumo, borracha de petróleo, tiene pánico al 
síndrome de abstinencia. En Irak, el elixir negro es el menos costoso 
y, quizás, el más cuantioso. 



HABITAR ES90

En una manifestación pacifista, en Nueva York, un cartel pregunta: 
«¿Por qué el petróleo nuestro está bajo las arenas de ellos? (…)

Estados Unidos ha anunciado una larga ocupación militar, des-
pués de la victoria. Sus generales se harán cargo de establecer la 
democracia en Irak. ¿Será una democracia igual a la que regalaron 
a Haití, la República Dominicana o Nicaragua? Ocuparon Haití du-
rante diecinueve años y fundaron un poder militar que desembocó 
en la dictadura de Duvalier. Ocuparon la Dominicana durante nueve 
años y fundaron la dictadura de Trujillo. Ocuparon Nicaragua du-
rante veintiún años y fundaron la dictadura de la familia Somoza. 
(…)

Y una pregunta final, que pido prestada a John Le Carré:
—¿Van a matar a mucha gente, papá?
—Nadie que conozcas, querido. Sólo extranjeros.
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El texto del griego Constantin Kavafis da cuenta de la incipiente 
llegada de los invasores germanos y la anunciada descomposición 
del modelo imperial romano, pero también reaviva un temor 
contemporáneo. 
¿Y si los bárbaros nunca llegan? ¿Y si la destrucción está dentro 
del imperio que se siente amenazado, dentro de una civilización 
que se cree la cúspide del desarrollo y es solamente una máquina 
expoliadora de la naturaleza y de tres cuartas partes de la 
humanidad, que sobreviven a pesar de esa civilización y no por ella?

Constantin Kavafis 
Esperando a los bárbaros
http://www.ciudadseva.com/textos/poesia/euro/cavafis/esperan-
do_a_los_barbaros.htm

—¿qué esperamos congregados en el foro?
Es a los bárbaros que hoy llegan.

—¿Por qué esta inacción en el Senado?  
¿Por qué están ahí sentados sin legislar los Senadores? 
Porque hoy llegarán los bárbaros. 
¿Qué leyes van a hacer los senadores? 
Ya legislarán, cuando lleguen, los bárbaros. 
 
—¿Por qué nuestro emperador madrugó tanto 
y en su trono, a la puerta mayor de la ciudad, 
está sentado, solemne y ciñendo su corona? 
Porque hoy llegarán los bárbaros. 
Y el emperador espera para dar 
a su jefe la acogida. Incluso preparó, 
para entregárselo, un pergamino. En él 
muchos títulos y dignidades hay escritos. 
 
—¿Por qué nuestros dos cónsules y pretores salieron 
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hoy con rojas togas bordadas; 
por qué llevan brazaletes con tantas amatistas 
y anillos engastados y esmeraldas rutilantes; 
por qué empuñan hoy preciosos báculos 
en plata y oro magníficamente cincelados? 
Porque hoy llegarán los bárbaros; 
y espectáculos así deslumbran a los bárbaros. 
 
—¿Por qué no acuden, como siempre, los ilustres oradores 
a echar sus discursos y decir sus cosas? 
Porque hoy llegarán los bárbaros y  
les fastidian la elocuencia y los discursos. 
 
—¿Por qué empieza de pronto este desconcierto 
y confusión? (¡Qué graves se han vuelto los rostros!) 
¿Por qué calles y plazas aprisa se vacían 
y todos vuelven a casa compungidos? 
Porque se hizo de noche y los bárbaros no llegaron. 
Algunos han venido de las fronteras 
y contado que los bárbaros no existen. 
 
¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros? 
Esta gente, al fin y al cabo, era una solución.



DE LA GU ER RA 93

Italo Calvino describe las cruzadas europeas en la línea de lo que 
serían los “acontecimientos—espectáculos”, como lo fueron las 
olimpíadas en Grecia, las luchas de gladiadores en Roma, y más 
tarde lo serían las presentaciones versallescas. En este contexto, 
la escritura permite visualizar una descripción minuciosa del 
equipamiento militar, una variante de los Habitares de la guerra 
que, en este caso, a la manera de la novela anticipatorio de ciencia 
ficción, puede prescindir del ser humano.

Italo Calvino 
El caballero inexistente
pp 13-18

bajo las rojas murallas de parís estaba formado el ejército de 
Francia. Carlomagno tenía que pasar revista a los paladines. (…) De 
pronto, tres toques de trompa: las plumas de las cimeras se sobre-
saltaron en el aire quieto como por un soplo de viento, y enmudeció 
enseguida aquella especie de bramido marino que se había oído 
hasta entonces, y que era, por lo visto, un roncar de guerreros oscu-
recido por las golas metálicas de los yelmos. Finalmente helo allí, 
divisaron a Carlomagno que avanzaba, al fondo, en un caballo que 
parecía más grande de lo normal, con la barba sobre el pecho, las 
manos en el pomo de la silla. (…) Parecía un poco envejecido, desde 
la última vez que lo habían visto aquellos guerreros. 

Detenía el caballo ante cada oficial y se volvía para mirarlo de 
arriba abajo.

—¿Y quién sois vos, paladín de Francia? (…)
—Y seguía adelante—: ¿Y quién sois vos, paladín de Francia? 

—repetía, siempre con la misma cadencia. (…) El rey había llegado 
ante un caballero de armadura toda blanca; sólo una pequeña línea 
negra corría alrededor, por los bordes; aparte de eso era reluciente, 
bien conservada, sin un rasguño, bien acabada en todas las junturas, 
adornado el yelmo con un penacho de quién sabe qué raza oriental 
de gallo, cambiante con todos los colores del iris. (…)
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—Y vos ahí, con ese aspecto tan pulcro…—dijo Carlomagno que 
cuanto más duraba la guerra menos respeto por la limpieza conse-
guía ver en los paladines

—¡Yo soy —la voz llegaba metálica desde dentro del yelmo cerra-
do, como si fuera no una garganta sino la misma chapa de la arma-
dura la que vibrara, y con un leve retumbo de eco— Agilulfo Emo 
Bertrandino de los Guildivernos y de los Otros de Corbentraz y Sura, 
caballero de Selimpia Citerior y de Fez.

—Aaah… dijo Carlomagno, y del labio inferior, que sobresalía, le 
salió incluso un pequeño trompeteo (…)

Pero en seguida frunció el ceño—. ¿Y por qué no alzáis la celada y 
mostráis vuestro rostro?. El caballero no hizo ningún ademán; (…)

—¡Os hablo a vos, eh, paladín! –insistió Carlomagno—. ¿Cómo es 
que no mostráis la cara a vuestro rey? La voz salió clara de la babera.

—Porque yo no existo, sire.
—¿Qué es eso? –exclamó el emperador—.¡Ahora tenemos entre 

nosotros incluso un caballero que no existe! Dejadme ver. 
Agilulfo pareció vacilar todavía un momento, luego, con mano 

firme, pero lenta, levantó la celada. El yelmo estaba vacío (…)
—¡Pero…! ¡Lo que hay que ver! –dijo Carlomagno—. ¿Y cómo lo 

hacéis para prestar servicio, si no existís?
—¡Con fuerza de voluntad –dijo Agilulfo—, y fe en nuestra santa 

causa!
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hablar del presente es siempre también hablar del pasado y 
del futuro, imposible concebir uno sin los otros dos. Pero no siempre 
fue igual nuestra relación con el tiempo presente, y de eso hablan 
los textos de este capítulo.

Esto resulta muy claro en el texto de Pamuk, donde no sólo se 
descubre el pasado a través de cada instante y lugar del presente, 
sino que ese presente está notoriamente construido por el pasado 
a través de esquinas, fuentes, baldosas, rincones, puentes, paisajes 
urbanos y toponimia. Un pasado que además se lee distinto desde 
Occidente que desde Oriente. 

Esta construcción histórica, en relación a nuestra disciplina, nos 
debería volver más modestos, pensando que los trocitos de ciudad 
que hagamos o los objetos que diseñemos tienen que formar parte 
de ese enorme rompecabezas histórico, que leerán generaciones 
futuras, en Estambul o en Mar del Plata. 

Moledo en su texto también trabaja sobre esta inevitable trilogía 
pasado—presente—futuro, pero hace hincapié en la invención del 
futuro: “En realidad, el futuro fue un invento de la burguesía y su 
idea de progreso, personal primero, social después”, escribe. ¿Cómo 
afectó este invento a las disciplinas proyectuales? Eso Moledo no 

Habitares del presente
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lo dice, pero podría pensarse que la prefiguración que implica el 
concepto de “proyecto”, que se hace fuerte a partir del Renacimiento 
tiene mucho que ver con ese invento del futuro: sólo se proyecta 
algo distinto, más evolucionado, cuando se tiene idea de que habrá 
un futuro distinto al cual tienen que adecuarse nuestras creaciones. 
Proyectar tiene la misma raíz que proyectil: algo que se envía hacia 
adelante, con un objetivo claro. Como la educación.Pensar en cómo 
se habita el presente nos obliga a pensar en cómo se enseña a cons-
truir el hábitat del presente, que será también el del futuro, por esa 
necesaria permanencia del objeto construido que vimos a través de 
Pamuk.

En la mayoría de las Facultades y Escuelas de Arquitectura y Di-
seño del mundo se sigue aplicando un esquema de plan de estudios 
que ha evolucionado poco desde la legendaria escuela de diseño 
Bauhaus, en Alemania, 1919: trabajo en talleres, experiencias con la 
percepción del espacio y los objetos, curso introductorio, y ciertas 
características místicas del proceso de la creación, que cuesta años 
de esfuerzo para que el estudiante las aprehenda.

Sin embargo, hay al menos cuatro aspectos que, a principios del 
siglo XXI y a casi cien años de su creación han cambiado significati-
vamente desde la Bauhaus: 

•	El paradigma digital y su influencia en el modo de representar y 	
	 pensar la realidad. 
• El desafío de la superabundancia de información y la dificultad 	
	 de filtrar entre los datos pertinentes para nuestro trabajo. 
• La necesidad de brindar una enseñanza masiva y de calidad.
• La relación entre Diseño y empresa.
En el primero de los campos citados, se hace indispensable una 

teoría que sistematice los aportes provenientes de distintos ámbitos 
y suministre las respuestas a problemas que no tienen solución (vol-
viendo al esquema de las revoluciones científicas de Kuhn, la nece-
sidad de dar respuestas a problemas que las viejas teorías no resuel-
ven es uno de los puntos centrales en el cambio de paradigma). 

Las herramientas digitales comenzaron como una forma de 
ayudar a la representación, pero actualmente implican una forma 
distinta de pensar los objetos que se diseñan. Si es cierto lo que es-
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tablecen las teorías cognitivas tradicionales de la relación mano—
cerebro, lo que se resolvía antes en bocetos a mano alzada –y que 
intercambiaba datos de ida y vuelta a la caja negra de la creativi-
dad— pasa ahora por la computadora, lo que debería cambiar las 
teorías sobre el diseño de nuevos objetos, cómo se piensa y cómo se 
enseña a pensar y a diseñar. Hay quienes hablan de la necesidad de 
crear una ontología de la cibercultura. 

A la pasividad que hemos tomado frente a la magnitud de este 
problema se refiere muy claramente en uno de estos textos P. Eisen-
man, cuando escribe:

“Esta pasividad, alimentada por la propia pasividad de nues-
tros maestros, de los arquitectos y de los estudiantes, apunta a que 
estamos perdiendo la fe en lo que, a lo largo de quinientos años de 
historia arquitectónica, se ha podido llamar el proyecto sintético y 
dialéctico de la arquitectura. (…)Tal vez la pérdida de fe en el proyecto 
sintético sea algo realmente relevante. La pregunta sigue siendo la 
misma: ¿es el proyecto sintético un proyecto antiguo, condenado, por 
tanto, a no formar parte del espíritu de nuestra época?”

El segundo de los problemas es la cantidad de información de la 
que disponen los alumnos, proveniente de Internet. Sin filtro algu-
no, es difícil reconocer su calidad, porque se han perdido también (y 
en el diseño esto nunca estuvo tan claro como en otras disciplinas) 
aquellos mecanismos de legitimación que consistían en los comi-
tés de pares que seleccionaban los trabajos para su publicación. La 
única legitimación de la arquitectura y el diseño parece producirse 
en revistas especializadas, parte del aparato comercial que hace que 
discutamos más el frívolo exprimidor de cítricos de Starck o las ma-
niobras estilísticas de Hadid que las ideas participativas de Papanek 
para diseño, Erskine para arquitectura o, más cercano en tiempo y 
espacio, Cedrón y la Villa 7 o Cacopardo y sus experiencias marpla-
tenses de arquitecto comunitario.

Volviendo a la Bauhaus, esa experiencia surgió de un debate en 
la Alemania de principios de siglo que abarcó la enseñanza en las 
escuelas, la relación diseño—producción, la necesidad de agregar 
valor de diseño a la industria nacional, el valor de la educación como 
elemento inclusivo. En el texto que presentamos aquí de Miranda 
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Zuleta se empieza a discutir el valor de la técnica y la fascinación 
que ella ejerce sobre nosotros. Ahora bien: ¿Cómo producir una 
apropiación social de esa técnica?, ¿cómo hacer que los beneficios de 
sus avances se socialicen hacia todos los individuos y comunidades 
y no sólo hacia una elite con poder? 

Esto nos lleva a la pregunta que genera el texto de T. Ito: ¿Cómo 
transformar sentimientos y sensaciones individuales, más propias 
del arte, en un conocimiento apto de ser colectivo? Como dice el pro-
pio Ito: “De cómo elevar estas preocupaciones personales a un nivel 
conceptual compartido es, en cualquier caso, el tema.”

Como modo de construcción de ciudadanía desde el diseño, una 
nueva teoría de la enseñanza de la disciplina deberá contemplar los 
mecanismos para garantizar masividad y calidad. El breve texto de 
Piano que presentamos en este capitulo plantea algo parecido: la 
arquitectura como servicio, superando al arte y a la técnica.

Esto se relaciona con el cuarto punto que mencionamos, el de la 
relación entre las Industrias y el diseño. También debería repensar-
se la relación con las empresas, un tema tabú ya por ideología, ya 
por ineficacia de ambas partes (universidad/empresa) para resolver-
lo. ¿No habría que pensar también en la creación (o recreación) de 
escuelas técnicas, secundarias, es decir en instituciones que perfec-
cionaran la calidad o el gusto de los sectores productivos de menor 
capacidad, desde la artesanía a las PYMES? ¿No habría necesidad 
de pensar esas escuelas como articuladoras de nuevas demandas 
laborales en la construcción? Desde una visión más pesimista, N. 
Klein en su texto cuestiona fuertemente la posición de las empresas 
globales (“marcas”, prefiere llamarlas ella) que destruyen las indus-
trias y comercios locales y arrastran plusvalía todo el tiempo hacia 
la metrópolis. ¿Habrá un espacio desde la arquitectura y el diseño 
local para enfrentarse a esa tendencia?
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Miranda Zuleta plantea a la técnica como espectáculo. Los faraones 
egipcios, ya lo sabían hace más de 4000 años, y por algo será que 
el cine, paradigma del espectáculo, ha tomado tantas veces a los 
escenarios arquitectónicos históricos como marco para sus películas. Y 
el autor avanza sobre la idea de que la técnica nos sigue fascinando.

Carlos Freddy Miranda Zuleta 
La técnica como espectáculo
No 8 (2002): Bitácora 8 
pp 51

podríamos suponer que hoy la sorpresa frente a los avances 
técnicos es cosa del pasado, por ser casi un acontecimiento rutinario; 
pero la técnica no deja de ser el gran atractivo de la sociedad actual… 
La seducción provocada por los alcances de los hechos técnicos ha 
sido siempre un fenómeno que nos invita a participar del asombro. 
Incluso actualmente, cuando nos creemos acostumbrados a que lo 
imposible sólo encuentra barrera en el tiempo. Aun cuando nuestra 
condición vital vaya más lejos y seamos nosotros, con nuestras ca-
pacidades, los que estemos detrás del constante descubrimiento y 
manipulación de los secretos de la naturaleza para crear objetos a 
voluntad, finalizaremos siempre asombrados ante lo creado, asom-
bro que termina por ocultar el descubrirnos creadores.

Este misterioso encanto hacia la creación humana se ha manifes-
tado básicamente en la consideración de la técnica como espectácu-
lo. En la actualidad, uno de los hitos reconocidos que marcan históri-
camente tal reconocimiento es el momento de la decidida introduc-
ción de la técnica: la Revolución Industrial, íntimamente ligada al 
surgimiento de las exposiciones de los avances técnicos, iniciados a 
fines del siglo XVIII en Francia, y continuadas a nivel internacional 
hacia nuestros días.

Pero, si bien las grandes exposiciones universales y mundiales 
corresponden a “espectáculos” iniciados a mediados del siglo XIX, 
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coincidiendo con la afirmación social y de los estados al proceso de 
salto técnico y tecnológico surgido desde la Revolución Industrial, 
aproximadamente en 1760, sus antecedentes hunden sus raíces en 
las profundidades del tiempo, de los cuales podemos rescatar aque-
llos que se remontan a poco menos de 30 siglos, y que nos permiten 
reflexionar acerca de su sentido y lo que con respecto a nuestra rela-
ción con la técnica aún no terminamos por descubrir (…)
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Hay dos aspectos interesantes en este fragmento de la novela de O. 
Pamuk, premio nobel de literatura 2006, ex estudiante de arquitectura. 
El primero, es la ciudad como acumulación; acumulación de 
acciones, recuerdos, objetos, y de cómo en algunas ciudades –como 
Estambul— esa acumulación no está en los museos sino en cada 
esquina y eso genera sensaciones diversas, según de qué lado de ese 
pasado se venga: de oriente u occidente. 
El segundo punto es la imposición cultural de Occidente, que opera 
como una forma de ordenar toda la historia, al punto de convertir 
en ajena, de hacer extraña toda otra historia que no se ajuste a la 
mirada occidental. Pensemos en el verdadero nombre de la ciudad: 
Istambul (“mucha paz /mucho Islam”) ni Estambul, ni Nova Roma, ni 
Constantinopla, ni Bizancio; como decía en los ´90 la irónica canción 
del dúo They Might Be Giants titulada justamente Istanbul (Not 
Constantinople).

Orhan Pamuk.
Estambul. Ciudad y recuerdos

…la amargura se aleja bastante de la melancolía, que se refiere 
a un sentimiento individual, y se acerca al significado que usa Clau-
de Lévi—Strauss en Tristes Tropiques. Aunque Estambul, que está 
en el paralelo cuarenta y uno, no se parece por clima, por geografía 
ni por condiciones de extrema pobreza a las ciudades del trópico, 
por el hecho de estar alejada de los centros de Occidente y por el 
“aire misterioso” de sus relaciones humanas, que a un occidental le 
costaría entender en un primer momento, su sentimiento de amar-
gura puede aproximarse a las connotaciones de la tristesse, es una 
palabra muy adecuada para referirse no a algo que afecta como una 
enfermedad a un solo individuo, sino a una cultura, a un entorno y a 
un sentimiento en los que viven inmersas millones de personas.

La diferencia fundamental entre ambas palabras y sensaciones 
no reside en que Estambul sea más rica que Nueva Delhi o Sao Paulo 
(en los suburbios las variedades de la pobreza y las ciudades se van 
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pareciendo cada vez más) sino en que en Estambul la Historia y los 
restos de las victorias y las civilizaciones del pasado están dema-
siado próximos. Por muy descuidados, ignorados y enterrados entre 
montones de cemento que se encuentren, tanto los grandes monu-
mentos de la ciudad y las gigantescas mezquitas conmemorativas 
como también los diminutos restos de acueductos, las fuentes y los 
oratorios que hay en cada esquina, recuerdan a los millones de per-
sonas que viven entre ellos que son lo que queda de un imperio.

Al contrario que en las ciudades occidentales que han formado 
parte de grandes imperios hundidos, en Estambul los monumentos 
históricos no son cosas que se protejan como si estuvieran en un 
museo, que se expongan, ni de las que se presuma con orgullo. Sim-
plemente se vive entre ellos. Eso es algo que ha gustado mucho a 
algunos viajeros occidentales que han dejado memoria de su visita. 
Pero a los habitantes de la ciudad, con los sentimientos a flor de piel, 
la fuerza y la riqueza del pasado son algo que desapareció con aque-
lla cultura y que les recuerda que el presente es incomparablemente 
más pobre y confuso…(pp 122/123)

Observando cómo llamamos a ciertos acontecimientos, podemos 
deducir en qué lugar del mundo nos encontramos, si en Oriente o en 
Occidente. Lo que ocurrió el 29 de mayo de 1453 para los occidentales 
es “la caída de Constantinopla” y para los orientales “la conquista de 
Estambul”. En suma: “caída” o “conquista” (pp 204)

Lo que hace especial a una ciudad no son solo su topografía ni las 
apariencias concretas de edificios y personas, la mayor parte de las 
veces creadas a partir de casualidades, sino los recuerdos que ha ido 
reuniendo la gente que, como yo, ha vivido cincuenta años en las 
mismas calles, las letras, los colores, las imágenes y la consistencia 
de las casualidades ocultas o expresas, que es lo que mantiene todo 
unido…(pp 132)

La occidentalización nos ha dado a mí y a millones de estambu-
líes el placer de encontrar “exótico” nuestro propio pasado. (pp 280)
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A diferencia del texto clásico de P. Burker1 sobre las formas de “hacer 
la historia”, H. Michaux, —como en los mejores relatos de viaje—, da 
cuenta de las formas de “mirar la historia”, de la construcción cultural 
de la mirada urbana, del otro y de un habitar que se abre a los sentidos. 
El texto, traducido por J. L. Borges a partir de la primera edición 
francesa, propone un corrimiento de la mirada europeo-cristiana desde 
el mismo título: Un bárbaro en Asia, es, ni más ni menos, un extranjero 
en otro contexto, en este caso, un europeo en Asia. 

Henry Michaux
Un bárbaro en Asia
pp 28-29
 

la catedral gótica está construida de tal modo que el que entra 
se siente aterrado de inanidad. Se reza arrodillado, no en el suelo, 
sino sobre el borde agudo de una silla, en una dispersión de los cen-
tros naturales de magia. Posición desgraciada e inarmónica donde 
no se puede más que suspirar, y tratar de arrancarse de la miseria: 
Kyrie Eleison, Kyrie Eleison, ¡Señor piedad!

Las religiones hindúes (excepción hecha del budismo, pero hace 
tiempo el budismo ha desertado de la India. Demasiado puro para 
ellos), al contrario, no extraen la debilidad del hombre, sino su fuer-
za. El ruego y la meditación son ejercicios de fuerzas espirituales. 
Junto a Kali está el cuadro demostrativo de las actitudes del rezo. 
Aquel que sabe orar hace caer piedras, perfuma las aguas. Fuerza a 
Dios. Una oración es un rapto. Se necesita una buena táctica.

El interior de los templos (aún el más grande exteriormente) es 
pequeño, pequeño, para que uno sienta la propia fuerza. Veinte cua-
dros son preferibles a un gran altar. Es necesario que el hindú sienta 
su fuerza. 

1. Burke, Peter (1996) “Formas de hacer historia” Alianza Universidad, Madrid.
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(…)
Aún en sus formas más altas, el éxtasis hindú no debe confun-

dirse con las vías de la mística cristiana. Santa Angela de Foligno, 
San Francisco de Asís, Santa Ludovina de Schiedam, llegaban por 
desgarramiento, San Ruysbroek el admirable, San José de Supertino, 
gracias a una humildad aterradora, y, a fuerza de ser despojados y 
aniquilados, eran tragados por la Divinidad. 
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Peter Eisenman, arquitecto estadounidense identificado con las 
vanguardias posmodernas de la década del ’80, con un discurso en 
cierto modo intelectualmente elitista, plantea en estos fragmentos 
la necesidad de repensar cómo se habita en esta era del capitalismo 
tardío, y cómo la arquitectura sigue teniendo un papel simbólico 
significativo.

Peter Eisenman
Paisaje y Cultura
Revista Minerva 08 - Círculo de Bellas Artes de Madrid 
www.circulobellasartes.com

dado que no parece que exista un nuevo paradigma, hoy es casi 
imposible ser vanguardista. Todavía es posible ser joven, retar al 
presente y negarse a aceptar pasivamente el hecho de que es muy 
poco probable que surja algo nuevo. Si a partir de la idea de estilo 
tardío se puede inferir la eventualidad de un nuevo paradigma, yo, 
desde luego, desconozco cuál puede ser, cuáles pueden ser sus ras-
gos. Mis estudiantes me preguntan hacia dónde vamos, qué viene a 
continuación, cómo será el futuro. Mi respuesta es que cuanto más 
nos preocupamos por el futuro, más condenados estamos a vivir 
en el pasado. En estos momentos pienso que no existen respuestas 
para el futuro (…) No obstante, existen maneras de pensar sobre el 
presente que podrían resultar útiles.

Los nuevos paradigmas acontecen cada cuarenta o cincuenta 
años. Desde la Revolución Francesa han surgido diversos nuevos 
paradigmas: el romanticismo, el academicismo, el modernismo, el 
posmodernismo y el deconstructivismo. Si hoy es posible que nos 
encontremos al filo de un nuevo paradigma, ¿dónde está la energía 
necesaria para efectuar el cambio? ¿Quizá se encuentre en los aten-
tados del 11—M en Madrid y del 11—S en Nueva York? Estos actos 
terroristas fueron ataques no tanto contra las instituciones cívicas, 
sino contra Occidente, contra su consumismo y su pasividad, contra 
su colonialismo político y económico. Estos ataques contienen un 
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mensaje para la arquitectura, en la medida en que se perpetraron 
contra lugares simbólicos. El World Trade Center simbolizaba mucho 
más que el comercio mundial: constituía un emblema arquitectóni-
co, uno de los edificios más altos de Nueva York. Asimismo, la Esta-
ción de Atocha es un símbolo de Madrid y su infraestructura. Estos 
ataques iban dirigidos a una idea y a una imagen de Occidente, de 
la que forma parte su arquitectura.
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Inevitablemente, al ver la magnificencia de estos edificios que 
describe el texto, aparecen en la mente los más famosos edificios 
chinos de la historia, y cómo todos ellos son fruto no sólo de la 
imaginación de arquitectos, sino del trabajo, la mayoría de las 
veces esclavo, siempre mal pago, de millones de obreros, albañiles, 
carpinteros, hoy día electricistas, soldadores, maquinistas.
¿Siempre los sueños de algunos se construirán sobre las pesadillas 
de otros?

Nicolai Ouroussoff
Futurismo chino y desencantos urbanos
www.cafedelasciudades.agosto 2008

si los occidentales se sienten deslumbrados y confundidos 
al aterrizar en la nueva terminal del aeropuerto de Pekín, resulta 
comprensible. No sólo por la grandiosidad del espacio, sino también 
porque inevitablemente uno siente que ha traspasado un portal a 
otro mundo, un mundo que ha cambiado de manera tan drástica 
que ha dejado muy atrás a los países occidentales. 

Diseñada por el reconocido arquitecto británico Norman Foster, 
el aeropuerto de Pekín es uno de los nuevos monumentos de la ciu-
dad. La lista sigue con el Teatro Nacional, que tiene forma de huevo 
y está rodeado por un espejo de agua; el Estadio Olímpico, conocido 
como el nido de aves; el Centro Acuático Nacional, con su acolchado 
exterior translúcido, y la sede construida para el ente estatal de tele-
visión (CCTV), cuyas formas inclinadas están entre las proezas arqui-
tectónicas más imaginativas de los últimos tiempos. 

Los analistas más críticos consideran que estos proyectos innova-
dores son jactanciosas expresiones de la incipiente primacía global 
de China. Sin embargo, estos edificios no son simples y burdas ma-
nifestaciones de poder. Al igual que los grandes monumentos de la 
Roma del siglo XVI o de la París del siglo XIX, la nueva arquitectura 
china irradia un aura que tiene tanta relación con el fermento inte-
lectual como con la influencia económica. 
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Cada edificio, a su manera, encarna una intensa lucha por el sig-
nificado del espacio público en la nueva China. Y aunque a veces 
resultan aterradores por su escala agresiva, también reflejan el es-
fuerzo del país por dar forma a una nueva identidad nacional. (…)

Algunos de los símbolos arquitectónicos de la creciente estatura 
de China en el mundo transmiten una impresión más clara acerca 
de cómo se desarrollará el futuro y exploran los límites de lo posible. 
(…)

 Durante siglos, los arquitectos han aspirado a crear edificios que 
instruyeran o transformaran a la civilización, sólo para ver que aca-
ban como un esplendor aislado, con poca influencia en la sociedad 
en general. Y eso puede ocurrir también en el caso de China. 

Pero no hay dudas de que su papel como gran laboratorio de ideas 
arquitectónicas persistirá en el futuro. Uno sólo puede preguntarse 
si Occidente alguna vez podrá ponerse a la par. 
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Otra vez Peter Eisenman. Aquí, el arquitecto estadounidense 
(Newark, 1932), plantea varios temas concluyentes: la relación de la 
informática con el proceso proyectual, la relación de la arquitectura 
con el espectáculo y la capacidad del proyecto como instrumento 
para modificar la realidad. Proyecto, que en su definición se remonta 
al renacimiento italiano, demasiados siglos atrás como para 
seguir respondiendo con justeza en estos tiempos informáticos y 
globalizados.
Peter Eisenman, vale recordarlo, trabajó en 1985 junto al filósofo 
francés J. Derrida, en un proyecto de jardín (sin vegetación) para el 
parque de La Villette, en París.

	

Peter Eisenman 
Paisaje y Cultura
Revista Minerva 08 - Círculo de Bellas Artes de Madrid 
www.circulobellasartes.com

en la actualidad, la arquitectura está perdida en la cultura 
de lo espectacular, en la idea de imagen, de marca, en lo que sólo 
puede llamarse promoción. Ha perdido su oficio, que consistía en 
tratar con el espacio y el tiempo: la arquitectura se ha convertido en 
superficie, y los efectos de la superficie nos intoxican. Estamos in-
toxicados con los efectos de la superficie. Mientras que la pintura te-
nía que ver con la reducción del espacio y el tiempo a una superficie 
plana, la arquitectura ha tomado la superficie y la ha extendido por 
el espacio y el tiempo. Hemos convertido la arquitectura, nuestro pa-
trimonio, en pintura, en superficies decorativas. Una superficie que 
adquiere importancia creciente en la medida en que la arquitectura 
se representa cada vez más a través de imágenes fáciles de consumir 
por parte de un público pasivo.

Esta pasividad, alimentada por la propia pasividad de nuestros 
maestros, de los arquitectos y de los estudiantes, apunta a que es-
tamos perdiendo la fe en lo que, a lo largo de quinientos años de 
historia arquitectónica, se ha podido llamar el proyecto sintético y 
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dialéctico de la arquitectura. Este proyecto se apoyaba en la planta, 
la sección y el alzado y convertía el espacio en un medio decisivo. 
Estos elementos conformaban la gramática de la arquitectura. Hoy 
mis estudiantes no pueden dibujar plantas; dicen que ya no necesi-
tan secciones, sino modelizaciones en tres dimensiones. Tal vez la 
pérdida de fe en el proyecto sintético sea algo realmente relevante. 
La pregunta sigue siendo la misma: ¿es el proyecto sintético un pro-
yecto antiguo, condenado, por tanto, a no formar parte del espíritu 
de nuestra época?

La famosa sentencia de Leon Battista Alberti según la cual una 
casa es una ciudad pequeña y una ciudad, una casa grande, cons-
tituye la primera afirmación de la relación de la parte con el todo, 
el primer proyecto dialéctico de la arquitectura. Tras haber servido 
de sostén a la arquitectura durante quinientos años, esa relación 
se encuentra ahora en tela de juicio. Mis estudiantes y mis amigos 
arquitectos jóvenes ya no creen en la relación de la parte con el todo, 
que formaba parte del proyecto sintético. Creen que lo importante 
tiene que ver con los componentes y con la infinita reproducción de 
la variabilidad. El arquitecto estadounidense Greg Lynn afirma que 
ése es precisamente el aspecto crucial hoy en día. Para él, el todo ya 
no importa porque el componente lo es todo.

La informática plantea estas dos cuestiones: la idea del com-
ponente y la idea de la superficie. La computación y los procesos 
algorítmicos nos permiten generar una selección aparentemente 
infinita de relaciones entre componentes que pueden convertirse en 
todos de muy diverso tipo pero carentes de valor. Cada uno de ellos 
presenta un aspecto fantástico, distintos entre sí, y ningún compo-
nente tiene necesariamente más valor que otro. Para un estudiante 
es imposible dibujar un plano manejando un programa informático 
–3D Studio Max, Maya, Rhino, todos esos programas magníficos de 
modelaje por ordenador diseñados para fabricantes de coches que 
usan los arquitectos–, simplemente porque no se puede hacer un 
plano conectando puntos. Para visualizar el componente no es nece-
sario comprender ni conceptualizar el todo.
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La polémica desatada por la periodista Naomi Klein en el 2001 con 
su libro NoLogo, desde un discurso antiglobalización, nos involucra 
directamente a partir del concepto de espacio público privatizado, 
Habitares que van cediendo a la presión del mercado. 
Asimismo, y a diferencia de la ciudad industrial que describía Ch. 
Dickens y pintaba G. Doré, cada vez más las ciudades de los países 
poderosos han reemplazado las fábricas por los shoppings, aunque 
no existe aún la mentada “desmaterialización de la producción”, y 
la contraparte de la ciudad sin fábricas del primer mundo son las 
ciudades factorias del tercero.

Naomí Klein 
No logo. El poder de las marcas
pp 166-167

de una u otra manera, todos hemos comprobado la extraña 
visión doble que ofrece una gran visión de consumo unida con nue-
vas restricciones orwellianas contra la producción cultural y los es-
pacios públicos. Lo vemos cuando el centro de un pueblo pequeño se 
vacía porque en su periferia se instalan grandes tiendas con más de 
70.000 artículos, ejerciendo una fuerza gravitatorias hacia lo que Ja-
mes Howard Kunstler denomina “la geografía del espacio inexisten-
te”. Aparece en la elegante calle principal de la ciudad cuando otro 
café, otra ferretería, otra librería independiente son reemplazados 
por las cadenas Pac-man, Starbucks, Home Depot, De Gap, Chapters, 
Borders o Bluckbuster. (…)

Hace diez años, cualquier intento de relacionar esta confusión 
de tendencias hubiera parecido muy extraño: ¿Qué tiene que ver la 
sinergia con la moda de los grandes almacenes? ¿Qué tiene que ver 
las leyes del copyright y de las marcas personales con la cultura 
personal? ¿o la consolidación de las empresas con la libertad de ex-
presión?. Pero en la actualidad se percibe un patrón claro: mientras 
más empresas compiten para hacer la marca omnipresente bajo 
cuyo imperio consumimos, creamos arte y hasta constreñimos 
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nuestros hogares, todo el concepto de espacio público es objeto de 
una nueva definición.
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La imagen de la gárgola de Notre Dame de París, apoyada en lo alto, 
ambas manos en la cara, parece escudriñar el futuro del que habla 
el argentino Leonardo Moledo (escritor, matemático, periodista 
científico y docente universitario). Si el burgo medieval prometía un 
futuro de libertad (el aire de la ciudad hace libre) para la incipiente 
burguesía, lo haría realidad desde una aparente contradicción: la 
ciudad amurallada. El futuro de hoy, en términos de habitar, parece 
construirse sobre otros tantos encierros, públicos y privados.
O será que, como dice Ambrose Bierce en su “diccionario del diablo”, 
el futuro es “el período de tiempo durante el cual nuestros negocios 
prosperan, nuestros amigos son fieles y nuestra felicidad está 
asegurada”?

Leonardo Moledo 
Volver al futuro
publicado en Página 12, Buenos Aires, 3 de julio de 2004

la verdad es que el futuro no existió siempre, es una idea 
reciente, muy reciente, casi de hoy ayer mismo. Ningún homínido 
pensaba en el futuro; ninguna estrella piensa en el futuro; ninguna 
de las primeras culturas pensaban en el futuro, sino en el tiempo cir-
cular (“ya lo dijeron los alumnos de Pitágoras…”), en un tiempo que 
volvía una y otra vez sobre sí mismo, en una crispación, una exaspe-
ración del presente, en un presentismo que no redituaba nada, más 
que el frío ser por sólo hecho de ser… ser por el solo hecho de ser… ¿se 
podrá percibir aquello que se es cuando no se es uno? Quizás ése sea 
el Nirvana. 

La cultura judeocristiana aceptó el futuro, pero un futuro limitado, 
un mísero espacio de tiempo entre la creación y el juicio final, o el fin 
del mundo, más parecido al futuro que puede existir en una obra de tea-
tro, antes del cual no había nada, salvo dios, que no tiene futuro, ni pa-
sado, ni presente ni tiempo, y después del cual seguía la eternidad que 
tampoco es el futuro, puesto que la eternidad puede ser, pero no trans-
currir; la eternidad no es tiempo, y por lo tanto, no incluye el futuro.
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Cuando los pueblos europeos adoptaron el cristianismo y las eda-
des oscuras se apoderaron de ellos, se olvidaron por completo del fu-
turo y entronizaron, en su imaginario, al pasado, a veces degradado 
en forma de nostalgia: se anhelaba el pasado, se extrañaba el pasa-
do, en el pasado se cifraba la edad de oro perdida, el paraíso del cual 
el hombre había sido expulsado para vivir el presente (no el futuro) 
con el sudor de su frente, y solamente subsistir, era apenas una má-
quina biológico—teológica que transpiraba su presente perpetuo.

Otra de las formas del anhelo por el pasado fue el recuerdo del 
Imperio, del gran Imperio Romano, destrozado en minúsculos pre-
sentes geográficos que no significaban nada y que no lo significaron 
durante mucho tiempo. Aquí y allá, durante esos duros tiempos, 
mientras el pasado se guardaba y momificaba en las abadías, se 
empezaban a abrir pequeños islotes de futuro: las ciudades acogían 
a quienes huían de la servidumbre rural, bajo el lema “el aire de la 
ciudad hace libre”, y en efecto, quien pasaba un año y un día entre 
los muros de la ciudad, rompía sus relaciones de vasallaje. El fulano 
en cuestión iba a la ciudad buscando libertad y futuro (curiosamen-
te, la idea de libertad, en la Edad Media, estaba ligada al pasado, 
cuando algún grupo social pedía “libertades”, reclamaba estatutos 
atribuidos a la edad de oro y perdidos).

En realidad, el futuro fue un invento de la burguesía y su idea de 
progreso, personal primero, social después. Fue a partir de la Ilus-
tración, que la imaginación viró definitivamente del pasado hacia 
el futuro ubicando en el futuro la edad de oro y el bienestar. No fue 
así, pero el desarrollo de la técnica respetaba la inflexible flecha del 
tiempo de la termodinámica, y en especial, el arrollador avance y 
éxito de la ciencia desde que la Revolución Científica rehízo el uni-
verso, le dio a la idea de progreso y de futuro solidez, consistencia, 
armonía y el socialismo ubicó en el futuro una utopía.  
La posmodernidad retoma el presentismo y el pasadismo de otras 
épocas, descree del futuro, lo considera un mito discursivo, una de 
las tantas religiones imperantes, con su lógica de supermercado, que 
también es un templo del presente, con sus góndolas siempre idén-
ticas y sus productos que parecen cambiar pero que son siempre los 
mismos.
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El antropólogo norteamericano R. Linton, —hombre nacido en el 
siglo XIX—, publicó por primera vez este texto en 1936, todavía lejos 
de la discusión kleiniana de NoLogo. Y sin embargo a nosotros, —
no antropólogos—, el texto nos sigue seduciendo, tal vez porque 
describe una globalización de los hombres y las cosas tan armoniosa 
como inexistente.

Ralph Linton 
Estudio del hombre
pp 318-319

nuestro sujeto se despierta en una cama hecha según un 
patrón originado en el cercano oriente, pero modificado en la Eu-
ropa del norte antes de pasar a América. Se despoja de las ropas de 
cama hechas de algodón, que fue domesticado en la India, o de lino, 
o de lana de oveja domesticados en el cercano Oriente, o de seda, 
cuyo uso fue descubierto en China; todos esos materiales se han 
transformado en tejidos por medio de procesos inventados en el cer-
cano Oriente. Al levantarse, se calza unas sandalias de tipo especial, 
llamadas mocasines, inventadas por los indios de los bosques orien-
tales, y se dirige al baño, cuyos muebles son una mezcla de inventos 
europeos y americanos, todos ellos de una época muy reciente. Se 
despoja de su pijama, prenda de vestir inventada en la India, y se 
asea con jabón, inventado por los galos; luego se rasura, rito maso-
quista que parece haber tenido origen en Sumeria o en el antiguo 
Egipto. Al volver a su alcoba, toma la ropa que está colocada en una 
silla, mueble procedente del sur de Europa, y procede a vestirse. Se 
viste con prendas cuya forma originalmente se derivó de los vesti-
dos de piel de los nómadas de las estepas asiáticas, y calza zapatos 
hechos de cueros, curtidos por un proceso inventado en el antiguo 
Egipto, y cortados según un patrón derivado de las civilizaciones 
clásicas del Mediterráneo. Alrededor del cuello se anuda una tira 
de tela de colores brillantes, supervivencia de los chales o bufandas 
que usaban los croatas del siglo XVI. Antes de bajar a desayunarse, 
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se asoma a la ventana, hecha de vidrio inventado en Egipto y, si 
está lloviendo, se calza unos zapatos de caucho, descubierto por los 
indios de Centroamérica, y coge un paraguas, inventado en el Asia 
suroriental. Se cubre la cabeza con un sombrero hecho de fieltro, 
material inventado en las estepas asiáticas. Ya en la calle, se detiene 
un momento para comprar un periódico, pagándolo con monedas, 
una invención de la antigua Lidia. En el restorán le espera toda una 
serie de elementos adquiridos de muchas culturas. Su plato está 
hecho según una forma de cerámica inventada en China. Su cuchillo 
es de acero, aleación hecha por primera vez en el sur de la India, su 
tenedor es un invento de la Italia medieval, y su cuchara un deriva-
do de un original romano. Comienza su desayuno con una naranja, 
procedente del mediterráneo oriental, un melón de Persia o, quizá, 
una raja de sandía de África. Además toma un poco de café, planta 
de Abisinia, con leche y azúcar. Tanto la domesticación de las vacas 
como la idea de ordeñarlas se originaron en el cercano Oriente, y 
el azúcar se hizo por primera vez en la India. Después de la fruta y 
el café sigue con los waffles, que son una especie de tortillas, he-
chas según una técnica escandinava, con trigo, aclimatado en Asia 
Menor. Sobre estas tortillas desparrama un poco de jarabe de arce, 
inventado por los indios de los bosques orientales. Además puede 
servirse unos huevos de una especie de pájaro domesticado en In-
dochina, o algún filete de carne de un animal domesticado en Asia 
Oriental, salada y ahumada según un proceso inventado en el norte 
de Europa. Una vez que ha terminado de comer, se pone a fumar, 
costumbre del indio americano, consumiendo una planta, domesti-
cada en Brasil, ya sea en una pipa, derivada de los indios de Virginia, 
o en un cigarrillo, derivado de México. Si es suficientemente vigo-
roso elegirá un puro, que nos ha sido transmitido de las Antillas a 
través de España. Mientras fuma lee las noticias del día impresas en 
caracteres inventados por los antiguos semitas sobre un material 
inventado en China, según un proceso inventado en Alemania…
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La arquitectura como una disciplina que excede la ciencia, y a la 
vez es un poco menos que eso. La arquitectura según el arquitecto 
japonés Toyo Ito, debiera ser capaz de asimilar vivencias, todas, aun 
aquellas imposibles de traducir en palabras, para decodificarlas en 
espacios, en Habitares.

Toyo Ito
Una conversación con Toyo Ito 
en revista El Croquis Nº 123
pp 16

una "filosofía de la arquitectura" no es algo que provenga 
sólo de la cabeza; es un todo, un resumen de nuestra experiencia 
que no puede formularse con palabras. 

Más aun, este conocimiento tiene que ver sin duda con nuestra 
visión de la sociedad, con nuestro espíritu crítico, no con el conoci-
miento objetivo. Cada uno de nosotros experimenta intensas emo-
ciones personales, convicciones que son un soporte importante para 
nuestro intelecto. De cómo elevar estas preocupaciones personales a 
un nivel conceptual compartido es, en cualquier caso, el tema.
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Renzo Piano vuelve a esa eterna dualidad de la arquitectura como 
ciencia o como arte, y le agrega un componente esencial, que 
resuelve —al menos en los términos formales— un problema que 
ya había preocupado a muchos pensadores de la arquitectura, 
desde William Morris a Giancarlo de Carlo: la arquitectura es ante 
todo, un servicio.

Renzo Piano
La responsabilidad del arquitecto
pp 27

la arquitectura es un oficio de servicio, pues eso es lo que es: 
un servicio. La arquitectura es un oficio complejo porque el mo-
mento expresivo formal es un momento de síntesis fecundado por 
todo aquello que se encuentra detrás de la arquitectura: la historia, 
la sociedad, el mundo real de la gente, sus emociones, esperanzas y 
esperas; la geografía y la antropología, el clima, la cultura de cada 
país donde se va a trabajar; y, de nuevo, la ciencia y el arte. La arqui-
tectura es un oficio artístico, aunque al mismo tiempo también es 
un oficio científico; éste es justamente su hecho distintivo. 
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tal vez no sea casualidad que los habitares del deseo sean los 
más cortos de este libro. Estamos habituados a confundir el deseo 
con la necesidad, y dentro de ésta, estamos totalmente confundi-
dos entre las necesidades reales de un ser humano y las seudone-
cesidades impuestas por un increíblemente caro y sobredimen-
sionado sistema publicitario. Como decía el diseñador industrial 
Victor Papanek: “Hay profesiones más dañinas que el diseño indus-
trial, pero sólo unas pocas. Y posiblemente sólo otra profesión es 
más falsa: el diseño publicitario que persuade a la gente de comprar 
cosas que no necesitan, con dinero que no tienen, con el fin de im-
presionar a otros a quienes no les interesa, es probablemente el cam-
po más falso en existencia hoy día. El diseño industrial, al fabricar 
las llamativas idioteces pregonadas por los publicistas, entra con un 
cercano segundo puesto.”

Deseo, deseo verdadero, no es el deseo de cambiar la funda del 
celular. Tampoco está restringido el deseo a la poderosa fuerza del 
amor y la atracción sexual, que nos mueve tanto todo el tiempo.

Es posible que los Habitares del deseo tengan que ver más con el 
breve texto de Conti, con esa vida liviana que transcurre a la vera del 
río. Liviana no es poco profunda. Deseo no es sólo consumo

Habitares del deseo
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Parecería que se está gestando, en varios lados simultáneamente, 
un cambio de paradigma en ese sentido. 

Por ejemplo, en nuestro continente, en Bolivia y Ecuador se habla 
cada vez más de la “buena vida”, que, a diferencia de la concepción 
habitual en Occidente, nunca es la del éxito individualista. J. Ester-
mann, un licenciado en filosofía de origen suizo pero residente en 
Bolivia, dice “Para el sentimiento andino, la “vida” –y por tanto el 
“vivir bien”– no puede ser interpretada y transformada a través de la 
autodeterminación individual y autónoma. El verdadero «sujeto» y 
portador de la “vida” es la comunidad (ayllu), que se constituye como 
un microcosmos y que, por consiguiente, se preocupa colectivamente 
por la salud, el bienestar y la armonía ritual y religiosa.”1

Tal vez, desde otro ángulo, este vivir bien sea vivir la búsqueda, 
como plantea Kavafis en el poema que incluimos aquí. No es tan 
importante llegar a Itaca, la ciudad a donde desea regresar Ulises, 
como vivir bien esa búsqueda. ¿Acaso no lo sabía eso el propio Uli-
ses, que tardó tantos años en volver? ¿O lo sabían sólo los dioses que 
le tendían las trampas?

Si no es absolutamente seguro que la búsqueda en sí sea lo desea-
ble (a veces es deseable llegar, no?) sí es seguro que el actual camino 
occidental, de aumento del consumo como aumento de la calidad 
de vida, de desarrollo económico indefinido, de más cosas poblando 
el mundo no es factible, materialmente. Bouling, un pensador eco-
nómico inglés, dice “quien piense que el aumento de la producción 
y el consumo de manera infinita es posible en un mundo finito es un 
idiota o un economista”

 O siguiendo a Estermann: “Para que la “buena vida” (ahora en 
el sentido de un hedonismo posmoderno o del dolce far niente) al 
estilo de las y los ciudadanos/as de los EE.UU. sea “universalizable” (o 
globalizable), sería necesario recurrir a cinco planetas como la Tierra; 
es evidente que un ideal de vida construido sobre los valores de “cre-
cimiento”, “superlativo” y “competencia” simplemente no es posible 

1. Estermann, J. “Vivir bien” como utopía políticaLa concepción andina del “vivir bien” 
(suma qamaña/allin kawsay) y su aplicación en el socialismo democrático en Bolivia”, en 
dcsh.xoc.uam.mx/…nuevoparadigma/archivosNuevoParadigma/Estermann.
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para todos y todas y se contradice en el mismo argumento”2

Es en ese aspecto que los Habitares del deseo nos tocan a noso-
tros, practicantes de las disciplinas proyectuales, arquitectos, dise-
ñadores. ¿Cómo diseñar con menos para más personas? ¿En donde 
trabajar para que nuestra labor contribuya a ese buen vivir colectivo 
que proclama la nueva constitución boliviana? ¿Cómo hacer que 
nuestro proyecto no sea solamente mercancía? 

La respuesta puede estar más cerca de la poesía de Kavafis que 
de acercamientos científicos, y puede estar –necesariamente— más 
cerca en el tiempo de lo que pensamos.

Hay una última relación a explorar aquí, entre deseo, tiempo y lu-
gar: para Kavafis, Itaca es el objeto del deseo, y está en el futuro. Para 
Hobsbawn, el objeto es su Viena de la infancia, y está en un pasado 
nostálgico que ni siquiera su racionalidad de historiador puede en-
durecer del todo. Para el protagonista de la novela de Kundera cuyo 
fragmento incluimos, el deseo está en un presente que huye: el de-
seo son los hermosos barrios pequeño—burgueses de Praga, que ya 
no verá en su pronto exilio en París. Para Conti, el tiempo pasa igual 
que siempre en el rio marrón. 

El tiempo también construye nuestro deseo.
 

2. Estermann, J. op. cit
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La vida liviana que enuncia Conti no se parece en nada a la vida 
light de la publicidad, más bien se le opone taxativamente.
¿Cuál es la responsabilidad de las disciplinas proyectuales en las 
distintas escalas –urbanista, arquitecto, diseñador— para hacer una 
vida en la cual la celebración cotidiana tenga menos que ver con el 
consumo y más con una vida digna?
¿Cómo se proyecta en el siglo XXI para no gastar en seguridades 
ilusorias y sí en más vida para más gente?

Haroldo Conti 
Mascaró. El cazador americano
pp 63

todo sucede. la vida es más o menos un barco bonito. ¿De qué 
sirve sujetarlo? Va y va. ¿Por qué digo esto? Porque lo mejor de la 
vida se gasta en seguridades. En puertos, abrigos y fuertes amarras. 
Es un puro suceso, eso digo. ¿Eh, señor Mascaró? Por lo tanto convie-
ne pasarla en celebraciones, livianito. Todo es una celebración.
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Hay ciudades, como la Viena que describe E.Hobsbawn, que 
desean seguir soñándose imperiales, brillantes y eternas a pesar 
de la revolución pasada o inminente.

Eric Hobsbawn
Años interesantes. Una vida en el siglo XX
Un niño en Viena
pp 19

mi infancia transcurrió en la empobrecida capital de un gran 
imperio, la cual, tras la caída de éste, pasó a formar parte de una 
reducida república provinciana de gran belleza, cuya existencia 
ella misma ponía en tela de juicio. Salvo raras excepciones, después 
de 1918 los austríacos creían que debían formar parte de Alemania 
y las únicas que se lo impidieron fueron las potencias que habían 
impuesto el acuerdo de paz en Europa central. La crisis económica 
que se vivió en los años de mi infancia no contribuyó a mejorar la 
opinión del pueblo respecto a la viabilidad de la primera Repúbli-
ca Federal Austríaca. El país acababa de conocer una revolución, y 
los ánimos se habían calmado temporalmente bajo un régimen de 
reaccionarios clericales liderados por un monseñor fundamentado 
en los votos de una clase rural creyente, o al menos de fuertes raíces 
conservadoras, a la que se enfrentaba una odiosa oposición de socia-
listas marxistas revolucionarios, apoyados en Viena (no sólo capital 
del país, sino también estado autónomo de la República Federal) de 
forma masiva y casi unánime por todos aquellos que se identifica-
ban a sí mismos como “obreros”. Además de la Policía y el Ejército, 
controlados por el Gobierno, ambas facciones estaban asociadas con 
grupos paramilitares para los cuales la guerra civil simplemente ha-
bía quedado en suspenso. Austria no sólo era un Estado que no que-
ría existir, sino un avispero que no podía durar mucho tiempo así.

Y efectivamente no duró. Pero las últimas convulsiones de la pri-
mera República Austríaca —la destrucción de los socialdemócratas 
tras una breve guerra civil, el asesinato del primer ministro católico 
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a manos de los nazis insurrectos, la tan aclamada entrada triunfal 
de Hitler en Viena— tuvieron lugar después de que yo abandona-
ra esa ciudad en 1931. No regresaría a ella hasta 1960, cuando este 
mismo país, bajo el misma sistema bipartidista de católicos y socia-
listas, se había convertido en una pequeña república estable, enor-
memente próspera y neutral, plenamente satisfecha –cabría decir 
incluso demasiado satisfecha— con su propia identidad.
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El mito griego de Ulises, viajando siempre para retornar a su ciudad 
de origen, viene alimentando desde hace siglos la narrativa, la 
poesía y desde el siglo XX, el cine. La ciudad, como espacio último 
del habitar, como inicio y final, parece ser el espíritu de esta poesía 
del griego C. Cavafis. 
El recorrido para llegar a Itaca está lleno de preguntas, hechas hace 
miles de años. ¿Serán las preguntas absolutas del ser humano, para 
que hoy sigan teniendo valor? ¿O será que simplemente venimos 
tejiendo la misma tela desde Homero, quien hizo la trama sobre la 
cual trabajosamente cada generación agrega su urdimbre?

Constantin Kavafis
Itaca
www.ciudadseva.com/textos/poesia/euro/cavafis/itaca.htm

cuando emprendas el viaje hacia itaca,  
ruega que tu camino sea largo  
y rico en aventuras y descubrimientos.  
No temas a lestrigones, a cíclopes o al fiero  
Poseidón;  
no los encontrarás en tu camino  
si mantienes en alto tu ideal,  
si tu cuerpo y alma se conservan puros.  
Nunca verás los lestrigones, los cíclopes o a  
Poseidón,  
si de ti no provienen,  
si tu alma no los imagina. 
Ruega que tu camino sea largo,  
que sean muchas las mañanas de verano,  
cuando, con placer, llegues a puertos  
que descubras por primera vez.  
Ancla en mercados fenicios y compra cosas bellas:  
madreperla, coral, ámbar, ébano  
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y voluptuosos perfumes de todas clases.  
Compra todos los aromas sensuales que puedas;  
ve a las ciudades egipcias y aprende de los sabios. 
Siempre ten a Itaca en tu mente;  
llegar allí es tu meta; pero no apresures el viaje.  
Es mejor que dure mucho,  
mejor anclar cuando estés viejo.  
Pleno con la experiencia del viaje  
no esperes la riqueza de Itaca.  
Itaca te ha dado un bello viaje.  
Sin ella nunca lo hubieras emprendido;  
pero no tiene más que ofrecerte,  
y si la encuentras pobre, Itaca no te defraudó. 
Con la sabiduría ganada, con tanta experiencia, 
habrás comprendido lo que las ítacas significan. 
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El escritor checo Milan Kundera, exiliado en Francia3 tras la invasión 
rusa de 1968 a su país natal, describe en este texto dos ciudades: 
Praga y París, desde la mirada de los migrantes forzados. Territorio, 
ciudad, casa, Habitares viables o inviables en términos políticos, 
económicos, religiosos. 

Milan Kundera
La ignorancia
pp 137-138 

bajo el sol de otoño aquel barrio con jardines sembrados de 
pequeñas casas revela una discreta belleza que la sobrecoge y la 
incita a dar un largo paseo. Recuerda que tuvo ganas de un paseo 
semejante, largo y pensativo, en los últimos días antes de emigrar, 
con el fin de despedirse de aquella ciudad y de todas las calles que 
había amado; pero surgieron demasiados asuntos que organizar y 
no tuvo tiempo.

Vista desde donde pasea ahora, Praga es un largo echarpe verde 
de barrios apacibles, con pequeñas calles jalonadas de árboles. Es 
esa Praga la que le gusta, no aquella, suntuosa, del centro; esa Praga 
surgida a finales del siglo pasado, la Praga de la pequeña burgue-
sía checa, la Praga de su infancia, donde en invierno esquiaba por 
callejuelas que subían y bajaban, la Praga en la que los bosques cir-
cundantes penetraban secretamente a la hora del crepúsculo para 
esparcir su perfume.

Irena camina, pensativa; durante unos segundos entrevé París, 
que por primera vez le parece hostil: fría geometría de avenidas; los 
campos Elíseos, tan llenos de orgullo; rostros severos de gigantescas 
mujeres de piedra que encarna la Igualdad y la Fraternidad; pero en 
ninguna parte, en ninguna, un solo toque de esa amable intimidad, 
un soplo de ese aire idílico que se respira aquí. Además, a lo largo de 

3. Y luego nacionalizado francés.
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toda su emigración esa imagen es la que ha conservado como em-
blema de su país perdido: pequeñas casas en medio de jardines que 
se extienden por montes y valles hasta donde alcanza la vista. Se 
sintió feliz en París, más que aquí, pero un secreto vínculo de belleza 
la mantenía ligada sólo a Praga…
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en la búsqueda de las características de lo que es propiamente 
humano, de lo que nos diferencia de lo animal, la imaginación es 
una de las cualidades que tiene mayor cantidad de votos (cerca es-
tán la risa, el lenguaje, la ciudad, la crueldad…)

La imaginación es portentosa herramienta para conformar el 
futuro, aunque en el primer texto de este capítulo, Aira explica cómo 
nos equivocamos todos a mediados del siglo XX al pensar un mundo 
en el cual las cosas y las personas se movieran cada vez más; y más 
rápido, cuando lo que sucedió fue la explosión de lo digital que hizo 
que lo que se mueva sean los flujos de información, no la gente.

¿Qué tendencias podemos describir, usando la imaginación, para 
las próximas décadas? Al hacer futurología, siempre ha sido más sen-
cillo extrapolar las tendencias actuales que detectar los embriones 
de nuevos movimientos que cambiarán, generalmente con mayor 
fuerza que las tendencias existentes, el panorama del mundo futuro. 
Es decir, siempre es más fácil errar que acertar, dada la extraordinaria 
dinámica e inventiva que ha demostrado la humanidad.

Claramente se observa este fenómeno en la ciencia—ficción: Julio 
Verne, en su libro “de la Tierra a la Luna” de 1865 acertó al ubicar el 
lugar de lanzamiento en La Florida, EEUU, pero en vez de pensar en 

Habitares de la imaginación
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un nuevo mecanismo de propulsión, el cohete, exageró las tenden-
cias de su propia época en la construcción de cañones e imaginó un 
gigantesco obús que dispararía la nave –un mero proyectil sin auto-
propulsión— hasta nuestro satélite.

También sucedió que la gran mayoría de los libros y películas de 
ciencia-ficción, a partir de principios del siglo XX, exageraron la ten-
dencia del automóvil individual y lo hicieron superveloz, volador, 
antigravitatorio, pero no llegaron a detectar la aparición del teletra-
bajo y la falta de necesidad de moverse de su casa para la subsisten-
cia, el abastecimiento, la diversión o la socialización, como dice Aira

Estos dos casos ejemplifican lo expresado al principio, es decir 
que se hace difícil detectar los fenómenos incipientes que están ahí 
nomás del horizonte pero aún permanecen invisibles bajo esa delga-
da y siempre escurridiza línea. Calvino, en el texto que presentamos 
aquí, pretende preservar para el próximo milenio a la “visibilidad” 
como una característica central, como la posibilidad de construir 
imágenes propias a través de fragmentos, como resistencia a la in-
vasión de imágenes predeterminadas provenientes de la televisión, 
de las películas cada vez más digitales de Hollywood, de internet.

A veces, para intentar desnaturalizar lo que parece obvio, es ne-
cesario hacer un esfuerzo de imaginación que nos cambie el ángulo 
de visión. Es lo que hace Abbot en la fábula “Flatland” de la cual pre-
sentamos dos fragmentos descriptivos de un mundo plano, de dos 
dimensiones, desde el cual parece imposible pensar en un mundo 
de tres dimensiones. 

Haciendo trabajar la imaginación de manera “ordenada”, dentro 
de la primera vertiente presentada, la que habla de “lo que está visi-
ble”, una extrapolación de las tendencias actuales marcaría:

•	Disminución del poder de los Estados—Nación
•	Incremento de los flujos (de capital, movimientos poblacionales, 	
	 etc.) en cantidad y velocidad.
•	Aparición de fenómenos que aumentan la importancia de las 		
	 regiones sobre los países 
•	Aumento del uso de nuevas fuentes energéticas, sobre todo por 	
	 encarecimiento de las tradicionales.
•	Deslocalización de la producción.
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•	Aparición de nuevos materiales, de bajo precio y alto rendimiento.
•	Desarrollo de técnicas nanotecnológicas.
Pero: no estaremos obviando cosas que ya están ahí y no vemos 

su relevancia? El texto de Jackeline Park que presentamos habla de 
una visita a Florencia en el año 1493 y la protagonista, que llega a la 
ciudad por primera vez, no alcanza a darse cuenta de “la perfección 
clásica del duomo de Brunelleschi, el campanario del Giotto, las mila-
grosas puertas del bronce del maestro Ghiberti y las figuras perfectas 
de Ser Donatello” Como ella misma dice: “en mi breve vida había vis-
to campanarios de sobra. Todas las ciudades que pisaba ostentaban 
más de uno. Ignorante como era, no podía percibir la diferencia entre 
un ejemplo cualquiera de la especie y otro sublime.” Tal vez estemos 
en una circunstancia parecida.

Entre los temas que se esconden detrás del horizonte puede haber 
cambios que afecten profundamente nuestro mundo, entre ellos:

•	Caída brusca del sistema capitalista (si se piensa que esto es 
	 utópico, basta con leer los diarios de 1989, antes de la caída de 
	 la Unión Soviética, para observar que muy pocos previeron esa 
	 ruptura).
•	Aparición de una forma de generación de energía barata y 
	 pequeña (nuevamente, esto parece imposible, pero observando 
	 la historia de la energía nuclear se puede apreciar que hasta 
	 1940 nadie había previsto la factibilidad de esa fuerza) 
•	Tecnologías que permitan la teletransportación. Esto cambiaría 
	 totalmente las necesidades de transporte, y si nuevamente esta 
	 posibilidad parece utópica, piénsese que solamente hace 150 
	 años, en 1851, el fundador de la Agencia Reuters comenzó la 
	 construcción de su imperio de telecomunicaciones en base a… 
	 palomas mensajeras.
•	Avances insospechados en manipulación genética o de drogas 
	 especiales, que extiendan enormemente la vida humana, clonen 
	 a personas, creen subrazas de obreros o masas alienadas de 
	 trabajadores.
Ante cualquiera de estos cambios, tendremos que hacer el fabu-

loso esfuerzo que, según cuenta Romero en este capítulo, tuvieron 
que hacer los burgueses del siglo XI para crear un arte nuevo que, 
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basado en segmentos del arte pasado, que expresara las cambiantes 
condiciones de la época.

No nos asustemos. La responsabilidad y la oportunidad es de 
todos, aunque parezca que el trabajo nos excede. Cada uno tiene 
un espacio en la creación de una nueva forma de ver y construir el 
mundo. En el intensamente metafórico texto de De Santis que cierra 
este capítulo, uno de los copistas de planos —seres aparentemente 
inferiores en la escala de la arquitectura que plantea el libro— ma-
nifiesta: “En los pisos superiores se nos ignora, pero nuestra influen-
cia es decisiva. Un trabajo de topos. Imagine que alguien, un anónimo 
copista, abocado a la construcción de la muralla china, modificara en 
un grado el ángulo de la construcción. En la cercanía, la transforma-
ción sería mínima, pero a miles de kilómetros de distancia, el trazado 
de la obra sufriría una variación inconmensurable”

Que la suma de esos pequeños cambios construya un mundo me-
jor es la tarea.
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César Aira es un prolífico escritor argentino. Polémico en sus 
afirmaciones sobre la Historia, (así con mayúsculas), el texto remite 
a las disciplinas proyectuales en la medida que, por la vía de los 
“errores” de las predicciones, habla de las ciudades y los objetos; de 
los Habitares en un tiempo y espacio ubicado en el futuro.

César Aira. 
Las tres flechas
pp 63-66

la percepción de nuestra propia época se basa en el anacronismo. 
Nuestro aparato de percepción es la época en que vivimos, y no 
puede volverse sobre sí mismo como los ojos no se pueden mirar a 
sí mismos. Inevitablemente debe interpolar a partir de visiones del 
pasado y del futuro. El presente, categorial, tiene vetas de inconce-
bible. En la literatura de anticipación, ese inconcebible se traslada al 
futuro… El atractivo que explica la existencia de anticipadores, uto-
pistas positivos o negativos, futurólogos, está en que la tarea parece 
posible a pesar de lo inevitable del fracaso. La experiencia es des-
pués de todo la materia prima del discurso, no sólo como contenido 
sino como valor, es decir como lo que hace que valga la pena hablar. 
Y lo que justifica la existencia de un libro es la conservación de ese 
discurso. El sistema del lenguaje es lo que hace de puente.

Hay una lógica en la evolución de las civilizaciones, como hay en 
cualquier relato. Cuando se detectan los errores de cálculo en las vie-
jas anticipaciones, uno tiende a reconstruir el relato y se escandaliza 
deliciosamente. Por ejemplo, se ha hecho notar que toda la ciencia 
ficción escrita antes de 1980 erró fatalmente al no prever la infor-
mática, que fue el rumbo que tomó a partir de entonces la evolución 
social. Las previsiones estaban llenas de naves velocísimas surcando 
la tierra y el cosmos, de expediciones, viajes y transportes, y resultó 
que el futuro fijó a los actores y puso en movimiento en su lugar los 
flujos de información. La reconstrucción, actuando como corrección 
ex post facto, muestra ilusoriamente que el error se podría haber 
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evitado. En efecto, una consideración más atenta a todos los adelan-
tos tecnológicos del siglo XX muestra que la función que todos ellos 
tuvieron en común fue mantener a la gente en sus casas, no sacarlas 
de ellas: la heladera hace innecesario salir todos los días a comprar 
alimentos, el teléfono ha evitado infinitamente más traslados que 
los peligros del camino o las malas posadas, y así con el resto de las 
invenciones modernas; cuando todo eso no fue suficiente, vino la 
televisión. Y hasta los avances en los medios de transporte, más que 
para llevar al hombre más lejos sirvieron para hacerlo volver antes 
a su casa. (El motivo subyacente a esta dirección del progreso era 
la preservación de las ciudades, que debido a la poca flexibilidad 
inherente a su origen medieval habrían colapsado si el crecimiento 
demográfico se hubiera traducido en presencia de los ciudadanos 
en las calles.) Vista en su continuidad narrativa, esta evolución 
habría debido hacer prever la informática. Si no lo hizo, puede adju-
dicárselo a una salvaguarda de la Historia que impone parches de 
inconcebible para impedir que una voluntad inoportuna desvíe sus 
designios. Esa sería la función de lo inconcebible.

Por algún motivo, persiste la certeza de que hay un lenguaje co-
mún a lo inconcebible y lo concebible, a nuestra época y a lo que 
está fuera de ella. Los libros, escritos y por escribir, nuevos y añejos, 
están en el corazón y la razón de ser de esa koiné.
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El escritor italiano Italo Calvino, considerado uno de los padres 
del posmodernismo literario, escribió este ensayo como parte de 
un ciclo de conferencias que daría en la Universidad de Harvard 
en 19851. El texto, aunque pensado para la literatura del SXXI, nos 
permite sin embargo reflexionar sobre las disciplinas proyectuales; 
sobre la relación entre imágenes e imaginación y en una pedagogía 
que la potencie; sobre la contundencia de la visibilidad como reflejo 
y agente en la construcción de Habitares.

Italo Calvino
Seis propuestas para el próximo milenio
pp 97

pero hay otra definición en la que me reconozco plenamente, 
y es la imaginación como repertorio de lo potencial, de lo hipotético, 
de lo que no es, no ha sido ni tal vez será, pero que hubiera podido 
ser…El spiritus phantasticus según Giordano Bruno es “mundus qui-
dem et sinus inexplebilis formarum et specierum” (un mundo o un 
golfo, nunca saturable, de formas y de imágenes). Yo creo que para 
cualquier forma de conocimiento es indispensable alcanzar ese gol-
fo de la multiplicidad potencial. La mente del poeta y, en algún mo-
mento decisivo, la mente del científico funcionan según un proce-
dimiento de asociaciones de imágenes que es el sistema más veloz 
para vincular y escoger entre las infinitas formas de lo posible y de 
lo imposible. Queda por aclarar la parte que en este golfo fantástico 
corresponde a lo imaginario indirecto, o sea, las imágenes que nos 
proporciona la cultura, trátese de la cultura de masas o de otra for-
ma de tradición. Esta pregunta trae otra consigo: ¿cuál será el futuro 
de la imaginación individual en lo que suele llamarse la “civiliza-
ción de la imagen”? El poder de evocar imágenes en ausencia, ¿se-

1. El escritor falleció una semana antes de la conferencia, y este texto se considera el 
legado literario del autor para con la disciplina.



136 HABITAR ES

guirá desarrollándose en una humanidad cada vez más inundada 
por el diluvio de imágenes prefabricadas?. Hubo un tiempo en que 
la memoria visual de un individuo se limitaba al patrimonio de sus 
experiencias directas y a un reducido repertorio de imágenes refle-
jadas por la cultura; la posibilidad de dar forma a mitos personales 
nacía del modo en que los fragmentos de esa memoria se combina-
ban entre sí, ensamblándose de maneras inesperadas y sugestivas. 
Hoy la cantidad de imágenes que nos bombardea es tal que no sabe-
mos distinguir ya la experiencia directa de lo que hemos visto unos 
pocos segundos en la televisión. La memoria está cubierta por capas 
de fragmentos de imágenes, como un depósito de desperdicios don-
de cada vez es más difícil que una figura entre tantas logre adquirir 
relieve.

Si he incluido la Visibilidad en mi lista de los valores que se han 
de salvar, es como advertencia del peligro que nos acecha de perder 
una facultad humana fundamental: la capacidad de enfocar imá-
genes visuales con los ojos cerrados, de hacer que broten colores 
y formas del alineamiento de caracteres alfabéticos negros sobre 
una página blanca, de pensar con imágenes. Pienso en una posible 
pedagogía de la imaginación que nos habitúe a controlar la visión 
interior sin sofocarla y sin dejarla caer, por otra parte, en un confuso, 
lábil fantaseo, sino permitiendo que las imágenes cristalicen en una 
forma bien definida, memorable, autosuficiente, “icástica”…
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La anticipación literaria moderna en torno a la posibilidad de 
existencia de muchas dimensiones tiene en “Flatland” (tierra plana) 
un relato que, a través de personajes que viven en dos dimensiones, 
en la superficie de un papel, extrapola lo que podemos ignorar de 
un mundo de más de tres dimensiones. En la mejor vena satírica de 
J. Swift2, pero menos cáustico, E. Abbot nos dice que nuestro modo 
de existencia no es el único posible.
Habitar en la tierra de E. Abott, es tanto un ejercicio geométrico 
y una historia dibujable, como una mirada sobre la sociedad 
victoriana de principios del siglo XIX, y, por fin, una mirada en el 
habitar de la imaginación.

Edwin A. Abbott
Planilandia. Una novela de muchas dimensiones
pp 21-22

llamo a nuestro mundo planilandia, no porque nosotros le 
llamemos así, sino para que os resulte más clara su naturaleza a 
vosotros, mis queridos lectores, que tenéis el privilegio de vivir en el 
espacio. 

Imaginad una vasta hoja de papel en la que líneas rectas, trián-
gulos, cuadrados, pentágonos, hexágonos y otras figuras, en vez de 
permanecer fijas en sus lugares, se moviesen libremente, en o sobre 
la superficie, pero sin la capacidad de elevarse por encima ni de 
hundirse por debajo de ella, de una forma muy parecida a las som-
bras (aunque unas sombras duras y de bordes luminosos) y tendríais 
entonces una noción bastante correcta de mi patria y de mis compa-
triotas. (…)

En un país de estas características, comprenderéis inmediata-
mente que es imposible que pudiese haber nada de lo que vosotros 
llamáis género «sólido»; pero me atrevo a decir que supondréis que 

2. Escritor irlandés, publicó en 1726 Los viajes de Gulliver.
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nosotros podríamos al menos distinguir con la vista los triángulos, 
los cuadrados y otras figuras, moviéndose de un lado a otro tal como 
las he descrito yo. Por el contrario, no podríamos ver nada de ese 
género, al menos no hasta el punto de distinguir una figura de otra. 
Nada era visible, ni podía ser visible, para nosotros, salvo líneas rec-
tas; y demostraré enseguida la inevitabilidad de esto. 

Poned una moneda en el centro de una de vuestras mesas de 
Espacio; e inclinándoos sobre ella, miradla. Parecerá un círculo. 
Pero ahora, retroceded hasta el borde de la mesa, id bajando la vista 
gradualmente (situándoos poco a poco en la condición de los habi-
tantes de Planilandia) y veréis que la moneda se va haciendo oval a 
la vista; y, por último, cuando hayáis situado la vista exactamente 
en el borde de la mesa (hasta convertiros realmente, como si dijése-
mos, en un planilandés) la moneda habrá dejado por completo de 
parecer ovalada y se habrá convertido, desde vuestro punto de vista, 
en una línea recta. Lo mismo pasaría si obraseis de modo similar 
con un triángulo, o un cuadrado, o cualquier otra figura recortada 
en cartón. En cuanto la miraseis con los ojos puestos en el borde de 
la mesa, veríais que dejaría de pareceros una figura y que adoptaría 
la apariencia de una línea recta. Tomen, por ejemplo, un triángulo 
equilátero, que representa entre nosotros un comerciante de la clase 
respetable. La fig. 1 representa al comerciante tal como le veríais 
cuando os inclinaseis sobre él y le miraseis desde arriba; las figs. 2 
y 3 representan al comerciante como le veríais al acercaros al nivel 
de la mesa y ya casi en él; y si vuestros ojos estuviesen al nivel de 
la mesa (y así es como le vemos nosotros en Planilandia) no veríais 
nada más que una línea recta. 
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 En este fragmento, la mirada busca la ciudad imaginada sin 
encontrarla. El texto habla de una visión (individual-cultural) que a 
diferencia de la memoria, no sólo parece no tener la contracara del 
olvido, sino que se resiste a modificarse frente a la evidencia de la 
ciudad real. Llegará sin embargo el momento, donde visión y mirada 
se acomoden, se permitan, se cristalicen en imágenes.
Repensar los vínculos entre lo representado y la mirada, entre lo 
representado y el representar-se, permite indagar en la prácticas 
culturales que sostienen, en la mirada, una búsqueda permanente 
¿desesperada? por representar y representarse el mundo.

Jackeline Park
El libro secreto de Grazia dei Rossi
pp 219

desde el momento en que dejamos atrás mantua, judá no cesó 
de cantar alabanzas a nuestro futuro hogar. Florencia era una repú-
blica modelo de eruditos, construida a la medida del ser humano, 
símbolo del renacimiento, de la sabiduría y la cultura, una nueva 
Atenas. En tanto descendíamos por la península, en mis oídos reso-
naba en basso rilievo , contra el “clip—clop” de los cascos, la perfec-
ción clásica del duomo de Brunelleschi, el campanario del Giotto, 
las milagrosas puertas del bronce del maestro Ghiberti y las figuras 
perfectas de Ser Donatello.

Proyectando la mente hacia delante, me imaginaba recorriendo 
templos clásicos, empequeñecida por majestuosas columnas, y to-
mando aire en vastos foros abiertos. Alentada por las rapsodias de 
Judá, creé una ciudad como la que pinta Mantenga en sus Triunfos 
y la llamé Florencia. Ya podrás imaginar mi estupefacción cuando 
la vi por primera vez, desde las colinas de Fiesole, y me encontré con 
una típica ciudad a la antigua, con finas torres elevadas contra el 
cielo, como recordatorio de que el mundo era un lugar lóbrego e in-
seguro, que la primera necesidad del ser humano era defenderse.

Cuanto más nos acercábamos, menos se parecía Florencia a la 
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ciudad de mis sueños. Una vez cruzadas las puertas, nos encontra-
mos recorriendo callejuelas miserables, una tras otra, tan lodosas y 
holladas que una se sentía transportada a los comienzos de siglo, no 
ya a su última década. Corría el año de 1493. En Ferrara, Ercole d’Éste 
ya estaba derribando las casuchas oscuras y malolientes que rodea-
ban su castello para trazar el añadido hercúleo, con sus anchas calles 
y sus amplios palacios. Y en mi visita a Belriguardo (simple albergue 
de caza) yo había contado más columnas de las que pude enumerar 
en toda Florencia la primera vez que la crucé.

Sin embargo, aquel lugar ponía a Judá en estado de éxtasis. Le 
brillaban los ojos al señalar el duomo de Brunelleschi. Ante la to-
rre de Giotto inclinó la cabeza con aire reverente. Y la fachada del 
Hospedale degli Inocennti le llenó los ojos de lágrimas. Para mí, un 
domo era un domo, y un campanario, un campanario. En mi breve 
vida había visto campanarios de sobra. Todas las ciudades que pisa-
ba ostentaban más de uno. Ignorante como era, no podía percibir la 
diferencia entre un ejemplo cualquiera de la especie y otro sublime.
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El historiador argentino J. L. Romero dictó un curso “para un grupo 
de amigos”3 en la década del ´70, como anticipación a lo que sería el 
texto Estudio de la mentalidad burguesa. 
En la construcción de esa mentalidad burguesa, participa la idea 
de futuro de la que habla L. Moledo, pero la ciudad (el burgo), sin 
embargo, a primera vista nos engaña: nada más lejos de la libertad 
y el futuro que una ciudad entre murallas.
 “…y sin embargo se mueve…”4, la ciudad y los burgueses medievales 
se movían…

José Luis Romero.
Estudio de la mentalidad burguesa
pp 131-132
	
…cuando en una ciudad, en el siglo xi, debe construirse una 
nueva iglesia, los grupos burgueses, carentes de estilo propio, la 
construyen, de acuerdo a los modelos que tienen a la vista, como por 
ejemplo los monumentos romanos. Sólo que al imitar se producen 
modificaciones, con lo que comienza una etapa de creación, que 
llamaríamos segunda sensibilidad cristiano feudal; contemporánea 
del primer desarrollo de las ciudades, es sin embargo imitativa de 
géneros anteriores.

Hay una creación que es urbana, de tipo imitativo, y otra rural, 
en las grandes abadías, por ejemplo, que sirve a las clases feudales. 
Pero esta creación, rural y feudal, empieza a ser posible porque hay 
ciudades, porque hay movimiento burgués, que es lo que le da a los 
señores, por diferentes canales, el dinero para que puedan construir. 
Se empieza a crear, entonces, para los grandes señores, que son los 
que tienen muchos recursos, quienes tienen gente a su servicio y 
quienes empiezan a tener dinero porque están beneficiándose con 

3. Como el propio Romero lo describe en el prefacio del libro.
4. E pur si muove, —dijo, o se dice que dijo— Galileo Galilei, en el siglo XVII a pesar de la 
exigencia de la Inquisición, para que negara el movimiento de la Tierra.
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el impacto de las nuevas formas económicas. Así, indirectamente, la 
aparición del mundo burgués favorece la creación en el mundo no 
burgués.

Surge así el estilo que llamaríamos, en términos muy generales, 
de inspiración cristiano burguesa. Aparece la arquitectura romá-
nica, caracterizada por la forma apaisada y el arco de medio punto, 
que imita a los clásicos templos romanos. Como el rito cristiano 
requería de una campana, y como a la abadía o a la ciudad le re-
sultaba útil una torre para avizorar al enemigo, se pone cerca una 
torre y una campana, que durante mucho tiempo quedó fuera de la 
estructura del edificio, como la torre árabe del muecín. Constituyó 
un esfuerzo estilístico encontrar la manera de incluir la torre en una 
estructura apaisada, transformándola en una estructura apaisada 
con una torre incorporada, generalmente como prolongación de una 
de las tres naves. Esta es quizá la creación más espectacular, a la que 
corresponden otras en lo escultórico y pictórico. Se conservan mu-
chas pinturas en frescos y tablas, muchas representaciones escultó-
ricas o pictóricas de santos que evocan de alguna manera su modelo. 
Este modelo no es la pintura romana, casi desconocida en el mundo 
medieval, sino la bizantina. En el campo literario, los grandes géne-
ros son la épica, la lírica y de alguna manera la vieja crónica históri-
ca, que más que una creación literaria es una agenda de hechos. En 
el campo de la música aparece el canto gregoriano.

Todo esto corresponde a la inspiración cristiano feudal. Lo más 
singular es que, aunque toda creación estética se materializa en 
un edificio, una escultura, un relato, el esfuerzo predominante se 
encamina a que la materia evoque algo que no es material sino un 
símbolo, una alegoría. Se trata de que las formas materiales de la 
creación evoquen algo que es trascendente. Particularmente allí 
donde hay más vibración y menos funcionalidad, todos los elemen-
tos están dados en forma tal que la materia tiende a negarse a sí 
misma. Hay lo que podríamos llamar una verdadera elusión de lo 
material. ¿Cuáles son los signos de esta apelación a la trascendencia, 
a lo simbólico, a lo alegórico, de este escape a lo natural? El primer 
signo es la falta de dinamicidad: una escultura románica se caracte-
riza porque es profundamente estática, porque el artista no quiere 
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dar la idea que su objeto se mueve. En parte se debe a que así era el 
modelo bizantino y en parte a que él mismo no tiene ninguna in-
tención ni deseo de introducir o sugerir cambios…
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Habitares de la imaginación las ciudades constituyen, como 
afirma el colombiano Germán Rey, “una especie de laboratorio 
de las culturas”5, y en este sentido adentrarse en la narrativa de 
Salman Rushdie es una invitación a entrar en ciudades —reales o 
inventadas—, donde indagar sobre las culturas urbanas.

Salman Rushdie
Harún y el mar de las historias
pp 11

hay un enorme caudal de ciudades reales, increíbles: ciudades 
excavadas en la roca, como Petra en Siria; ciudades bajo el nivel del 
mar como las holandesas, ciudades colgadas de la montaña más in-
verosímil, ciudades ocultas durante centurias que reaparecen, como 
Macchu Pichu, ciudades que quedaron sepultadas bajo toneladas de 
lava y cenizas como Pompeya y Herculano, ciudades que el hombre 
inventó laboriosamente y destruyó automáticamente, como Hi-
roshima y Nagasaki, ciudades de ocio, de paz, de verano, de invierno, 
de luna, ciudades observatorio, monasterio, prostíbulo… 

Érase una vez, en el país de Alifbay, una ciudad triste, la más triste 
de las ciudades, una ciudad tan míseramente triste que hasta había 
olvidado su nombre. Estaba junto a un mar lúgubre lleno de peces 
taciturnos que tenían un sabor tan insípido que te hacían eructar de 
melancolía aunque el cielo estuviera azul.

Al norte de la ciudad triste había grandes fábricas en las que (se-
gún me han contado) se producía, envasaba y despachaba tristeza 
a todo el mundo, que nunca parecía tener bastante. Las chimeneas 
de las fábricas de tristeza vomitaban un humo negro que se cernía 
sobre la ciudad como una mala noticia.

En lo más recóndito de la ciudad, más allá de una vieja zona de 
edificios ruinosos que tenían aspecto de corazones destrozados, vi-

5. Rey, Germán (2008:107), Las tramas de la cultura / Germán Rey, Bogotá: Convenio 
Andrés Bello (Colección Cultura y Desarrollo).
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vía un chico alegre llamado Harún, hijo único del juglar Rasid Kha-
lifa, hombre de jovialidad reconocida en toda aquella infeliz metró-
poli, cuya inagotable reserva de cuentos largos, cortos y tortuosos, le 
había valido no ya uno sino dos motes. Sus admiradores le llamaban 
Rasid, el Océano de la Fantasía, tan repleto estaba de alegres cuentos 
como lleno el mar de peces taciturnos; pero para sus rivales envidio-
sos era el Sha de Bla. Para Soraya, su esposa, Rasid fue durante mu-
chos años el marido más cariñoso que pudiera desear una mujer y, 
durante aquellos años, Harún creció en un hogar en el que, en lugar 
de penas y caras largas, había la risa pronta de su padre y la dulce 
voz de su madre que cantaba canciones.

Hasta que algo se torció. (Quizá al fin se coló por las ventanas la 
tristeza de la ciudad.)

El día en que Soraya dejó de cantar, bruscamente, a mitad de la 
frase, como si alguien hubiera pulsado un interruptor, Harún sospe-
chó que algo andaba mal. Pero no imaginaba cuánto…
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Volvemos a Flatland —Planolandia en las traducciones castellanas—, 
una novela de fines del siglo XIX que se anima con la sociedad 
victoriana aunque hablando de líneas y puntos, para intentar 
desnaturalizar lo que vemos natural. En este caso la imaginación de 
Abbot sirve para extrapolar nuestra percepción: si los habitantes de 
Planolandia, limitados por vivir en dos dimensiones, no ven cosas 
que a nuestra mirada tridimensional les resultan obvias ¿que cosas 
no estaremos viendo desde las tres dimensiones, por transcurrir 
en otras escalas o dimensiones? O, en todo caso, parafraseando 
a P. Watzlawick6: ¿Es real la realidad en las dimensiones de la 
proyectualidad?

Edwin A. Abbott
Planolandia. Una novela de muchas dimensiones
pp 23-25

también en nuestro caso hay, lo mismo que en el vuestro, cuatro 
puntos cardinales, norte, sur, este y oeste. 

Al no haber sol ni ninguna otra clase de cuerpos celestes, nos 
resulta imposible determinar el norte de la forma usual; pero tene-
mos un método propio. Por una ley de la Naturaleza que se da entre 
nosotros, hay una atracción constante hacia el sur; y, aunque en los 
climas templados esta fuerza de atracción es muy leve (de manera 
que hasta una mujer con una salud razonable puede viajar varios 
estadios hacia el norte sin gran dificultad), el efecto obstaculizador 
es, sin embargo, suficiente para servir como brújula en la mayoría 
de las zonas de nuestra tierra. 

Nuestras casas no tienen ventanas: la luz nos llega de igual modo 
dentro de nuestras casas que fuera de ellas, de día y de noche, igual 
en todas las épocas y en todos los lugares, sin que sepamos de dónde 

6. Watzlawick, P.¿Es real la realidad?: Confusión—Desinformación—Comunicación. 
Barcelona: Herder, 1994.
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viene. Se trata de una cuestión interesante, ésta del origen de la luz, 
investigada a menudo en los tiempos antiguos y que, aunque se ha 
intentado aclarar repetidamente, el único resultado ha sido llenar 
nuestros manicomios con los presuntos aclaradores. En consecuen-
cia, después de muchas tentativas infructuosas de disuadir indi-
rectamente a los interesados en tales investigaciones, imponiendo 
sobre ellas un pesado gravamen, los legisladores las prohibieron del 
todo en una fecha relativamente reciente. Yo (desgraciadamente, 
sólo yo en Planolandia) conozco ya demasiado bien la verdadera 
solución de este misterioso problema; pero mi conocimiento no 
puede hacerse inteligible ni a uno solo de mis compatriotas; ¡y soy 
objeto de burla (yo, el único que conoce las verdades del espacio y la 
teoría de la penetración de la luz desde el mundo de tres dimensio-
nes) como si fuese el más loco de los locos! Pero concedámonos una 
tregua en estas dolorosas digresiones: volvamos a nuestras casas. 

La forma más común para la construcción de una casa es la de 
cinco lados o pentagonal, como en la figura adjunta. 

Los dos lados norte ro, o f, forman el techo, y la mayoría de ellas 
no tienen puertas; en el este hay una puertecita para las mujeres; 
en el oeste, una mucho mayor para los hombres; el lado sur o suelo 
carece normalmente de puertas. 

No están permitidas las casas cuadradas y triangulares, y la razón 
es la siguiente. Al ser los ángulos de un cuadrado (y aún más los de 
un triángulo equilátero) mucho más puntiagudos que los de un pen-
tágono, y al ser las líneas de los objetos inanimados (como las casas) 
mucho menos nítidas que las de los hombres y las mujeres, se sigue 
de ello que hay no poco peligro de que las puntas de una residencia 
cuadrada o triangular pudiesen herir gravemente a un viajero im-
prudente o tal vez distraído que se diese de pronto contra ellos: así 
que desde fecha tan temprana como el siglo xi de nuestra era, que-
daron universalmente prohibidas por Ley las casas triangulares, sin 
más excepciones que las fortificaciones, los polvorines, los cuarteles 
y otros edificios públicos, a los que no es deseable que el ciudadano 
en general se acerque sin una cierta circunspección. 
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El escritor argentino Pablo De Santis ubica en la Nueva York de 
principios del siglo XX (ese lugar de occidente donde todas las 
lenguas se confunden) al arquitecto italiano Silvio Balestri dispuesto 
a hacer realidad —rascacielos mediante— el mito de la torre de 
Babel. Esa construcción imaginada por Balestri, torre truncada a 
modo de zigurat, se enfrenta tanto con quienes imponen las reglas 
y las normas como quienes transforman la ciudad con acciones 
aparentemente imperceptibles.

Pablo De Santis
La sexta lámpara

todavía existe el prejuicio de que los grandes arquitectos son 
los que dedicaron su vida a construir. (pp 9)

Uno de los temas tradicionales de enfrentamientos entre los ami-
gos eran los rascacielos. Silvio recortaba de diarios, revistas y publi-
cidades las fotos de los edificios más altos de Chicago y Nueva Cork 
y se prometía a sí mismo que algún día el haría algo semejante. Le 
decía a Pollack que los rascacielos eran las catedrales del presente. 
Una suma de todos los conocimientos y ambiciones de la época. Po-
llack le respondía que aquellos edificios no eran sino una colección 
de espacios vacíos, dispuestos en sentido vertical. Las catedrales no 
estaban sostenidas por piedras, sino por el significado.

— A pesar de los vitrales y las estatuas y los altares, las catedrales 
también son en el fondo, espacios vacíos— decía Balestri.

— Es cierto, pero nada tiene mayor significado que ese vacío cen-
tral. (pp 23).

Al principio, (...) Balestri sintió que los otros copistas lo desdeña-
ban porque habían reconocido su acento italiano. Pero luego se dio 
cuenta que no era así, porque tampoco hablaban entre ellos. Muy 
de vez en cuando intercambiaban alguna información, siempre de 
carácter técnico. Junto a Sommers, el jefe, estaban Linklund, Farbus 
y Meyer.

Meyer, que adivinaba sus ambiciones, se le acercó.
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—No desprecie esta sección, señor Balestri. En los pisos superio-
res se nos ignora, pero nuestra influencia es decisiva. Un trabajo 
de topos. Imagine que alguien, un anónimo copista, abocado a la 
construcción de la muralla china, modificara en un grado el ángulo 
de la construcción. En la cercanía, la transformación sería mínima, 
pero a miles de kilómetros de distancia, el trazado de la obra sufriría 
una variación inconmensurable. Yo podría llevarlo por la ciudad y 
señalarle, en el fondo de los pasillos, en los sótanos, en las alturas, el 
fruto de mis modificaciones. Ellos nos ignoran, pero desde nuestro 
sótano cambiamos en secreto la forma de la ciudad. (pp 62-63)
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En una parte de este texto, De Santis habla de un lugar tan sagrado 
que no puede ser usado, un “lugar cerrado donde significado y vacío 
coinciden”. De alguna manera, se asemeja a la técnica literaria 
usada por el escritor estadounidense H. P. Lovecraft (1890-1937), 
uno de los inventores del moderno genero fantástico, que se 
especializaba en escribir sobre sitios y monstruos tan horrorosos, 
que jamás podían ser descriptos.
Y el “centro vacío” es una idea que De Santis extrae también de 
otras fuentes, como vemos en esta cita de Barthes: “La idea de 
descentramiento es mucho más importante que la de vacío: esta 
última es ambigua: determinadas experiencias religiosas se las 
arreglan muy bien con un centro vacío (ya sugerí esa ambigüedad a 
propósito de Tokio, al señalar que el centro vacío de la ciudad estaba 
ocupado por el Palacio del Emperador). También en este punto 
hemos de rehacer incansablemente nuestras metáforas En primer 
lugar, lo que nos horroriza de lo lleno no es solamente la imagen de 
una sustancia última, (…) sino también la idea de una forma mala”.

Pablo De Santis
La sexta lámpara

entre sus materiales de lectura, balestri había traído la 
última y detallada carta de Pollak, donde le hablaba de un frustrado 
proyecto del siglo XIV, una iglesia cuyos planos Pollak había encon-
trado en una zona sin clasificar de la biblioteca vaticana. El autor 
del proyecto era Thomas de Varens, que en 1341 había imaginado un 
templo gigantesco, que completó con el diseño de cada escultura y 
cada vitral, además de bocetar bancos, altares y tapicería. La idea 
que recorría la iconografía desplegada en el interior de la iglesia 
consistía en que el hombre no era digno de entrar en la casa de Dios.

En el latín técnico de Varens se adivinaba el plan general de la 
construcción: cuando hubieran sido liquidados los últimos detalles 
y la catedral brillara en todo su esplendor, entonces se cerrarían sus 
puertas y se dejaría el templo vacío y tapiado para siempre.
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La catedral de Varens se convirtió en una obsesión para Balestri, 
que le dedicó a la obra más de cien apuntes de sus quaderni. Y en 
muchos de los edificios en los que trabajó —y sobre todo en las ver-
siones finales del proyecto de su vida, Zigurat— insinuó esa aspira-
ción al lugar cerrado donde significado y vacío coinciden. (pp 33-34)

A veces Balestri trataba de hablar con Sommers sobre el funcio-
namiento de la compañía. Quería averiguar cómo podía hacer para 
ascender a otros puestos donde tuviera un verdadero trabajo de 
arquitecto.

Sommers le explicaba:
—Aquí es donde todos empiezan. El primer escalón. Tiene que 

moderar su ambición y aprender a dar un paso por vez. Cuando sus 
planos sean perfectos y haya una vacante en otro piso, se pedirá su 
traslado.

Con el correr de los días Balestri se dio cuenta de que el panorama 
que le presentaba Sommers era falso. El departamento de copistas 
era una trampa sin salida. Sus compañeros eran viejos, nunca sal-
drían de allí y él tampoco. Estaban totalmente desconectados del 
resto del edificio.

Meyer, que adivinaba sus ambiciones, se le acercó.
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Habitares de los sentidos

«…cuando todo haya encontrado un orden y un lugar en mi 
mente, empezaré a no encontrar nada digno de observarse, a no ver 
más que lo que veo. Porque ver quiere decir percibir las diferencias”1.

Si entre los griegos, —una cultura de lo visual que equiparaba la 
muerte a la imposibilidad de ver—, escribir y pintar tienen el mismo 
origen semántico (graphein)—, son los ojos, más precisamente la 
mirada, lo que permitirá abandonar la norma egipcia y provocar la 
verdadera revolución griega que constituye el escorzo. 

La posibilidad recién descubierta de construir imágenes en cual-
quier posición o aún en movimiento, era también el mandato de los 
filósofos, cuando recomendaban, como Sócrates, “representar los 
movimientos del alma”; así la mirada des—vela, haciendo manifies-
ta la a—letheia ( la verdad).

Estos pensamientos, en apariencia enfrentados, permiten sin 
embargo vislumbrar un punto de coincidencia: no es la imagen, es 
la mirada la que construye y otorga significados y, en tal sentido el 

1. I. Calvino, breve escrito dedicado a su viaje a Japón, donde reflexiona sobre el signifi-
cado de sus percepciones.
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texto, —léase la escritura o el dibujo—, sólo ofrecen una «represen-
tación» posible del mundo. una construcción de significados dada 
por el texto, mientras ha de ser la mirada, poseedora del sentido de 
contexto, la que le otorgará los significados que posibiliten entrar en 
diálogo con la imagen.

En el contexto de la cultura italiana renacentista, —cuya lengua 
posee dos términos que se ajustan perfectamente a esta doble di-
mensión de las imágenes, la peinture que designa los caminos para 
la vista, y las parole, o caminos para el oído—, un personaje emble-
mático de esta imposibilidad de disociación entre dibujo y escri-
tura, es la figura de Leonardo Da Vinci, que a causa de esa misma 
imposibilidad, se desplaza entre uno y otro, entre dibujar y escribir, 
construyendo imágenes que necesitan solidariamente de ambos 
recursos para convalidar su existencia.

Conviene incluso apelar a la cuestión de la escritura como “la 
aventura de ocupación del espacio” (N. Jitrik), en tanto entendemos 
que para el dibujo disciplinar, este concepto adquiere una dimen-
sión que excede la idea de la “superficie en blanco”, ya que se ajusta 
a nuestras disciplinas en la medida en más de un sentido: en el 
espacio virtual del papel y/o la pantalla, y en el espacio tridimensio-
nal donde los dibujos se materializan. 

En el dibujo disciplinar conviven dos posibilidades de ocupación 
espacial: aquella que “sujeta” la imagen a un soporte técnico dado, 
en cierto sentido atemporal aunque no ahistórico, que comparte 
con la escritura una apropiación simbólica del espacio y otra que, 
sin perder sus atributos, es apropiada y apropiable culturalmente a 
partir de la materialización de sus cualidades simbólicas.

El dibujo y la escritura, aparecen entonces como memoria de nues-
tra cultura, y como tales, serán una representación posible del mundo 
— tantas veces rehecha—, pero también de lo que todavía no es.

Las imágenes —y en ellas las prácticas visuales que les otorgan 
significado—, sean provenientes de la escritura o el dibujo, son in-
disociables del contexto en el que surgen, aunque no obstante pare-
cieran desprenderse permanentemente del mismo, en una especie 
de búsqueda apasionada hacia otras representaciones del mundo, 
hacia otros modos de conocimiento.
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“Pensar en imágenes”, —como postulaba el italiano Italo Calvi-
no—, ¿permitirá que los sueños ocupen el lugar de la memoria?

Los textos seleccionados, convidan a entrar en Habitares apelan-
do a los sentidos.
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Pensar en imágenes y el viaje como descubrimiento. Dos cuestiones 
que se retroalimentan pero que, en el caso de este fragmento de la 
escritora francesa de origen belga además ponen en valor el papel 
de los sentidos en la construcción de conocimiento. 

Marguerite Yourcenar
Una vuelta por mi cárcel
pp 173-174

siempre ha habido muchas razones para viajar, de las cuales la 
más simple—y ya compleja— consiste en hacerlo por la ganancia 
y por la aventura, dos móviles difícilmente separables incluso en 
el caso de los mercaderes de Las mil y una noches y en el de Marco 
Polo… Hay otros casos en que se viaja para regresar, como Ulises, a 
una patria perdida o —como lo hacían al parecer, los grandes nave-
gantes primitivos—con la esperanza de encontrar una isla más fa-
vorable que aquella que abandonaban. Muy pronto, a esos motivos 
viene a añadirse un nuevo móvil: la búsqueda del conocimiento… 

Los viajes en busca del conocimiento son de todos los tiempos: 
conocemos aquellos, a menudo legendarios, de los sabios griegos a 
Egipto, de los romanos a Grecia, de los japoneses a Corea o a China, 
de los filósofos occidentales de la Edad Media al mundo musulmán 
y a Asia. El viaje a lejanas regiones se convirtió en un ingrediente 
casi indispensable de la vida de los filósofos, ya se tratara de Solón 
o de Paracelso. En todos los casos, se trata de informarse acerca del 
mundo tal cual es y de instruirse también ante los vestigios de lo 
que ha sido…

Adriano el Griego, como lo llamaban sus detractores en Roma, 
escapó de la rutina romana o, más bien, supo integrarse en otra cosa 
gracias a su cultura, es verdad, pero también gracias a sus viajes. 
Parece ser que el primer hombre —el primer hombre conocido— 
que escaló una montaña no sólo por razones religiosas, como lo hizo 
en el monte Cassio en Siria, sino también, como en el Etna, por el 
puro placer estético y científico de contemplar desde muy alto el sol 
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naciente. A la vez organizador, peregrino, aficionado y observador 
del bello espectáculo del mundo… No obstante, su objetivo esencial 
sigue siendo ese romper prejuicios y costumbres, que para un hom-
bre inteligente constituye uno de los más claros beneficios del viaje, 
y la búsqueda apasionada de todos los modos del conocimiento— él, 
sobre todo, metafísica y alquímica— que los siglos han acumulado 
en ciertos puntos del mundo más que en otros lugares.
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El escritor indio propone un diálogo entre sus personajes, (un pintor 
llamado Vasco Miranda y un niño, afectado por una enfermedad 
que le ocasiona un crecimiento acelerado con la consiguiente vejez 
prematura), donde recrea el concepto griego en torno a la capacidad 
de des—velar de la mirada y reafirma la noción de que la percepción 
proviene antes del que mira que de las imágenes.
Cómo “pensar en imágenes”, —compromiso central para las 
disciplinas proyectuales—, se constituye asimismo en acción 
absolutamente liberadora y constructora de significado, hace al 
resto del fragmento.
	

Salman Rushdie 
El último suspiro del Moro
pp 171-172 

en las paredes del cuarto de las niñas pintó primero una serie 
de ventanas en trampantojo, moghulpalaciega, arábigoandaluza, 
lusomanuelina, floridogótica, ventanas grandes y pequeñas, y luego, 
a través de esos marcos mágicos, nos dejó vislumbrar sus multitudes 
fabulosas (…) porque nos dió más de lo que esperábamos (…) Nos re-
galó océanos de historias y abracadabras, fábulas del Panchatranta 
y lámparas nuevas a cambio de las viejas. Más importante que nada, 
sin embargo, fue la idea que implantó en todos nosotros mediante 
aquellas pinturas en las paredes: es decir, la idea de una identidad 
secreta (…) 

pp 174
Cuando era muy joven (aunque no tan pequeño), Vasco Miranda 

se metía en mi alcoba mientras dormía y cambiaba las pinturas de 
las paredes. Algunas ventanas se cerraban, otras se abrían; ratones 
o patos o gatos o conejos cambiaban de posición, se trasladaban de 
una pared, y una aventura a la siguiente. Durante mucho tiempo 
creí que realmente habitaba en un cuarto mágico, que las criaturas 
fantásticas de las paredes volvían a la vida cuando yo me dormía. 
Luego Vasco me dio una explicación diferente.
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— Tú cambias el cuarto— me susurró una noche—. Eres tú. Lo 
haces mientras duermes, con esa tercera mano. —Señaló más o me-
nos hacia mi corazón.

— ¿Con esta tercera mano?
— Bueno, con esa de ahí, la mano invisible, con esos dedos invisi-

bles, con esas uñas bastas—bastas, roídas…
— ¿Cuálos? ¿Cuálas? 
— …de la mano que no puedes ver claramente en tus sueños…
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Este libro del escritor portugués J. Saramago relata una catástrofe 
mundial: de pronto, sin explicación alguna, toda la humanidad 
se queda ciega. El recurso ya había sido utilizado en una obra de 
ciencia ficción clásica2, pero mientras en su primera versión el 
eje estaba puesto en la fragilidad de una civilización tecnológica 
y la consiguiente imposibilidad de resistirse a una invasión 
extraterrestre, en la novela del escritor portugués, el centro del 
problema es la fragilidad de los valores éticos. 
El fragmento, —aunque apela a un lector con cierto conocimiento 
de una historia de la pintura consagrada—, podría ser transpolado 
a otras tantas disciplinas. Un ejercicio posible, entonces, podría 
comenzar a circular en los ámbitos de enseñanza y aprendizaje de 
las disciplinas proyectuales, donde reveer los Habitares más allá de 
la imagen-mirada. 

José Saramago 
Ensayo sobre la ceguera
pp 151-152

…lo último que vi fue un cuadro… Había ido al museo, era un 
trigal con cuervos y cipreses y un sol que parecía hecho con retazos 
de otros soles, Eso tiene todo el aire de ser un holandés, Creo que 
sí, pero había también un perro hundiéndose, estaba ya medio en-
terrado, el pobre, Ése sólo puede ser un español, antes de él nadie 
pintó así un perro, y después de él nadie se atrevió, Probablemente, 
y había un carro cargado de heno, tirado por caballos, atravesando 
un río, Tenía una casa a la izquierda, Sí, Entonces es de un inglés, (…) 
Y había unos hombres comiendo, Han sido tantos los almuerzos, las 
meriendas y las cenas en la historia del arte, que por sólo esa indi-
cación no me es posible saber quién comía, Los hombres eran trece, 
Ah, entonces es fácil, siga, También había una mujer desnuda, de ca-

2. El día de los trifidos (1957) de John Windam.
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bellos rubios, dentro de una concha que flotaba en el mar, y muchas 
flores a su alrededor, Italiano, claro,Y una batalla, Estamos como en 
el caso de las comidas y las madres con niños en el regazo, eso no es 
suficiente para saber quien lo pintó, Muertos y heridos, Es natural, 
tarde o temprano todos los niños mueren y los soldados también, 
Y un caballo espantado, Con los ojos como saliéndose de las órbi-
tas, Tal cual, los caballos son así, y qué otros cuadros más había en 
ese cuadro suyo, No llegué a saberlo, me quedé ciego precisamente 
cuando estaba mirando el caballo…
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Numerosos autores han establecido relaciones de parentesco entre 
las imágenes visuales, —especialmente la pintura— y la literatura; 
entre el discurso y la pintura; entre la vista y la mirada, atributos 
exclusivos del hombre, en tanto éste, a diferencia de los animales, 
frente a un ícono efectúa dos niveles de percepción: la aparente y la 
simbólica. 
El filósofo R. Debray presenta interesantes ejemplos cuando 
enfrenta imagen-palabra en la persona de arquetipos históricos, 
por ejemplo el par dialéctico Dante-El Giotto, o aún más, cuando 
enfrenta arquetipo-teoría, (tal el caso de Turner-termodinámica) y 
movimiento-movimiento, (como cubismo-humanismo y futurismo-
fascismo). “Esos insomnios no se dan entre nosotros…” afirma 
el autor. Sin embargo, tanto espacio público y privado podría 
desmentirlo…
¿Podrá la calidad de un pintor transformar un fresco en una 
herramienta sinestésica tan poderosa que sea necesario callar una 
pintura? ¿Podrán hacer lo propio las disciplinas proyectuales?

Regis Debray 
Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en occidente
(prólogo) 

un emperador chino pidió un día al primer pintor de su corte 
que borrara la cascada que había pintado al fresco en la pared del 
palacio porque el ruido del agua le impedía dormir… A nosotros, que 
creemos en el silencio de los frescos, la anécdota nos encanta. Y nos 
inquieta vagamente. Su lógica nos hiere, y, sin embargo, ese encanto 
despierta en el fondo de nosotros una sospecha adormecida: como 
una historia íntima más olvidada que perdida, aún amenazadora. 
Pero muy lejana. Después de todo, China es el Otro de Occidente… 
Esos insomnios no se dan entre nosotros
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“Cada época tiene la posibilidad de construir un pasado, de 
ignorarlo, modificarlo” —dice el historiador británico P. Burke—. 
Contempladas todas las combinaciones posibles a dicha afirmación, 
ese pasado puede verse o intuirse en las ciudades. En este 
fragmento, la autora traza en pocas líneas la ciudad clásica a la 
vista de los peregrinos medievales, una visión donde prevalece 
una mirada “espiritual” por sobre una literal o perceptiva. Desde 
este punto de vista, la visión que se valida sobre los espacios del 
pasado —de la ciudad a la casa—, no resulta un dato menor en la 
construcción de Habitares.

Marguerite Yourcenar 
Una vuelta por mi cárcel
pp 181

he abordado ese perpetuo viaje en el tiempo que es también 
un viaje en el espacio. Hay que recordar sobre este punto que cada 
época elige su pasado, con exclusión de otros que decide ignorar o 
desaprobar. Los innumerables peregrinos que fueron a la Roma de la 
Edad Media apenas vieron las antigüedades de Roma, más numero-
sas y menos ruinosas, sin embargo, no tan artificialmente restaura-
das de lo que hoy están. El pasado que buscaban era el de los márti-
res cristianos y su Vía Apia, aquella vía donde San Pedro retrocedió 
camino a petición de Cristo
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Miradas, visiones, ojos. Mirar y ser visto. Observar. 
El mirar puede ser desde un placer voyeurista y privado a una 
experiencia espiritualmente compartida. En el campo del urbanismo 
por ejemplo, los planificadores han experimentado un amplio 
repertorio, que va de una visión centralizada y tecnocrática a 
la necesidad de llegar a una más participativa de la ciudad que 
queremos, —éstos últimos alineados en cierto sentido con el 
concepto de cosmovisión acuñado por el filósofo alemán Wilhelm 
Dilthey en 19143—.
M. Yourcenar propone desde la experiencia individual, una 
confluencia entre la visión perceptiva y la visión espiritual, 
cuestiones sobre las que los griegos sabían hace muchos siglos.

Marguerite Yourcenar
Una vuelta por mi cárcel
pp 39-40

el retorno a la altitud cero fue ocasión para una visión. 
¿Visión?. Siempre he tratado de distinguir lo más exactamente 
posible la Visión del espíritu (Visio intellectualis, aunque nuestro 
término intelectual es a la vez anguloso y pálido) de aquella en la 
que participan, hasta cierto punto, los ojos, y de separar una y otra 
de la visión total, suerte de arrebato más bien, aun cuando en vez de 
sentirse embelesado o arrebatado se siente uno integrado, en la cual 
se unen los cinco sentidos y el espíritu. Pero, ¿por qué visión de los 
ojos y no vista?. ¿Por qué visión total y no éxtasis o delirio?. Es que, 
justamente, ninguna visión delira (o bien, entonces, pasaríamos a 
otro tema, el del Alucinado). Ninguna vista que no tome posesión 
de todo el espíritu es visión; ningún pensamiento, por muy válido 

3. El término “cosmovisión” es una adaptación del alemán Weltanschauung (Welt, 
“mundo”, y anschauen, “observar”), expresión introducida por el filósofo alemán en su 
obra “Introducción a las Ciencias Humanas”, y adoptado en principio por las ciencias 
sociales.
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que sea, es algo más que un fruto o un subproducto pasajero, despro-
visto de ese sentido de eternidad en el instante, de extensión en el 
interior de un punto ni siquiera fijo, que con muy largos intervalos 
confiere a veces la visión del espíritu, y que es posible resucitar en 
algunas ocasiones mediante el recuerdo.
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Contra la geografía y el urbanismo tradicionales, que describen 
las entradas y salidas a los lugares como una cuestión de flujos 
(humanos, vehiculares, etc.), de entradas de materiales, de salidas 
de desechos, este amable texto de Mario Tercco intenta poner a los 
sentidos en el centro del conocimiento. 
Un acceso a la ciudad de Buenos Aires transitado desde los sentidos, 
es así un camino perceptivo tan variado como desafiante; no sólo 
pueden parecer distintas ciudades, en realidad lo son. Método 
perceptual el que propone el autor, que sería bueno ensayar en la 
formación disciplinar con más entusiasmo, entrando y saliendo de 
cualquier otra ciudad, barrio, casa…

Mario L. Tercco
Instrucciones para entrar a Buenos Aires
Con profusión de datos, advertencias para voyeurs y corbusieranos, 
y un anexo con experiencias análogas de Italo Calvino
www.cafedelasciudades.com.ar/mirada_29.htm

La mejor manera de entrar a Buenos Aires es por la Autopista a 
La Plata, una tarde en que el sol esté saliendo después de una lluvia 
y pegue contra los pastizales cerca del río. Hacia el este, por debajo 
de los nubarrones y del horizonte del río, usted ve el pasto de un 
color verde muy intenso, tanto por el agua que lo nutre como por la 
refracción de la luz en esa agua (es muy fuerte el contraste de este 
verde contra el azul oscuro — violeta de las nubes). (…)Un privilegio, 
cosa de un momento, casi irrepetible. A su izquierda, usted verá las 
villas miseria y las tosqueras, cada tanto un racimo de edificios altos 
a lo lejos; en un momento sentirá el olor que viene de las inmundas 
colinas del vertedero del CEAMSE. Al cruzar el Riachuelo, en cambio, 
encontrará la vista más escenográfica que pueda imaginarse, con el 
puente del transbordador, las casuchas de lata, las barcazas. Ha deja-
do atrás, usted, la refinería de petróleo y en un rato llega a la Recova 
y el Puerto Madero, y ya está casi en el Centro. Este es el modo mejor 
de que lo sorprenda la ciudad, aunque usted ya la conozca, quizás 
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porque unos días sin verla desnaturalizan lo inconcebible de su 
existencia. (…) Por avión, aunque usted conozca la ciudad, es difícil 
que identifique sus partes, si entra por Ezeiza; es más fácil en cam-
bio por el Aeroparque: en ese caso a usted lo guían Campo de Mayo 
y la Panamericana. (…) Al bajar del avión y encarar la autopista Ric-
chieri, usted toma conciencia de la llanura, de la anodina extensión 
sin calidad. Las gradaciones son suaves, en un momento dado está 
en el corazón de la ciudad, sin ceremonia, sin entrada evidente (esa 
que en cambio sentía al cruzar el Riachuelo). (…) Si viene en ómni-
bus, y llega a Retiro, no olvide mirar el fondo de los rascacielos y 
rascacielitos sobre el «zócalo» de la Terminal.

La llegada en barco ya no es lo que era, salvo que venga usted 
(¡corbusierano irremediable!) en crucero. (…)Puede probar a venir 
desde Carmelo o desde Nueva Palmira, cruzando el Río Uruguay y el 
Delta del Paraná. (…)En Tigre lo espera el tren y atravesando el su-
burbio cordial llega al Centro como un inmigrante de provincias de 
hace algunas décadas. Al respecto, todavía es posible llegar en tren 
desde fuera de la metrópolis: desde Rosario, desde Tucumán, por las 
fantásticas bóvedas de Retiro; por las más caóticas de Constitución 
si llega desde Mar del Plata. Usted se irá metiendo en la ciudad sin 
estar en ella, verá las manzanas despanzurradas, el lado triste. En 
la estación, la ciudad se venga de su voyeurismo y lo recibe indife-
rente. Al menos, en Retiro usted tiene la compensación de la vista 
urbana más hermosa de Buenos Aires: la barranca de la plaza San 
Martín y el edificio Kavanagh (ahora se agrega otra vista, curiosa y 
algo circunstancial: el edificio del Bank Boston de Cesar Pelli aso-
mando entre las tetas de Retiro, cuando el tren está cruzando bajo la 
Autopista Illía). (…) 

La entrada puede durar años (…)Usted puede dedicar su vida en-
tera a entrar a Buenos Aires. Puede volver a entrar otras decenas de 
veces y, tanto si lo intenta con esmero como si se descuida un poco, 
volver a hacerlo por primera vez.

Salir es más complejo, hablaremos de ello en otra ocasión.
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El inglés John Peter Berger, crítico de arte, pintor y escritor, es un 
observador tan suave como preciso, que redescubre en el paisaje la 
fuerza extraordinaria del acontecer humano (como en ciertas telas 
de paisajes de Van Gogh, uno encuentra tras unos colores fuertes la 
dolorosa presencia del sudor humano). 
Escenario o telón; habitar de un lado o del otro.	

John P. Berger
Un hombre afortunado 
pp 13-15

los paisajes pueden ser engañosos.
A veces da la impresión de que no fueran el escenario
en el que transcurre la vida de sus pobladores, sino un
telón detrás del cual tienen lugar sus afanes, sus logros
y los accidentes que sufren.
Para quienes están detrás del telón, junto a los
pobladores, los referentes del paisaje ya no son sólo
geográficos, sino también biográficos y personales.
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No es lo mismo llegar a Londres con planes de turismo, que 
intentar abordarla como en el caso de E. Hobsbawn4 como un 
emigrado de –en ese momento—, dudoso futuro. 
En este fragmento la percepción del hábitat está planteada por 
un historiador, como un proceso complejo y aboslutamente 
contemporáneo.

Eric Hobsbawn
Años interesantes. Una vida en el siglo xx

lo que más me sorprendió cuando llegué a inglaterra fueron 
las increíbles dimensiones de Londres, por aquel entonces la ciudad 
más grande del mundo occidental, un gigantesco pulpo informe de 
calles y edificios que extendía sus tentáculos más allá de sus límites. 
Incluso después de 70 años de vida en una gran ciudad, las dimen-
siones y la incoherencia de esta gran metrópoli siguen asombrán-
dome. Durante mis primeros años en Gran Bretaña nunca dejé de 
quedarme pasmado ante las distancias que recorría por rutina: en 
bicicleta, de norte a sur, cuando iba al colegio en Marylebone, desde 
las colinas del Crystal Palace, y posteriormente desde Edgware, en 
coche, de este a oeste, cuando mi tío hacía el trayecto desde Ilford y 
Isleworth, viendo siempre hileras de edificios a mi alrededor.

La familia Hobsbawm tenía que encontrar un sitio donde esta-
blecerse y en algún lugar entre esas “veinte mil calles bajo el cielo” 
(como el ingenioso escritor comunista, aunque por desgracia alcohó-
lico, Patrick Hamilton, tituló su novela sobre el Londres de los años 
treinta). Éramos súbditos del rey Jorge V y, por lo tanto – como toda-
vía me veo obligado a recordar a algunos periodistas y reporteros 
que me entrevistan— , no éramos en absoluto refugiados o victimas 
del nacionalsocialismo, sin embargo, en todos los demás aspectos 
éramos inmigrantes de Europa central, aunque provisionales— pues 

4. Historiador marxista nacido en Alejandría en 1917.
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no hicimos traer nuestras pertenencias del guardamuebles de Berlín 
hasta 1935— , en un país que era totalmente desconocido para todos 
nosotros, excepto para el tío Sidney, quien tampoco había residido 
allí desde la Gran Guerra. Aparte de algunos parientes, no conocía-
mos ni a un alma. Ni siquiera éramos unos antiguos inmigrantes 
que regresaban a su país natal, pues la situación futura de los Hobs-
bwam seguía siendo tan poco clara como lo había sido hasta 1933. 
(pp 81)
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El filósofo e investigador de la Grecia antigua J. P. Vernant, señala 
que “La memoria no está en nosotros como un órgano que cumple 
una función delimitada y precisa…Las actividades de la memoria que 
apuntan a hacer presente lo que no está son construcciones ligadas 
a contextos históricos…La memoria es omnisciencia. Su rol no es 
reconstruir un pasado abolido, re—presentarlo, sino hacer presente, 
atravesando las fronteras de un hoy efímero, lo que permanece 
oculto detrás de las apariencias: el tiempo pasado, el de los héroes, el 
de los dioses, el de los orígenes, el de lo primordial. La memoria no es 
reconstrucción del pasado, sino exploración de lo invisible”5. En este 
sentido la ciudad leida de manera literal se constituye en espacio 
por excelencia de la memoria; no sólo por lo más evidente como son 
los monumentos y los nombres de las calles, sino también por los 
gestos menos institucionales y anónimos de memoria colectiva. 
La desmemoria, que también está ligada a contextos históricos, 
opera en el mismo sentido aunque ya no como exploración sino 
como restricción. Y otra vez, entonces, las ciudades ofrecen su 
cuerpo para construir, —en este caso—, la invisibilidad del pasado. 
La desmemoria se constituye entonces en un ejercicio del mismo 
rango que su opuesto, con lógicas de supervivencia espacial que la 
mantengan vigente a lo largo de las generaciones. 
Las ciudades (la casa primero) son tanto memoria como desmemoria. 
En los Habitares de la desmemoria lo que desconcierta y tal vez 
abruma es el espacio. 

Eduardo Galeano
El libro de los abrazos
pp 103-104

chicago está llena de fábricas. Hay fábricas hasta en pleno cen-
tro de la ciudad, en torno al edificio más alto del mundo. Chicago 

5. Jean-Pierre Vernant (2008), Atravesar fronteras. Entre mito y política II. Argentina, FCE. 
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está llena de fábricas, Chicago está llena de obreros.
Al llegar al barrio de Heymarket, pido a mis amigos que me 

muestren el lugar donde fueron ahorcados, en 1886, aquellos obreros 
que el mundo entero saluda cada primero de mayo.

—Ha de ser por aquí— me dicen. Pero nadie sabe.
Ninguna estatua se ha erigido en memoria de los mártires de 

Chicago en la ciudad de Chicago. Ni estatua, ni monolito, ni placa de 
bronce, ni nada.

El primero de mayo es el único día verdaderamente universal de 
la humanidad entera, el único día donde coinciden todas las his-
torias y todas las geografías, todas las lenguas y las religiones del 
mundo; pero en los Estados Unidos, el primero de mayo es un día 
cualquiera. Ese día, la gente trabaja normalmente, y nadie, o casi 
nadie, recuerda que los derechos de la clase obrera no han brotado 
de la oreja de una cabra, ni de la mano de Dios o del amo.
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Habitares; los croquis de la palabra 

se terminó de concebir en la ciudad de Mar del Plata en octubre 

de 2016, en el marco de los proyectos de investigación 

En torno a una didáctica de las disciplinas proyecuales. 

El aporte del área histórico-cultural y En torno a una didáctica 

de las disciplinas proyecuales. Aportes desde la perspectiva 

biográfico-narrativa en los docentes memorables, radicados 

en el ciam / iham, faud, unmdp.
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