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Habitares
Lecturas (des)encadenadas

HACE MAS DE CUATROCIENTOS ANOS QUE ESTAMOS ACOSTUMBRADOS A
una forma determinada de entender el Universo. Simplificando, po-
driamos llamarla la forma newto-cartesiana: una mirada cientifica,
numérica, dura, prolija, prolifica, maravillosamente eficaz a la hora
de llevarnos a la Luna, de fabricar computadoras, de acelerar todos
los tiempos y procesos. Curiosamente, muchos de sus fundadores,
como Kepler e incluso el paladin del racionalismo Newton eran
practicantes de “oscuras artes” entre la nigromancia y la astrologia.

Pero esa mirada no es la unica posible. Durante mucho, muchisi-
mo tiempo, el hombre se manejé conociendo el mundo a través de
otras herramientas emanadas de su mente y de su corazén. Pocos
analisis tan precisos de la tragedia humana como aquellos poemas
que canté Homero, el poeta griego que hace tres mil afios describié
la Guerra de Troya.

En un amplio arco de actividades que se podria llamar “arte”, exis-
ten poemas, textos, canciones, pinturas, leyendas, esculturas y otras
expresiones humanas (desde los quipus americanos a los petroglifos
australianos) que nos permiten mirar el mundo desde otros soportes
cognitivos. Transformar de mil distintas maneras la percepcién del
mundo en un fenémeno aprehensible y —lo que es tanto o mas im-
portante— transmisible.

Uno de los modos de conocimiento es la escritura, desde los en-
sayos a la poesia. ;jAcaso el haiku del poeta japonés A. Moritake! es
menos demostrativo de lo que es una mariposa que la clasificacién
de Linneo?

Proponemos entonces una seleccién de textos literarios, —la
mayoria no disciplinares—, para pensar el habitat humano desde
ese lugar. El criterio de seleccién de estos textos deviene de su perti-
nencia con el habitar, con lo proyectual, con el espacio, con la forma,

1. Una flor caida
——volver a la rama, pensé —
Pero no, una mariposa. (Traduccion de Steven Carter)



y si es posible con todo eso junto. No quisimos evitarlo: asi como

los perros sélo ven en blanco y negro, las abejas ven en ultravioleta
y los médicos ven en sintomas, nosotros elegimos leer en espacios,
en modos de ocupacion, en casas y ciudades. El criterio de organiza-
cién ha sido tan absurdo y eficaz como cualquier otro y los bloques
se conectan impunemente en varios lados: no hay lugar sin accién,
como bien lo sabian los griegos cuando invocaban al “genius loci”. Y
es dificil imaginarse un concepto sin lugar, por eso las teorias relati-
vistas o mas modernamente las supercuerdas como explicacion del
Universo han fracasado hasta ahora en su popularizacién.

¢Por qué Habitares? El término habitar, del latin habitare, que
remite a los conceptos de vivir y morar, alude directamente a los es-
pacios concebidos por el hombre. Decimos concebidos y no proyec-
tados, tanto por la connotacién renacentista del altimo —tardia en
términos del habitar humano—, como por la alusién a lo originario
que conlleva el primero.

Hablamos de Habitares en varios sentidos: literal, como el es-
pacio delimitado real o virtualmente donde se desarrollan las
practicas; en términos de utopia, dando cuenta de los deseos que se
depositan en el habitat; en sentido opuesto, como aquellos lugares
que enuncian los no-deseos, en términos foucaultianos de hetero-
topia y, finalmente, en términos del hombre como morador de “cas-
tillos en el aire” : “No bien hubo llegado de la guerra, Gundosforo,
el mitico rey de la India, pidio que le enseniaran el palacio que habia
encargado a su esclavo Tomds. Era un castillo en las nubes: Tomds no
habia hecho nada. Siglos mds tarde, se convertiria en el patrén de los
arquitectos.”

Usamos un criterio de seleccién basado en lo que los griegos de-
finian como semantikos (lo que tiene significado), una especie de
semantikos diddctico en torno a la literatura que tiene significado
para la ensenanza disciplinar.

En cierta forma, trabajamos reproduciendo el modelo pedagégico
del Taller, como ambito de construcciéon de conocimiento donde,

2. Azara, P, (2005) Castillos en el aire. Mito y arquitectura en occidente. Barcelona, GG.



alternadamente, —como Marco Polo y Rustichello? fuimos descu-
briendo al otro:

“Prestaria atencion. Pediria precisiones. Registraria en su propia
memoria todo lo que pudiera ir sacando de la memoria del otro.
Aprenderia a tocar y sopesar aquello que nunca habia tocado ni so-
pesado. Dibujaria los paisajes que nunca habia visto ni veria, mds
extrarios y tenebrosos que el bosque de Oberon, mds sombrios que los
acantilados de Bretana. Tomaria nota de cada una de las rarezas, de
cada extrana costumbre. Entonces, si Marco Polo, el viajero, contaba, y
si él, Rustichello, el escriba, sostenia el esfuerzo, y reunia papel y tinta
y luz y ganas, acabarian por tener un libro”.

Cristina Martinez
Guillermo Bengoa

3. Montes, G. y Wolf, E. (2005). El turno del escriba.Buenos Aires, Alfaguara.






Habitares de la memoria

LOS GRIEGOS LE OTORGABAN CARACTER DIVINO A LA MEMORIA. No a
cualquier tipo de memoria, sino aquella que se consideraba intrinseca
a un saber social, colectivo; aquella memoria que, funcional a la con-
cepcion griega de la Polis, pertenecia a los ciudadanos. Esa memoria
colectiva, ligada a la ciudad y a la escritura, estara entre los griegos en
manos de una divinidad, —Mnemosina—, custodia de saberes com-
partidos sobre los cuales se construye y se reconoce el habitar.

También en los primeros asentamientos urbanos mesopotami-
cos, la memoria social fue entendida como inherente al habitat; de
la ciudadela al zigurat, de las tablillas de registro de cosechas, al
Cddigo de Hammurabi (1760 a.c.)

Sobre la otra memoria, mas intima y personal, San Agustin, en
su Confesiones (397 a 398 d.c.), diria: “Qué fuerza la de la memoria. Es
algo digno de inspirar un temor sagrado por su profundidad e infini-
ta multiplicidad. Y ese algo es mi propio espiritu, soy yo mismo”.

Ese “yo mismo” es el verdadero constructor del habitar, porque
en cierto sentido tiene a la divinidad griega en cada individuo; es su
propio testigo y su propia fuente.

Sila discusién en torno a la construccién de sentido de 1a memo-
ria individual frente a la colectiva, se relativiza toda vez que ambas
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alimentan otra memoria, —la histérica—, el problema de la memo-
ria sigue siendo el de su fiabilidad (problema que tal vez no afectaba
a las divinidades griegas). Al respecto dice P.Ricoeur (2002:24) “Una
de las paradojas de la memoria se refiere al crédito que nos merece, a
su fiabilidad, y en ese sentido, establece la diferencia entre memoria e
imaginacion, toda vez que a la primera se le exige lo que se le discul-
pa a la segunda (...) la imaginacion estd autorizada para sofar; a la
memoria, en cambio, se la exhorta a ser verdadera. A la imaginacion
le pedimos que sea creativa, inventora, libre, no coartada; en tanto
que a la memoria le pedimos que represente con fidelidad, verazmen-
te, aquello que no es, pero que alguna vez fue”.

Tal vez se podria hipotetizar, en esta linea, que finalmente habi-
tamos entre dos hitos: el de la memoria social o colectiva, y la me-
moria individual, espacio de sutil entramado donde se construyen
infinitamente las formas de habitar.

Los textos de este capitulo son narraciones (una de las formas
predilectas de la memoria), que dan cuenta de ese entramado que se
construye entre los distintos tipos de memoria: individual, a manera
de testimonio, en el fragmento de A. Dal Massetto y Th. Mann; his-
torica, en el texto de E. Hobsbawm y J. le Goff, colectiva en el texto de
O.Pazy entre memoria e imaginacién, en el fragmento de C. Salton
y E. Galeano.

...Por ser “narrativizacion”,—senala R. Chartier*—, la historia sigue
siendo dependiente de las formulas de la “transformacion en intriga
de las acciones representadas”, para citar a Aristételes, y comparte
las leyes que fundan todos los relatos, en particular la obligacion de
la sucesividad temporal...Como quiera que sea, la historia siempre es
relato, pero relato particular, dado que apunta a producir un saber
verdadero: el discurso historico

En la narracién, cualquiera sea su campo de conocimiento, — del
saber disciplinar y académico, al intimo espacio de los saberes per-
sonales—, los hechos y circunstancias existen mientras la narrativi-
zacioén se lleva a cabo, después, seran Habitares de la memoria.

4. Chartier, R. (1996), Escribir las prdcticas. Foucault, de Certau, Marin.
Buenos Aires, Manantial.
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El historiador E. Hobsbawm sintetiza en este fragmento la situacion
del Estado de Weimar, que entre 1919 y 1933 administré la Alemania
de la primera posguerra en un dificil momento en el cual, sin
embargo, distintas utopias parecian posibles. En este sentido, y en el
marco de la enseiianza de las disciplinas proyectuales, la Reptiblica
de Weimar fue escenario inicial de la experiencia pedagégica mas
influyente del siglo XX: la Bauhaus.

En tanto “experiencia a término”, la Staatliche Bauhaus (Casa
Estatal de la Construccion), que tuvo la duracion de la Republica

de Weimar, aloj6 en su interior desde la religiosidad mazdeista

del polifacético J. Itten al productivismo comunista y militante de

H. Meyer, entre otros estudiantes. W. Gropius, paraddjicamente
confeso “mal dibujante”s dirigié la Escuela entre los afos 1919 a 1927
convocando a la unidad en la diferencia.

Eric Hobsbawm
Afios interesantes. Una vida en el siglo XX

NADIE HABfA DESEADO VERDADERAMENTE EL ESTADO DE WEIMAR EN
1918 e incluso los que lo aceptaron y los que lo apoyaron activamen-
te, pensaban que se trataba, con mucho, de un mal menor: mejor
que una revolucion social y que los bolcheviques o los anarquistas
(sieran de la derecha moderada) y mejor que el Imperio Prusiano (si
su ideologia se situaba en la izquierda moderada). Nadie se pregun-
taba si el régimen iba a superar las catastrofes de sus primeros cinco
afos de existencia: un tratado de paz condenatorio, rechazado casi
unanimemente por toda la poblacién alemana al margen de sus
tendencias politicas, golpes militares fallidos y asesinatos terroris-
tas por parte de la extrema derecha, intentos fallidos de establecer
republicas soviéticas locales, e insurrecciones frustradas por parte
de la extrema izquierda, la ocupacién por parte del ejército francés

5.Hochman, E. S. (2002), La Bauhaus. Crisol de la modernidad. Barcelona, Paidds.
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del corazén industrial de Alemania y para rematar la situacion, el
fenémeno incomprensible (para la mayoria de la gente), y hasta

la actualidad no igualado, de la “Gran Inflacién”galopante de 1923.
Durante unos pocos anos, a mediados de la década de los veinte,
parecié por un breve tiempo, que el sistema podia funcionar. El
marco se estabilizé —permaneci6 estable hasta el estallido de la
guerra y de nuevo desde 1948 hasta su definitiva desaparicién— al
tiempo que la economia mas fuerte de Europa, una vez recuperada
de la Gran Guerra, volvia a gozar de su dinamismo y por primera
vez parecia vislumbrarse en su horizonte una estabilidad politica.
Pero no consiguid, no pudo, superar el hundimiento de Wall Street
y la Gran Crisis. En 1928 la lunatica ultraderecha parecia practica-
mente extinguida. En las elecciones de ese ano, el Partido Nazi de
Hitler quedé reducido al 2,5 por 100 de los votos y a doce escarios en
el Reichtag, de hecho menos que el Partido Demdcrata, el mas leal
al sistema de Weimar, cada vez mas debilitado. Dos afios mas tarde,
los nazis volverian con 107 escanos, situandose sélo por detras de
los socialdemocratas. Lo que quedaba de la Republica de Weimar
tuvo que gobernarse por decreto de emergencia. Entre el verano de
1930y febrero de 1932 el Reichtag se reuni6 apenas diez semanas
entre unas cosas y otras. Y a medida que el paro aumentaba, crecian
irremesiblemente las fuerzas cuya ideologia proponia algun tipo de
solucion extremista y revolucionaria: el nacional—socialismo por la
derecha y el comunismo por la izquierda.

Asi estaban las cosas en Berlin cuando llegué ala ciudad en el
verano de 1931. (pp 55)

En términos de cultura, la gran divisién no se producia entre ge-
neraciones, como en la época de la musica rock, sino en el conflicto
fundamentalmente politico existente entre los que aceptaban y los
que rechazaban lo que los nazis denominaban el “bolchevismo cul-
tural”, es decir casi todo lo que hizo de los catorce afos de la Republi-
ca de Weimar un periodo tan sumamente excepcional en la historia
de las artes y las ciencias. Al menos en Berlin, compartiamos esta
cultura con nuestros mayores, pues el comunismo preestalinista,
pese a establecer una neta distincién entre los escritores y artistas
que seguian una linea “correcta” y los que no, todavia no rechaza-
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ban alos hombres y las mujeres de la vanguardia cultural, que ha-
bian acogido con tanto entusiasmo la Revolucién de Octubre (...) La
admiracion por Brecht, la Bauhaus y George Grosz no provocaba una
separacion entre padres e hijos, pero separaba la derecha de una
especie de frente popular cultural en el que se mezclaban desde las
autoridades socialdemoécratas de Prusia y Berlin hasta los anarquis-
tas de los arrabales. (pp 74)
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La intima memoria de la protagonista del texto de A. Dal Masseto,
se convierte en memoria social en tanto urbana. Agata es una
anciana que esta por volver a su pueblo en Italia, y antes de viajar
le dicta a su nieta un “mapa mental”
ella partio.

Este habitar de la memoria es aqui, un espacio absolutamente fisico
y real a partir de una reconstrucciéon minuciosa y apasionada que se
lleva a cabo en el interior de Agata. El dibujo es la herramienta que

hace posible el alumbramiento.

de como era el pueblo cuando

Antonio Dal Masetto
La tierra incomparable

pp 19-22

EN ESOS DIAS —FALTABA UNA SEMANA PARA PARTIR— AGATA SE PUSO
a pensar en algo que la venia preocupando. Después de darle vuel-
tas y vueltas al asunto llamé a su nieta Silvia y le dijo:

—Necesito que me hagas un favor: Quiero que me ayudes a dibu-
jar un mapa.

—¢Un mapa de qué?

—De Trani.

—¢Para qué?.

—~Quiero tener un mapa antes de viajar.

Después de almorzar fueron al garaje, donde habia una mesa
grande y buena luz. Silvia despleg6 una hoja de papel para dibujoy
la asegurd con cuatro tachuelas.

—Por dénde empezamos?—pregunto.

Agata pensé6 un poco y empez6 a guiarla:

—El pueblo esta junto al lago. A cada costado del pueblo hay un
rio, los dos desembocan en el lago.

Silvia trazé algunas lineas:

—Asi?

—Mas grande —dijo Agata—; no va a entrar todo lo que quiero
poner.
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Silvia borré y volvié a dibujar, ocupando toda la hoja.

—Esta raya es la orilla del lago —dijo—, estos son los rios, este
cuadrado es el pueblo. ;Esta bién?.

—Tan grande no —dijo Agata—, mi casa esta afuera del pueblo,
no queda lugar para ponerla.

Silvia borré otra vez. Al tercer intento Agata estuvo satisfecha.

Siguieron con los puentes, el puerto sobre el lago, la plaza princi-
pal, la plaza del mercado, las iglesias, el colegio, las fabricas, el muni-
cipio, el correo, el cementerio, el cine.

—Aca nace una calle ancha que sube y pasa por mi casa.

—¢Por dénde esta la casa?.

Agata apoy6 un dedo sobre el papel y lo fue deslizando despacio,
mientras murmuraba, calculando la distancia:

—Mas o menos por ahi.

Silvia dibujé un rectangulo.

—Bien —dijo Agata—. Frente a la casa esta el terreno. Al fondo
del terreno esta el nogal.

A medida que avanzaban, sus recuerdos se afinaban y las indicacio-
nes se volvian mas precisas. Habia comenzado impulsada por la nece-
sidad de fijar en el papel un minucioso mapa de Trani, queria registrar
todo lo que pudiera, un muro, un arbol, un terreno, una roca, una curva
en determinada calle, un sendero, una valla. Ahora, mientras dictaba,
le parecia que, de haberlo querido, aquel mapa no tendria fin. Podia
recuperar detalles minimos, accidentes del paisaje, arbustos, nudos
en los troncos, grietas en las paredes, nidos en las ramas. Y, después,
al paisaje, sumarle acontecimientos, experiencias vividas en cada
sitio. Ahi paso esto, alla esto otro, un encuentro, un susto, el vuelo de
un pajaro, una tormenta. Cosas que la costumbre o la sorpresa habian
grabado en su memoria alguna vez y ahora, en esta reconstruccion,
volvian inesperadas y nitidas como si hubieran ocurrido ayer.

Silvia marcaba circulos, cuadrados, cruces. Escribia al 1ado o los
numeraba y anotaba el significado en el borde inferior de la hoja.

—Aca hay una fuente, aca una capilla, aca esta el pozo donde los
chicos iban a bafiarse en verano, aca el puente de hierro, aca la casa
de mi amiga Carla, aca un tabernaculo con la imagen de una virgen
y un angel, al angel le falta un brazo, se lo arrancé una bala.
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—NMuchas de esas cosas seguro que no estan mas—decia Silvia.

—No importa, anota todo (...)

—Aca habia una casa de tres pisos que bombardearon durante la
guerra y después reconstruyeron, aca esta el bar donde los fascistas
le pegaron a mi padre, aca fue donde me mordié un perro, aca esta
la Fontanina donde ibamos a lavar la ropa (...)
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Volver a un sitio remite a la memoria visual-cultural, a una memoria
que ha tejido en la mirada un entramado complejo.

El habitar de la memoria es, en mas de un sentido una historia de
regresos, donde la memoria se esfuerza, se acomoda y corrige hasta
reconocerse en el habitar.

El ejercicio de la proyectacion, también puede operar como un
regreso, un volver a habitar, donde el dibujo re-presenta las
imagenes que ya estan en ese otro modo de ocupacion del espacio:
el de las ideas.

Thomas Mann
Muerte en Venecia

Pp 37-39

TENIA GANAS DE SALIR AL AIRE LIBRE Y OBSERVAR EL CIELO, QUE ACASO
decidiera despejarse sobre Venecia.

De hecho no habia pensado en otra posibilidad, pues la ciudad lo
habia recibido siempre en medio de una luminosidad radiante. Pero
el cielo y el mar seguian turbios y plomizos, a ratos caia una llovizna
fina y el viajero tuvo que resignarse a llegar, en barco, a una Venecia
muy distinta de la que siempre habia encontrado al acercarse por
tierra. De pie junto al palo del trinquete, escrutaba la lejania con la
esperanza de ver tierra. Recordé al melancoélico poeta, al entusiasta
cuyos ojos, en tiempos ya remotos, habian visto surgir de aquellas
ondas las cupulas y campanarios de sus suefios; repitié en silencio
unos cuantos versos del mesurado cantico en el que entonces con-
fluyeran veneracioén, infortunio y dicha, y, dejandose conmover por
sensaciones ya condensadas en forma, examiné su serio y fatigado
corazén por si algin nuevo entusiasmo o confusion, por si alguna
aventura sentimental tardia pudiera estarle reservada aun al ocioso
viajero.

()

Y entonces volvié a ver el mas prodigioso de los desembarcade-
ros, esa deslumbrante composicién de arquitectura fantastica que
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la Republica Serenisima ofrecia a las respetuosos miradas de los
navegantes; la liviana magnificencia del Palacio Ducal y el Puente
de los Suspiros; las columnas de la orilla, rematadas por el Ledn y el
Santo; el fastuoso resalto lateral del Templo encantado, con el portal
y el gran Reloj en escorzo, y ante semejante visién pensé que llegar
a Venecia por tierra, desde la estacién, era como entrar en un palacio
por la puerta de servicio, y que sélo como él lo estaba haciendo, en
barco y desde alta mar, debia llegarse a la mas inverosimil de las
ciudades (...)
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Las catedrales medievales como Habitares de la memoria colectiva.
Dejando de lado el prejuicio en términos de “las catedrales contadas
para ninos”, estos fragmentos hablan de simbolos, formas, texturas,
funciones, técnicas; en suma, de la arquitectura.

Catherine Salton
Raphael y la noble tarea

pPp13-14

ESTA HISTORIA TRATA DE ALGO QUE OCURRIO HACE MUCHISIMO TIEMPO,
en lo mas alto de una Catedral que se alza al borde de una pequena
ciudad en un pais muy lejano.

Esta Catedral en particular fue construida a lo largo de unos
cuantos cientos de anos, durante un periodo llamado la Edad Media.
La Edad Media vino después de la Edad de Oro, en que la gente pen-
saba mucho en las matematicas y andaba desnuda de aca para alla,
y antes del Renacimiento, en que la gente también pensaba mucho
en las matematicas, pero esta vez con ropa. Seria apenas una leve
exageracion afirmar que durante la Edad Media casi toda la gente
olvidé mayormente las matematicas, salvo en lo que respecta a
usarlas para construir Catedrales.

Las Catedrales son unos edificios vastos y magnificos, destinados
a reflejar el Reino de Dios en la Tierra, de modo que llevaba muchos
afios construir una. Equipos de obreros tallaban enormes bloques de
piedra extraidos de canteras y los arrastraban a través de kilémetros
de campos surcados de barro hasta el lugar de la construccion. Car-
pinteros y albaniles tomaban las piedras y con ellas formaban una
cruz en el terreno, una cruz que levantaban en encumbrados arcos,
unidos a su vez por desplegados abanicos de granito, tan delicados
que parecian los dedos de un olmo en el cielo. En el interior, obreros
y picapedreros tallaban las rocas —tan duras que aun se pueden afi-
lar cuchillos en ellas— dandoles formas de rosas y hojas y pliegues
de cortinas que dan la impresion que un suspiro pudiera moverlas.
Y, lo mejor de todo, estos escultores magistrales tallaban cientos de
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gargolas, quimeras, estatuas y efigies sepulcrales y las ubicaban en
todos los tejados y todos los rincones que se pudieran encontrar.
Es de estos habitantes de la Catedral que se trata nuestra historia.



DE LA MEMORIA 29

En este segundo fragmento, se pone la lupa en uno de estos
personajes, ficticios o reales, petrificados no sélo en las
catedrales medievales europeas sino también en las nuestras
latinoamericanas, copias colonizadoras de aquellas.

Catherine Salton
Raphael y la noble tarea

Pp 15-16

COMENCEMOS CON LAS GARGOLAS. ST MIRAS CUALQUIER PARED EXTERNA
de una Catedral, las veras con hileras de seres monstruosos y exoti-
cos, que te miran fijo, con la boca abierta. Estan alli para protegerla,
pero no de uno, sino del agua. Esa es la principal (pero no la tinica,
como ya veras) tarea de las gargolas.

Ubicadas en lugares estratégicos a lo largo de las canaletas de la
Catedral, las gargolas utilizan su boca abierta para desviar el agua
de lluvia de las vulnerables paredes de argamasa hacia la cabeza
de las personas. Esta ultima parte podra no haber sido intencional,
pero para las gargolas es lo mejor del trabajo. Las gargolas son un
poco sensibles en cuanto a su aspecto de estar vomitando todo el
tiempo, y, desafortunadamente, se han vuelto hostiles acerca de
eso. También son concientes de que, en la jerarquia de las estatuas
de Catedral, ocupan casi el ultimo lugar, apenas por encima de las
inscripciones talladas por personajes notables que sobrevivieron a
alguna insignificante guerra de territorios en Francia y sintieron la
necesidad de anunciarla. Por encima de las gargolas, en la sociedad
de la Catedral, estan los grotescos o como ellas prefieren que las
llamen, las quimeras. (Es una palabra que viene del francés, y las
gargolas la toman como una prueba mas de snobismo totalmente
infundado). Las quimeras son estatuas decorativas que no sirven
como canalones. Al igual que las gargolas, en general son monstruos
de una u otra clase, como dragones, grifos, satiros y alguin que otro
parandro. Pero, a diferencia de las gargolas, las quimeras no sufren
la limitacién de estar unidas a pesadas piedras de contrapeso, de
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modo que suelen tener mas opciones. La gente de hoy pasa por alto
este detalle. Hay tendencia a amontonar a las verdaderas gargolas y
las quimeras en un solo grupo, y llamamos “gargolas” a todas. Acaso
esto deje entrever una pérdida de precision en el pensamiento mo-
derno, pero no ahondemos en eso.

Enla categoria mas alta de la Catedral se ubican las efigies se-
pulcrales, que son las figuras de piedra de la gente famosa enterra-
da alli. Se incluyen en este grupo algun que otro grupo de alguna
persona importante, viva o muerta, y la gente tallada en los bancos
de madera del coro. Estas figuras son mas bien pomposas y ensimis-
madas, y por lo general tienen poco que decir a las gargolas y las
quimeras.

Las estatuas religiosas y las ventanas de vitral también forman
parte de la Catedral, pero no se incluyen en la regla que he descrito,
porque son de naturaleza diferente. Lo Uinico que necesito decir de
ellas ahora es que, al igual que ciertos otros habitantes de la Cate-
dral, una vez ayudaron a una quimera ubicada en el Balcon Norte
de la Torre Norte de la Fachada Oeste de la catedral, cuando ocurrié
esta historia. Su nombre era —y es todavia— Raphael.
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La poesia tiene cierta capacidad victoriosa por sobre otras formas de
la narracion.

En estos fragmentos del escritor mexicano O.Paz la ciudad, como
habitar de la memoria colectiva viene a completar fotos satelitales y
sistemas de informacion geografica, planificaciones y analisis de flujo.

Octavio Paz
Hablo de la ciudad (1)

NOVEDAD DE HOY Y RUINA DE PASADO MANANA, ENTERRADA Y
resucitada cada dia, convivida en calles, plazas, autobuses, taxis,
cines, teatros,
bares, hoteles, palomares, catacumbas,
la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres metros cuadrados
inacabable como galaxia,

la ciudad que nos sueria a todos y que todos hacemos y
deshacemos y rehacemos mientras sonnamos,

la ciudad que todos sofiamos y que cambia sin cesar mientras la
sonamos,

la ciudad que despierta cada cien anos y se mira en el espejo de
una palabra y no se reconoce y otra vez se echa a dormir,

la ciudad que brota de los parpados de la mujer que duerme a mi
lado

(-)

hablo de la ciudad construida por los muertos, habitada por sus
tercos fantasmas, regida por su despética memoria,

la ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie y que ahora
me dicta estas palabras insomnes,
hablo de las torres, los puentes, los subterraneos, los hangares,
maravillas y desastres,

el Estado abstracto y sus policias concretos, sus pedagogos, sus
carceleros, sus predicadores,

las tiendas donde hay de todo y gastamos de todo y todo se
vuelve humo,
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los mercados y sus piramides de frutos, rotacién de las cuatro
estaciones, las reses en canal colgando de los garfios, las colinas de
especias y las torres de frascos y conservas,

todos los sabores y los colores, todos los olores y todas las
materias, la marea de las voces —agua, metal, madera, barro—, el
trajin, el regateo y el trapicheo desde el comienzo de los dias,

hablo de los edificios de canteria y de marmol, de cemento, vidrio,
hierro, del gentio en los vestibulos y portales, de los elevadores que
suben y bajan como el mercurio en los termoémetros,

de los bancos y sus consejos de administracién, de la fabricas y
sus gerentes, de los obreros y sus maquinas incestuosas,

()

hablo de algunos atardeceres al comienzo del otono, cascadas de
oro incorpdreo, transfiguracién de este mundo, todo pierde cuerpo,
todo se queda suspenso,

()
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La ciudad descripta hasta la extenuacion. La ciudad de O. Paz
aparece como un conglomerado infinito y por tanto, imposible de
contar en su totalidad. En las antipodas de este contar el habitar,
el trio Manal también puede describir otra ciudad, Avellaneda:
Via muerta, calle con asfalto siempre destrozado.

Tren de carga, el humo y el hollin estdn por todos lados.

Hoy llovié y todavia estd nublado.

(-.)

Octavio Paz
Hablo de la ciudad (2)

(-..) HAN ENCENDIDO LAS LUCES, ARDEN LAS AVENIDAS CON EL FULGOR
del deseo, en los parques la luz eléctrica atraviesa los follajes y cae
sobre nosotros una llovizna verde y fosforescente que nos ilumina
sin mojarnos, los arboles murmuran, nos dicen algo,

hay calles en penumbra que son una insinuacién sonriente,

no sabemos a dénde van, tal vez al embarcadero de las islas perdi-
das,

hablo de las estrellas sobre las altas terrazas y de las frases indesci-
frables que escriben en la piedra del cielo,

hablo del chubasco rapido que azota los vidrios y humilla las arbole-
das, duré veinticinco minutos y ahora alla arriba hay agujeros azu-
les y chorros de luz, el vapor sube del asfalto, los coches relucen, hay
charcos donde navegan barcos reflejos,

hablo de nubes némadas y de una musica delgada que ilumina una
habitacién en un quinto piso y de un rumor de risas en mitad de la
noche como agua remota que fluye entre raices y yerbas,

()

(esa musica se aleja o se acerca, esas luces palidas se encienden o
apagan?, canta el espacio, el tiempo se disipa: es el boqueo, es la mi-
rada que resbala por la lisa pared, es la pared que calla, 1a pared,
hablo de nuestra historia publica y de nuestra historia secreta, la
tuya y la mia,
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hablo de la selva de piedra, el desierto, del profeta, el hormiguero de
almas, la congregacién de tribus, la casa de los espejos, el laberinto
de ecos,

hablo del gran rumor que viene del fondo de los tiempos, murmullo
incoherente de naciones que se juntan o dispersan, rodar de multi-
tudes y sus armas como pefiascos que se despefian, sordo sonar de
huesos cayendo en el hoyo de la historia,

hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos engendra y nos
devora, nos inventa y nos olvida.



DE LA MEMORIA 35

El medievalista J. Le Goff plantea una memoria histérico-
social ligada intimamente a las ciudades y a lo que J. L. Romero
definiera como La formacion de la mentalidad burguesa.
Esta memoria que plantea el historiador francés habita

en los muertos, en un culto a los ancestros que vuelve en
prestigio personal y familiar. Ciudad, vivienda y objetos
han de ser el soporte urbano de esta memoria, primero
intima y personal antes que histérica y social.

J. Le Goff invita a pensar en una cualidad de la memoria:
la capacidad de otorgar consistencia; de la casa a la ciudad
la memoria opera en ese sentido con el habitar.

Jacques Le Goff
En busca de la Edad Media.

pp 146-147

EN EL SIGLO XII, LA REDUCCION DE LAS DONACIONES, EL DESARROLLO
del comercio y el desarrollo de las ciudades debilitan el poder eco-
némico de los monasterios. Estos instituyen entonces numerosas
devociones especiales que permiten a los vivos ayudar a los muertos
o que les ayuden a ellos mismos después de la muerte: limosnas,
donaciones para plegarias, donaciones para misas. Les debemos
esos Libri memoriales, esos libros de memoria, donde se anotan los
nombres de los difuntos por los que rezar y las fechas de las misas
u oficios que se han de celebrar. Todo esto arraiga una cultura de la
memoria que cambia la dimensién del hombre(...) Efectivamente,
para recordar se desarrolla algo mejor que los Libri: se redactan
cronicas que relatan la vida de los desaparecidos. Algunos han
deducido que la Edad Media se acercaba al concepto de Historia.

Yo rechazo esa idea: los hombres de 1a Edad Media no tenian nila
técnica, ni siquiera el deseo de la Historia. Simplemente, distinguen
entre la crénica, que relata, y la “historia”, una crénica explicativa,
con un hilo conductor. Este segundo género de historia, las estorias,
no tiene nada de histoérico, en el sentido moderno del término. Para
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explicar el destino de éste o aquél, todas recurren invariablemente
a las convenciones, como la providencia, la fortuna o la locura de los
hombres. En cambio, si que se trata de memoria. La historia como
disciplina racional del saber no nacera hasta finales del siglo xviiry
XIX.

En la aristocracia, la cuestion del linaje era primordial: la ascen-
dencia, los ancestros, justificaban el derecho a beneficiarse de un
feudo. Por lo tanto, la presencia de los muertos resultaba doblemen-
te importante: por piedad, pero también por necesidad patrimo-
nial. Los libros de memoria reforzaban la devocién profesada a los
ancestros. A cambio, esta devocioén garantizaba el prestigio de los
ancestros, un prestigio mayor por cuanto llegaba a titulo péstumo:
eso conferia mas autoridad a los vivos. Se sucedi6 entonces, un gran
movimiento de fabricacién de ancestros, que en ocasiones se fueron
a buscar lejos, en la Antigiiedad, incluso antes del cristianismo. (...).
Al desarrollarse, la devocién del purgatorio reforzé la memoria de
los muertos (...). Esta preocupacién fue calando de manera progre-
siva en las élites, sobre todo en los mercaderes-banqueros. Hacia el
final de la Edad Media, incluso llega a extenderse, adoptando una
forma mas modesta, en circulos menos prestigiosos, como el de los
artesanos. Una vez mas, el papel de las cofradias no es nada despre-
ciable.

Vemos como, con la memoria, el hombre gana un poco mas de
consistencia. Decididamente, el humanismo no esper6 al Renaci-
miento.
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Eduardo Galeano, habla de los libros y de la fragilidad de las
bibliotecas, Habitares esenciales de la memoria.

Seducidos con la historia, podriamos pensar que las “fichas” de las
bibliotecas podria tener su origen en los camellos persas antes que
en la revolucién francesa, cuando se confiscaban los naipes de las
clases adineradas para escribir en su reverso, —todavia en blanco en
aquella época—, los nombres de los libros destinados a las primeras
bibliotecas populares. De ser cierta esta especulacion, curioso origen
(los camellos de Abdul Kassem Ismael) para el desarrollo de un
objeto como las fichas de catalogacién de las bibliotecas modernas.

Eduardo Galeano
Los hijos de los dias

pp17

EN EL TERCER DIA DEL ANO 47 ANTES DE CRISTO, ARDIO LA BIBLIOTECA
mas famosa de la antigiliedad.

Las legiones romanas invadieron Egipto, y durante una de las
batallas de Julio César contra el hermano de Cleopatra, el fuego de-
vor6 la mayor parte de los miles de rollos de papiro de la Biblioteca
de Alejandria.

Un par de milenios después, las legiones norteamericanas inva-
dieron Irak, y durante la cruzada de George W. Bush contra el enemi-
go que él mismo habia inventado se hizo ceniza la mayor parte de
los miles y miles de libros de la Biblioteca de Bagdad.

En toda la historia de la humanidad, hubo un solo refugio de li-
bros a prueba de guerras y de incendios: 1a biblioteca andante fue
una idea que se le ocurrié al Gran Visir de Persia, Abdul Kassem Is-
mael, a fines del siglo diez.

Hombre prevenido, este incansable viajero llevaba su biblioteca
consigo. Cuatrocientos camellos cargaban ciento diecisiete mil libros,
en una caravana de dos kilémetros de largo. Los camellos también ser-
vian de catalogos de obras: cada grupo de camellos llevaba los titulos
que comenzaban con una de las treinta y dos letras del alfabeto persa.






39

Habitares en el papel

“ESTO MATARA A AQUELLO...LA IMPRENTA MATARA A LA ARQUITECTURA”,
le hace decir el escritor francés Victor Marie Hugo, al Archididcono
de la Catedral de Paris en su obra Nuestra Sefiora de Paris. (1830-31),
sintetizando el dilema entre leer imagenes o leer letras. Planteado
asi, la cuestién parece anunciar las tensiones actuales entre nuevos
y viejos soportes de comunicacion, pero es mas que eso. ;Por qué
razon las formas salidas de la imprenta podian constituir una ame-
naza para el discurso de la arquitectura? La disputa entre “el libro
de piedra” y el de papel (en una aproximacién lineal y no por eso
ingenua), sefiala que la arquitectura ha operado en la historia como
medio de validacién de las ideas...triunfantes, capaz por su misma
esencia de perdurar en el tiempo mucho mas alla de sus protago-
nistas; de imponer, por su sola presencia el peso de la palabra. Y, sin
embargo, especie de lucha entre David y Goliat, ;un poco de tinta y
papel podria “matar a la arquitectura”?.

Una de las principales diferencias entre el libro y la arquitectu-
1a, a partir de su materialidad, convierte la aparente fragilidad del
primero en su principal fortaleza; sila arquitectura aparece como el
manuscrito del libro impreso, como ese objeto pesado, circunscripto
en su construccion a unos pocos especialistas, tremendamente lento
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en su factura, aunque mas dificilmente destruible, el libro impreso,
en cambio, y con él escritura—lectura, se moveria mas rapido que
la arquitectura y, sobre todo, podria eludir mas facilmente el discur-
so unico. La imprenta no mataria a la arquitectura como temia el
religioso de V. Hugo, como la fotografia no lo haria con la pintura y
asi en lo sucesivo frente a la aparicién de cada nueva tecnologia de
comunicacion.

Para la escritura, la imprenta operara como una herramienta de
singular ordenacién: una lineal, en términos de produccién del libro
impreso y otra mas compleja, en torno a la armonia universal, a la
“lengua perfecta” (Umberto Eco,1999).

En tanto mediadora del proceso de ocupacion del espacio-papel,
la imprenta permitira trascender de la obra unica y faliblemente
copiada, a la reproduccién normada y reglada de los caracteres mé-
viles del aleman J. Glitemberg. Si bien la forma de la letra impresa,
—al igual que la hora senalada en los primeros relojes mecanicos—,
tardara bastante tiempo en desprenderse de las connotaciones na-
turalistas propias de la reproduccién manuscrita, la verdadera “re-
volucién”, al igual que en los relojes mecanicos, la podemos hallar
en el impulso hacia la necesidad de ajustar, reglar, normar y ordenar
las formas. No casualmente, una de las piezas clave que reproduci-
ran los tipos méviles, es precisamente El cortesano, del humanista B.
Castiglione, obra sustantiva a la hora de hablar de normas y reglas.
Y es aqui, finalmente, donde la arquitectura y la imprenta de V.
Hugo se volverian a encontrar, en la validacién de unas formas so-
bre otras, de unos lenguajes sobre otros, donde ambas, actuarian por
representacion de un orden.

«Quienes saben leer ven dos veces mejor», afirmaba el poeta Me-
nandro hacia el siglo IV a. C.. ;Se referia solamente al «leer» de los
textos, o también aludia a las imagenes?

Los textos seleccionados comparten ese modo de habitar simbé-
lico de la escritura y el dibujo, un modo de apropiacion del espacio a
partir del lenguaje de las formas, sean letras o dibujos sobre el papel.

Alberto Campo Baeza y Pablo de Santis hablan de un encuentro
con las ideas que va trazando, el horizonte de los imposibles persona-
les o colectivos.
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Noé Jitrik emparenta dibujo y escritura desde el papel, enten-
diendo ambos como practica metaforica.

William Hardy Mc Neill y Alberto Manguel introducen el rol del
lector en el acto de apropiacion de esa espacialidad que construye
la escritura (pensamos nosotros en la experiencia de la ensefianza
y el aprendizaje de las disciplins proyectuales, en el usuario y en el
dibujo disciplinar).

Jan Assman, habla del lenguaje y de las formas (de los dibujos
antes que de las letras).

Todos, van al encuentro de las ideas sobre el papel..
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Esta historia, “en parte inventada’ como aclara el autor, no deja
por eso de ser fascinante; habla del “mundo como proyecto”,
como lo definia el cofundador de la escuela de Ulm, Otl Aicher

en su texto homénimo; habla de la seduccién de las formas; de
la belleza, la firmeza y la utilidad, —los principios vitruvianos—;
de la obsesion por los angulos y de la belleza de las curvas, (como
sostenia el maestro vienés Hundertwasser en franca oposicion
con Le Corbusier); habla del encuentro entre belleza e intelecto que
propone Tadeo Ando; del arte como simbolo, como lo entendian
los griegos y tan bién lo explica el filésofo aleman H.G. Gadamer?
El texto es una invitacion a ver los Habitares que el

arquitecto espaiiol A. Campo Baeza ya vi6.

Alberto Campo Baeza
¢Mies sin columnas? del suefio de una noche de verano de 1922
Revista Minerva o7, disponible en www.revistaminerva.com

EN AQUEL SOFOCANTE VERANO DE BERLIN DE 1922 MIES VAN DER ROHE
estaba sentado frente a sumesa, en la que sélo habia tres piezas:

un vaso precioso medio lleno de vino blanco, una botella abierta de
Riesling y un vaso Savoy transparente.

El vaso precioso medio lleno de vino era un diseiio de Adolf Loos.
Mies, tras leer un agudo texto de Quetglas en Circo, se decidié a
comprar una docena de piezas y estaba encantado. Y cada vez que lo
cogia entre sus manos sentia el cosquilleo de las estrias en el cristal

1. Explica Campo Baeza: “Esta historia es en parte inventada. El concurso de la Friedri-
chstrasse es de 1921, y el proyecto del Glass Skyscraper de 1922. El vaso de Adolf Loos es de
1931,y el de Alvar Aalto de 1937, y no sé si los Barzen producian por entonces el fabuloso
Riesling del que hoy disfrutamos. Lo de las columnas de Mies en el glass skyscraper, en
cambio, estd efectivamente en el esclarecedor dibujo del que hablo y que aqui se repro-
duce. Pero la historia es creible y las coincidencias ciertas. Y el tema central, el increible
rascacielos de cristal de Mies, sigue siendo una asignatura pendiente. Columnas de Mies
incluidas.”

2. Hans-Georg Gadamer, La actualidad de lo bello, Barcelona, Paidds, 2010.

Tr.: Antonio Gémez Ramos.
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tan bien descrito en su texto por el arquitecto catalan. La botella
abierta era de un Weingut Barzen Riesling Auslese Halbtrocken de
1920. El mejor rubio Riesling producido por Barzen. El vino preferido
por Mies. Sublime.

El vaso Savoy era considerado por algunos la mejor pieza de Alvar
Aalto. El maestro finlandés confesaba que se habia inspirado en «la
vuelta de los pantalones de cuero de las mujeres esquimales». Tengo
un ejemplar ante mi cuando escribo ésto y debo confesar que sigue
fascinandome.

Mies acababa de perder el concurso para la torre de la Friedrichs-
trasse. Alli habia hecho, con el lema BEEHIVE (colmena), un maravi-
lloso proyecto en cristal (sigo prefiriendo el término cristal a vidrio)
que nunca repetiria.

Para resolver el solar triangular entre la Friedrichstrasse, la es-
tacion de trenes del mismo nombre y el rio Spree, habia inventado
una planta foliforme con geometria triangular, de manera que la
luz entrara en los intersticios y fuera capaz de traducir con su juego
de reflejos en los vértices la verticalidad deseada. Y los angulos agu-
dos de las esquinas, menores de 9o grados, evidenciaban desde la
calle, en perspectiva por mor del escorzo, la tan buscada transparen-
cia en las plantas mas altas. En el centro, los nuicleos resistentes con
escaleras, ascensores y servicios.

Y Mies, en vez de enfadarse por haber perdido, decidié seguir su
investigacién sobre lo que es y significa un edificio en altura con la
transparencia del cristal. La torre de cristal, el glass skyscraper.Y su
reflexién frente al Loos lleno de Riesling y al vacio Aalto cristalino
tuvo sus frutos cuando, tras echarse al coleto el tercer vaso de vino,
lo vio todo claro. In vino veritas, o con palabras de Karen Blixen, «el
vino es el mejor camino para llegar a la verdad». Tomé un papel
blanco sobre el que puso boca abajo el vaso de Aalto, y con su grueso
lapiz trazo el contorno. Y vio claro que la continuidad cristalina que
en el vaso era patente, podia ser trasladada casi literalmente a la
tan buscada planta. Hagan ustedes la prueba y quedaran sorpren-
didos. No es que el contorno del vaso de Aalto y el del rascacielos
de Mies sean parecidos: son idénticos. Yo mismo me he asustado al
comprobarlo. (...) Con ocasiéon de la exposicién Mies en Berlin que
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Terence Riley y Barry Bergdoll organizaron en el MoMA de Nueva
York en 2001, tuve ocasioén de ver un dibujo de Mies que yo no cono-
ciay que acompafiaba a la citada y siempre reproducida planta sin
pilares del rascacielos de cristal. (...).

Una vez mas, como no podia ser menos en Mies, la estructura
estableciendo el orden del espacio, y 1a luz que a fuerza de convocar
alli la transparencia evidente, construye el tiempo. Y es que, como
insistentemente repito a mis alumnos, en Arquitectura la gravedad
construye el espacio y la luz construye el tiempo.

Y una pregunta final, ;por qué Mies nunca pondria en pie esa
maravillosa torre de cristal que todavia hoy (nunca nadie la ha
construido) sigue siendo adelantada a su tiempo?
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En 1848/9 el critico de arte inglés John Ruskin escribe un texto
paradigmatico, titulado Las siete Idmparas de la arquitectura, obra
fundamental en el desarrollo de sus ideas estéticas.

En 2005, el escritor argentino Pablo De Santis, publica La sexta
Idmpara, un texto que empezd a trabajar inspirado, —segtin el
autor—, a partir de la lectura de una entrevistala realizada al
arquitecto norteamericano Yamasaki Minoru, autor de las Torres
Gemelas, despues del 11 de septiembre.

En el texto de J. Ruskin, la sexta es la lampara del recuerdo, y aunque
de Santis no hable del inglés del s. XIX, la busqueda del significado
en la arquitectura parece ser un buen punto de contacto entre
ambos.

Silvio Balestri, el personaje de La sexta Idmpara, —casi como
J.Ruskin—, busca un pasado para seiialar, donde las formas sean el
encuentro entre las ideas y el habitar.

Pablo de Santis
La sexta ldmpara

pp 85-90

EN SEPTIEMBRE DE 1918 BALESTRI VIAJO A BOSTON PARA DAR UNA SERIE
de tres charlas ante alumnos de la Universidad. (pp 85)

La tarima desde donde debia hablar aumentaba la sensaciéon de
vacio. Balestri sintié que no era una conferencia, sino un acto pre-
parado para que se deshiciera de sus ideas: una vez que fueran arro-
jadas a ese vacio, su mente quedaria por completo libre de aquellos
incémodos pensamientos.

Durante la segunda charla, esa misma tarde, Balestri se ocup6 de
las construcciones imaginarias a lo largo de la Historia: la torre de
Babel, las prisiones de Piranesi, la arquitectura simbélica de Ledoux,
con sus edificios dedicados a representar las virtudes abstractas, la
arquitectura mnemonica de Giulio Camilio, el Falansterio de Fourier.
Aunque por momentos Balestri se mostraba irénico frente a los uto-
pistas, se desprendia de sus palabras una critica feroz a las corrien-
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tes funcionalistas. Que la arquitectura renunciara al suenoy a lo
imposible: no habia pecado mayor. (...)

Balestri hablé de la Torre de Babel al principio y luego al final de
su charla. Hizo notar que a lo largo de la historia, habian predomi-
nado dos interpretaciones del mito. Durante el primer milenio de
la cristiandad el mito habia sido leido como un relato acerca de la
soberbia de los hombres y el castigo a esa soberbia. Los constructo-
res habian querido levantar una torre tan alta que llegara al cielo; y
habian sido castigados por su ambicién desmedida. Pero luego del
siglo XII las interpretaciones habian olvidado este aspecto moral
del castigo y se habian preocupado por el castigo mismo. La Torre
ya no era simbolo de la ambicién desmedida de los hombres sino de
la multiplicacién de las lenguas. El mito intentaba explicar cémo se
habia pasado de una lengua perfecta, donde a cada cosa correspon-
dia una sola palabra, a la multiplicidad de lenguas que abrumaban
al mundo.

Al final de la charla, Balestri explic6 que la interpretacién moral y
lalingtiistica habian mantenido ocupados a los exégetas, mientras
echaba en el olvido una tercera interpretacién posible: el aspecto
puramente arquitecténico del mito. El relato biblico hablaba de
los limites de toda construccién, y del modo como las ambiciones
arquitecténicas atraviesan el campo del lenguaje. La Torre de Babel
nos dice a nosotros, arquitectos, que construimos con el significado
y a través del significado, con palabras y a través de las palabras. La
confusién no es tanto un obstaculo que aparece al final, sino la ma-
teria misma con la que construimos nuestras torres. Los mitos nos
ayudan sélo cuando podemos invertirlos. (pp 88)

Cada época, dice Balestri, debe trazar el horizonte de sus impo-
sibles, y 1a nuestra no lo tiene. Sus exploraciones avanzan en esa
direccién: asi como los romanos tuvieron a los griegos, y los griegos
a los dioses; asi como el renacimiento tuvo a la antigliedad, y el siglo
XVIII al renacimiento, hoy nos falta un pasado al cual sefialar como
lugar imposible. Ese lugar es una meta a donde llegar y una casa a
donde regresar. Balestri les reprocha a los rascacielos no tener ese
sueno imposible. Sélo existen dos formas para un ideal: el viaje im-
posible y el regreso al hogar. (pp 90)
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El argentino Noé Jitrik le asigna a la escritura un caracter perturbador
trabajando la nocién de la escritura como objeto. El dibujo, al igual
que la escritura, posee un caracter metaférico, en tanto participa

de dos planos del discurso: el que podemos llamar primario o real y
otro, llamado a trasponer los propios limites de lo que se muestra, a
trascenderlo, que permite sustituir el primer indicio, el de aquello que
se representa ante nosotros, por la representacion que de él se hace;
entre un significado ciertamente aparente y otro simbélico. Desde
aqui ambos, el dibujo y la escritura, adquieren su completa condicién
de objeto, en tanto se opera una especie de liberacion de los cédigos
que le dan entidad. Después, seran “socialmente aprovechados’s.

Si «La escritura representa el habla» como afirma Herman Parret?,
como acto de verbalizacion sobre un soporte, al igual que el dibujo,
—esa otra forma de la escritura— representa lo que todavia no es.
En este aspecto, tanto la escritura como el dibujo disciplinar, son
claramente un proyecto: ambos prefiguran en el papel o la tablilla
encerada, en la piedra o sobre la seda, algo que puede ser habitado.
Son formas en el espacio que prefiguran el habitar de las ideas.

Noé Jitrik
Los grados de la escritura

LA ESCRITURA ES UN HECHO PERTURBADOR POR SU CARACTER METAFORICO:
rompe 6rdenes y establece otros, es lo «otro» por excelencia no sélo
porque cambia lo que refiere, hasta el pensamiento mismo de lo que
quiere ser referido, sino porque siendo parte de lo que se sabe del
sistema de la lengua se aparta de lo que seria su esencia, el signo
mismo e inaugura en cada instancia del trazo una alteracién en el
orden de lo real. Es una «otredad» no agotable pero tan atractiva

3. En términos del escritor colombiano G. Garcia Marquez, cuando definié la cultura
como el “aprovechamiento social de la inteligencia humana”.

4. Parret, H. (1995), De la semidtica a la estética: enunciacion, sensacion, pasiones,
Buenos Aires, Edicial.
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como para entregarse a indagar por su consistencia, que no es tan
s6lo un hecho social pese a ser una forma suprema de lo social, la
memoria, la comunicacién.” (pp 10-11)

Escribir es una «practica». Como tal, entendiendo por practica
el momento material de un proceso que incluye su teoria, remite
a una objetivacién que descansa sobre un fundamento, condicién,
precisamente, de la diferencia y semejanza con respecto a otras
practicas, que poseen, cada una y todas, el suyo propio. (...) Como
instrumento, por lo tanto, funciona, como lo resumia Moliner, por
«representacién», que es el modo quiza mas elemental de hacer
comprensible un orden productivo. (pp 14)

Es una articulacion grafica que, por una légica de ocupacién,
posee un caracter espacial; las palabras trazadas, escritas, llenan
un espacio blanco, pero esa operacién solo se puede denominar
«escritura» cuando al llenarlo produce dos clases de sentido; por
un lado el que brota de la articulacién de signos, por el otro, el
que adquiere el blanco sobre el que los signos se trazan. Se sabe
lo que es el primer tipo de sentido, se lo espera de toda operacién
escrituraria, respecto del segundo, el blanco se muestra, por la
operacién de la escritura que tiende a llenarlo, como infinito, siem-
pre llenable, siempre imposible de llenar. En suma, la escritura es
una aventura, llevada a cabo, de ocupacién del espacio. (pp 24)

La escritura, para volver a las afirmaciones de base, es un hecho de
espacio, resultado de una espacializacién. Si ésa es su indole, como
se ha senalado repetidas veces, la escritura resulta de un proceso de
apropiacion de un espacio que por un lado, en la medida en que redu-
ce el blanco, anula el espacio del que se apropia y, al mismo tiempo,
crea un espacio nuevo y diferente, de indole dual; por un lado, crea-
cién de significacién apropiable, por el otro, creacién de una estruc-
tura fisica, el objeto—texto, que ocupa un lugar junto a otros objetos,
con la consiguiente generacion de un valor igualmente apropiable.

Ahora bien, el modo peculiar de la escritura de apropiarse de un
espacio hace que su efecto sea diferente a cualquier otro proceso
de apropiacién del espacio fisico; lo podemos llamar «simbdlico».
Correlativamente ese espacio simbdlico es objeto de apropiacién por
parte de la lectura. (pp 28)
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La afirmacion del egiptélogo aleman Jan Assmann acerca que

“la escritura es una forma que permite prescindir de cualquier

otra forma”, podria reeditar la controversia entre libro impreso y
arquitectura planteada por Victor Hugo en Nuestra Seiiora de Paris.
También permite seguir indagando sobre la relacion entre ambas
acciones humanas, sobre la memoria y sobre lo que ambas eligen
recordar; sobre sus origenes cercanos, en tanto las primeras formas
de ciudades-estado también “fueron inventadas en Mesopotamia

y Egipto”. Las relaciones entre escritura y arquitectura dieron
espacio,—entre otros—, a los tratados durante el renacimiento y los
manifiestos de la modernidad. Tal vez, (discutiendo a Assmann), sean
formas que se complementan.

Jan Assmann
“Mas alla de la voz, mas alla del mito”. En revista Humboldt N 137

PP5

DESDE LOS ORIGENES CONOCIDOS DEL HOMBRE, ESTE SIEMPRE HA DEJADO
huellas que denotan la existencia de una tradicién, un conjunto de
saberes transmitidos de generacién en generacion. Se trata induda-
blemente de un proceso que conoce la evoluciéon y el progreso. Una
cosa se sustenta en la otra, las invenciones como la agricultura, la
rueda, la cria de caballos no caen en el olvido, sino que son perfec-
cionadas continuamente; en el lenguaje de formas cada vez mas
complejo de las pinturas rupestres y las imagenes grabadas en ca-
vernas y rocas, de la ceramica, etcétera, se expresan no sélo secuen-
cias temporales, sino también pertenencias étnicas. Todo esto sugie-
re la existencia de una memoria cultural, mediante la cual la huma-
nidad, mucho antes de la invencién de la escritura, cre6 mundos de
significados, de simbolos e inclusive signos que resistieron estables
a la corriente del tiempo. Se podria afirmar que, en ese sentido, la
humanidad siempre ha escrito. No es, pues, la escritura la primera
que funciona como principio y generador de tradicién y memoria,
sino ya el lenguaje de formas.
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Entonces, jde qué manera la escritura, en sentido estricto la codi-
ficacién visual del lenguaje, cambié el mundo? Antes que nada, con-
viene tener dos cosas claras. Primera: La escritura es una forma que
permite prescindir de cualquier otra forma. Ella hace posible retener
la prosa de la vida, lo cotidiano, lo informe, lo que ninguna memoria
permite registrar. En los sistemas de notacién de las culturas de la
memoria —cordones con nudos, escritura jeroglifica, song—Ilines—,
la forma precede siempre a la notacion. Por eso las culturas de la
memoria son sociedades ritualizadas en grado extremo. Esto es ver-
dad también a la inversa: una sociedad estara tanto menos rituali-
zada cuanto mas determinada esté por la escritura.(...) Las primeras
formas de escritura fueron inventadas en Mesopotamia y Egipto y
estan relacionadas con la aparicién de los primeros Estados (...), am-
bos fendmenos estan estrechamente ligados. El Estado primitivo ne-
cesitaba la escritura como memoria artificial para tener bajo control
la enorme cantidad de datos de la economia y la administracién,

y como una voz artificial para lograr que las 6rdenes del soberano
alcanzaran los ultimos confines del reino(...).

Mas alla de la muerte.

La escritura ha traspasado asimismo el limite impuesto la exis-
tencia humana: la muerte. La escritura permite no sélo dejar huellas
que perduran mas alla de la propia existencia, sino también mensa-
jes que hablan a la posteridad (...)
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William H. McNeill, relata su experiencia como lector, sobre la identi-
ficacion con las ideas del otro, sobre los procesos de interpretacion y
de mediacion; sobre las perspectivas diferentes y el éxtasis. Permite
asimismo, hipotetizar sobre las relaciones entre docentes y estudian-
tes en las disciplinas proyectuales (frente a las ideas del otro en los
Habitares de papel); y también pensar en la experiencia del usuario
frente a la arquitectura y el diseiio de papel.

William H. McNeill

Encuentro con Toynbee

en: McEwan, H. y Egan, K.,(compiladores) (1998) La narrativa en la
ensefianza, el aprendizaje y la investigacion. pp 35-36

SOLO DOS O TRES VECES EN MI VIDA ME HE SENTIDO TRANSPORTADO

al leer una obra de discurso intelectual. Con frecuencia sucede que
la lectura de imaginacién lo logra invitando al lector a identificarse
con los personajes de una pieza teatral, una novela o un poema. Mi
lectura de Toynbee pertenece a ese tipo de experiencia. Pero en esa
ocasion yo me identifiqué con las ideas de otra persona, expresadas
abstractamente y sin la mediacién de los personajes humanos ima-
ginarios. No obstante, por un momento sus pensamientos fueron
mis propios pensamientos; o asi me parecié. Después todo se aplaco:
sobrevinieron experiencias mas mundanas; se interpusieron dife-
rencias de perspectiva y de sensibilidad; empecé a plantearme cues-
tiones que Toynbee no habia abordado. Pero el momento de trans-
porte deja su marca, como la deja siempre el éxtasis. Fue preciso que
en mi mente las ideas antiguas se acomodaran para hacer lugar a
Toynbee y viceversa: las ideas de Toynbee tuvieron que retorcerse
para encajar en lo que yo ya sabia y creia.
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“Las formas y yo —dice el escritor argentino nacionalizado
canadiense Alberto Manguel— estdbamos solos, reveldndonos
mutuamente en silencio, mediante un didlogo respetuoso”.

Dudoso afirmar que sélo esta hablando de la lectura; seduce pensar
que asi también es el encuentro entre el estudiante y el diseiio, entre
el usuario y la obra o el objeto, entre el docente y la idea del alumno.

Alberto Manguel
Una historia de la lectura

pp 17-20

A 1OS CUATRO ANOS DESCUBR{ QUE SABIA LEER (...) Todo aquello lo
habia hecho yo solo. Nadie habia realizado por mi aquel acto de
prestidigitacion. Las formas y yo estabamos solos, revelandonos
mutuamente en silencio, mediante un didlogo respetuoso. El haber
podido transformar unas simples lineas en realidad viva, me habia
hecho omnipotente. Sabia leer.

Ignoro qué palabra fue la que lei en aquel cartel de hace tantos
afios (vagamente me parece recordar que tenia varias Aes), pero
la sensacién repentina de entender lo que antes sélo era capaz de
contemplar es aun tan intensa como debi6 serlo entonces. Fue como
adquirir un sentido nuevo, de manera que ciertas cosas ya no eran
unicamente lo que mis ojos veian, mis oidos oian, milengua sabo-
reaba, mi nariz olia y mis dedos tocaban, sino que eran, ademas, lo
que mi cuerpo entero descifraba, traducia, expresaba, leia.

Los lectores de libros, una familia a la que me estaba incorporan-
do sin advertirlo (siempre nos creemos solos en cada descubrimien-
to, y cada experiencia, desde que nacemos hasta que morimos, nos
parece aterradoramente singular), amplian o concentran una fun-
cién que nos es comun a todos. Leer letras en una pagina es sélo una
de sus muchas formas. El astronomo que lee un mapa de estrellas
que ya no existen; el arquitecto japonés que lee el terreno donde se
va a edificar una casa con el fin de protegerla de fuerzas malignas; el
zoologo que lee las huellas de los animales en el bosque; la jugadora
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de cartas que lee los gestos de su companero antes de arrojar sobre
la mesa el naipe victorioso; el bailarin que lee las anotaciones del
coredgrafo y el publico que lee los movimientos del bailarin sobre
el escenario; el tejedor que lee el intrincado disefio de una alfombra
que esta fabricando; el organista que lee simultaneamente en la
pagina diferentes lineas de musica orquestada; el padre que lee el
rostro del bebé buscando setales de alegria, miedo o asombro; el
adivino chino que lee las antiguas marcas en el caparazén de una
tortuga; el amante que de noche, bajo las sabanas, lee a ciegas el
cuerpo de la amada; el psiquiatra que ayuda a los pacientes a leer
sus propios suerios desconcertantes; el pescador hawaiano que, hun-
diendo una mano en el agua, lee las corrientes marinas; el granjero
que lee en el cielo el tiempo atmosférico; todos ellos comparten con
los lectores de libros la habilidad de descifrar y traducir signos. (...)

Y sin embargo es el lector, en cada caso, quien interpreta el signi-
ficado; es el lector quien atribuye a un objeto, lugar o acontecimien-
to (o reconoce en ellos) cierta posible legibilidad; es el lector quien
ha de atribuir sentido a un sistema de signos para luego descifrarlo.
Todos nos leemos a nosotros mismos y al mundo que nos rodea para
poder vislumbrar qué somos y donde estamos. Leemos para enten-
der, o para empezar a entender. No tenemos otro remedio que leer.
Leer, casi tanto como respirar, es nuestra funcién esencial.
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Habitares en el tiempo y el espacio historico

EN TERMINOS DIDACTICOS, TODA LA ENSENANZA DE LAS DISCIPLINAS
proyectuales se halla mediada por acciones pedagégicas en torno

a la enunciacion del problema. En este sentido, desde los distintos
campos de conocimiento se adoptan modos de presentar el pro-
blema de la arquitectura y el disefio, para ser abordados a partir de
cuestiones que, en una escala diversa, tengan la cualidad de otorgar-
le significado al aprendizaje.

Los textos seleccionados, —que comparten el modo narrativo—,
permiten una enunciacién del problema, construyendo un saber
histérico en algin modo témporo-espacial, desde miradas conflu-
yentes sobre la ciudad, la vivienda y los objetos.

Hundertwasser y Le Corbusier polemizan ficcionalmente desde
la modernidad europea, a partir de posiciones conceptualmente
enfrentadas, (la historia diria mas tarde cual de los dos discursos
habria de triunfar en la cultura urbana occidental).

Charles Dickens, construye un discurso sobre la ciudad industrial,
a partir de una descripcién aparentemente inocua (tan inocua como
puede ser la pelicula Tiempos modernos de Charles Chaplin).

Michel Foucault, en dos fragmentos de un mismo texto, Paul Vi-
rilo y Alfred Crosby, abordando el viejo dilema entre el tiempo y el
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espacio a partir de un discurso sobre los lugares, el espacio medieval
el primero, y la anulacién del espacio el segundo, reducible, en suma,
como lo sefiala el ultimo, a una cuestion de medicién de la realidad.

Eric Hobsbawm, deconstruye el discurso histoérico de las vanguar-
dias desde la experiencia de la emblematica Bauhaus.

Patrick Siiskind, en un relato absolutamente sensorial, construye
un discurso histérico de la revolucion francesa a partir del mercado,
lejos de la emblematica Bastilla, de la Libertad guiando al pueblo de
Delacroix y de la Muerte de Marat de David.

Marguerite Yourcenar hace hablar al emperador Adriano para
construir otro espacio histérico entre Atenas y Roma, habitado por
los deseos y temores humanos.

Hellen Epstein y Adolf Loos relatan la Viena que conocen, cons-
truyendo un discurso histérico que corrobora la afirmacién de
Roland Barthes' cuando afirma: “Innumerables son los relatos exis-
tentes. Hay, en primer lugar, una variedad prodigiosa de géneros, ellos
mismos distribuidos entre sustancias diferentes como si toda materia
le fuera buena al hombre para confiarle sus relatos: el relato puede
ser soportado por el lenguaje articulado, oral o escrito, por la imagen
fija o movil, por el gesto y por la combinacion ordenada de todas estas
sustancias; estd presente en el mito, la leyenda, la fdbula, el cuento,
la novela, la epopeya, la historia, la tragedia, el drama, la comedia,
la pantomima, el cuadro pintado (piénsese en la Santa Ursula de
Carpaccio), el vitral, el cine, las tiras comicas, las noticias policiales,
la conversacion. Ademads de estas formas casi infinitas,...el relato estd
presente en todos los tiempos, todos los lugares, en todas las socieda-
des; el relato comienza con la historia misma de la humanidad; no
hay ni ha habido jamds en parte alguna pueblo sin relatos; todas las
clases, todos los grupos humanos tienen sus relatos y muy a menudo
esos relatos son saboreados en comiin por hombres de cultura diversa
e incluso opuesta: el relato se burla de la buena y de la mala literatu-
ra; internacional, transhistorico, transcultural, el relato estd alli como
la vida.”

1. Barthes, R., (2009) El susurro del lenguaje. Mas alld del lenguaje y la escritura.
Barcelona, Paidos ed original 1984.



EN EL TIEMPO Y EL ESPACIO HISTORICO

Umberto Eco, finalmente relata una Edad Media cercana, atrave-
sada por luchas contemporaneas.
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Como contracara tanto del lujoso ascetismo de A. Loos como del
brillante racionalismo corbusierano, en la mitad del siglo XX surgen
posturas igualmente extremas y opuestas. Entre ellos, el artista
austriaco Friedrich Stowasser (1928-2000), mas conocido por
Hundertwasser. Polifacético creador vienés, que renegaba de los
estrictos principios formales e implicancias éticas y estéticas que
nacieron con el Movimiento Moderno en arquitectura, tanto como
detestaba la presunta relacion entre control estético y rectitud moral,
que habia desarrollado durante fines del siglo XIX su compatriota,
A. Loos. En 1968 publicé un Manifiesto titulado “los von Loos” (Lejos
de Loos). “El arte por el arte es una aberracion,—afirmaba—, la
arquitectura por la arquitectura es un crimen”.

Friedensreich Hundertwasser
Tu derecho de ventana, tu deber hacia el drbol
www.hundertwasser.at

EL DERECHO A LA VENTANA

El que vive en una casa debe tener derecho a asomarse a su ven-
tanay a disefiar como le apetezca todo el trozo de muro exterior
que pueda alcanzar con el brazo. Asi sera evidente para todo el
mundo desde la lejania que alli vive una persona.

Seckau, 1958.

Nos asfixiamos en las ciudades a causa de la contaminacién at-
mosférica y la falta de oxigeno.

La vegetacion que nos permite vivir y respirar esta siendo des-
truida sistematicamente.

Nuestra existencia esta perdiendo dignidad.

Pasamos por delante de fachadas grises y estériles, sin darnos
cuenta que estamos condenados a vivir en celdas de carcel.

Si queremos sobrevivir, todos tenemos que actuar.

Cada uno de nosotros debe disenar su propio ambiente.
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No puedes quedarte esperando a que las autoridades te concedan
el permiso.

Los muros exteriores te pertenecen tanto como tu ropa y el inte-
rior de tu casa.

Cualquier clase de disefio personal es mejor que la esteril muerte.

Tienes derecho a disefar a tu gusto tus ventanas y los muros ex-
teriores, hasta lo que alcanze tu brazo.

Hay que ignorar los reglamententos que prohibien o restringen
este derecho.

Es tu deber ayudar a la vegetacién a conseguir sus derechos con
todos los medios a tu alcance.

La naturaleza debe crecer libremente donde cae la lluvia y la nie-
ve; lo que esta blanco en invierno, debe ser verde en verano.

Todo lo que se extiende en horizontal bajo el cielo, pertenece ala
naturaleza. En las carreteras y los tejados deben plantearse arboles.

Hay que conseguir que se pueda respirar de nuevo el aire del bos-
que en la ciudad.

La relacién entre el hombre y el arbol tiene que adquirir propor-
ciones religiosas.

Asi, la gente entendera por fin la frase: la linea recta es atea.

Dusseldorf, 27 de febrero 1972.
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En oposicion al vienés que proclamaba que “la linea recta es atea”,
el suizo Le Corbusier, (Charles-Edouard Jeanneret, 1887-1965), el
maestro del Movimiento Moderno, afirmaba “La linea recta es para
los hombres. Los asnos caminan en curvas”> En 1955 Le Corbusier
publicaria El poema del dngulo recto, trabajo compuesto por textos,
dibujos y litografias del autor.

Le Corbusier

Hacia una nueva arquitectura: principios directrices

Hereu P. y otros (1994) “Textos de arquitectura de la modernidad”
ed Nerea, Madrid, pp 180

CASAS EN SERIE

Ha empezado una gran época. Existe un espiritu nuevo.

La industria, irresistible como un rio que corre hacia su destino,
nos proporciona herramientas nuevas adaptadas a este nueva épo-
ca, animada de un nuevo espiritu.

Las leyes de la economia gobiernan imperativamente nuestros
actos y nuestro pensamiento.

El problema de la casa es un problema de nuestra época. El equili-
brio de la sociedad depende hoy de él. El primer deber de la arquitec-
tura, en esta época de renovacion, es el de llevar a cabo una revisiéon
de valores, una revisién de los elementos constitutivos de la casa.

La produccién en serie se basa en el analisis y en la experiencia.

La gran industria debe ocuparse de la edificacién y producir en
serie los elementos de la casa.

Debemos crear el estado de animo de la produccion en serie.

El estado de animo de la construccién en serie de casas.

El estado de animo de habitar en casas producidas en serie.

El estado de animo de concebir casas en serie.

2. Le Corbusier, (2001) La ciudad del futuro. Buenos Aires, Infinito.
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Habitar la ciudad industrial en la Inglaterra del siglo XVIII, la de Ch.
Dickens, es la contracara de la confianza ilimitada en el progreso,

en el estado de bienestar que traeria la industria.La ciudad del

escritor inglés, es la fabrica en su expresion mas descarnada, es la
deshumanizacion del tiempo moderno. Es éste el concepto que se
expande en la ciudad y se reproduce en la escuela, el hospicio y los
barrios obreros.

Ch. Dickens, describe la ciudad oscura que dibuja G. Doré a
carbonilla; ambos comparten también su fascinacion por los cuentos
de hadas: el primero afirmando “Caperucita roja fue mi primer

amor, tenia la sensacion, de que, si me hubiera casado con Caperucita
Roja, habria conocido la felicidad completa’; G. Dorée, —también
ilustrador de cuentos infantiles tradicionales—, haria una version de
Caperucita roja y el lobo.

Charles Dickens
Tiempos dificiles
pp 110

ERA UNA CIUDAD DE LADRILLO ROJO, ES DECIR, DE LADRILLO QUE HABRIA
sido rojo si el humo y la ceniza se lo hubiesen consentido; como no
era asi, la ciudad tenia un extrano color rojinegro, parecido al que
usan los salvajes para embadurnarse la cara. Era una ciudad de ma-
quinas y de altas chimeneas, por las que salian interminables ser-
pientes de humo que no acababan nunca de desenroscarse, a pesar
de salir y salir sin interrupcién. Pasaban por la ciudad un negro ca-
nal y un rio de aguas tefiidas de purpura maloliente; tenia también
grandes bloques de edificios llenos de ventanas, y en cuyo interior
resonaba todo el dia un continuo traqueteo y temblor y en el que

el émbolo de la maquina de vapor subia y bajaba con monotonia,
lo mismo que la cabeza de un elefante enloquecido de melancolia.

3. Bettelheim, B., (1978:35) Psicoandlisis de los cuentos de hadas. Barcelona, Critica.
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Contenia la ciudad varias calles anchas, todas muy parecidas, ade-
mas de muchas calles estrechas que se parecian entre si todavia mas
que las grandes; estaban habitadas por gentes que también se pa-
recian entre si, que entraban y salian de sus casas a idénticas horas,
levantando en el suelo idénticos ruidos de pasos, que se encamina-
ban hacia idéntica ocupacién y para las que cada dia era idéntico al
de ayer y al de mafana y cada afio era una repeticion del anterior y
del siguiente.

Estas caracteristicas de Coketown eran, en lo fundamental, inse-
parables de la clase de trabajo en el que hallaba el sustento; como
contrapartida, producia ciertas comodidades para la vida que ha-
llaban colocacién en todo el mundo y algunos lujos que formaban
parte (no quiero preguntar hasta qué punto) de la elegancia de las
damas, a las que era insoportable hasta el nombre mismo de la ciu-
dad. Los rasgos restantes tenialos la ciudad por voluntad propia, y
eran los que detallamos a continuacién.

En Coketown no se veia por ninguna parte cosa que no fuese
rigurosamente productiva. Cuando los miembros de un credo reli-
gioso levantaban en la ciudad una capilla (y esto lo habian hecho los
miembros de dieciocho credos religiosos distintos), construian una
piadosa nave comercial de ladrillo rojo, colocando a veces encima de
ella una campana dentro de una jaula de pajaros, y esto inicamente
en algunos casos muy decorativos. Habia una solitaria excepcién: la
iglesia nueva. Era un edificio estucado, con un campanario cuadrado
sobre la puerta de entrada, rematado por cuatro pinaculos que pa-
recian patas de palo muy trabajadas. Todos los rétulos publicos de
la ciudad estaban pintados, uniformemente, en severos caracteres
blancos y negros. La prisién se parecia al hospital; el hospital pu-
diera tomarse por prisién; la Casa consistorial podria ser lo mismo
prisién que hospital, o 1as dos cosas a un tiempo, o cualquier otra
cosa, porque no habia en su fachada rasgo alguno que se opusiese
a ello. Realismo practico, realismo practico, realismo practico; no se
advertia otra cosa en la apariencia externa de la poblacién, y tampo-
co se advertia otra cosa que realismo practico en todo lo que no era
puramente material.
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En este texto que tiene mas de cuarenta aiios, Foucault habla del
siglo XIX como el siglo de la termodinamica, y de uno de los temores
de esa centuria como el del enfriamiento del mundo. Hemos pasado
al siglo XXI, en donde el temor principal por el contrario, es el

del calentamiento global del planeta. También habla del espacio
medieval, como “espacio de localizacion”, y de la nocién de un espacio
contemporaneo en red, lo cual resulta en cierto modo premonitorio...
Foucault ;Lo presentia o hablaba de algo menos ubicuo, mas tangible?.

Michel Foucault

“De los espacios otros”, Conferencia dictada en el Cercle des études
architecturals, 1967, publicada en Architecture, Mouvement,
Continuité, ns.

EN LA IMAGEN DEL SIGLO XVI, LA OPERACION DE DESPRENDIMIENTO
del concepto medieval del espacio resulta casi ingenua, de no ser por
la implicancia histérica que tiene en la historia del hombre el cam-
bio de paradigma resultante de dicha operaciéon

La gran obsesién que tuvo el siglo XIX fue, como se sabe, la histo-
ria: temas del desarrollo y de la interrupciéon, temas de la crisis y del
ciclo, temas de la acumulacién del pasado, gran sobrecarga de los
muertos, enfriamiento amenazante del mundo. En el segundo prin-
cipio de la termodinamica el siglo XIX encontr6 lo esencial de sus
recursos mitolégicos. La época actual quiza sea sobre todo la época
del espacio. Estamos en la época de lo simultaneo, estamos en la
época de la yuxtaposicion, en la época de lo proximo y lo lejano, de
lo uno allado de lo otro, de lo disperso. Estamos en un momento en
que el mundo se experimenta, creo, menos como una gran vida que
se desarrolla a través del tiempo que como una red que une puntos
y se entreteje. Tal vez se pueda decir que algunos de los conflictos
ideolégicos que animan las polémicas actuales se desarrollan entre
los piadosos descendientes del tiempo y los habitantes encarnizados
del espacio. El estructuralismo, o al menos lo que se agrupa bajo este
nombre algo general, es el esfuerzo por establecer, entre elementos
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repartidos a través del tiempo, un conjunto de relaciones que los
hace aparecer como yuxtapuestos, opuestos, implicados entre si, en
suma, que los hace aparecer como una especie de configuracién; y a
decir verdad, no se trata de negar el tiempo, sino de una manera de
tratar lo que llamamos tiempo y lo que llamamos historia.

Se debe sefialar sin embargo que el espacio que aparece hoy en el
horizonte de nuestras preocupaciones, de nuestra teoria, de nuestros
sistemas no es una innovacion; el espacio mismo, en la experiencia
occidental, tiene una historia, y no es posible desconocer este en-
trecruzamiento fatal del tiempo con el espacio. Se podria decir, para
trazar muy groseramente esta historia del espacio, que en la Edad
Media habia un conjunto jerarquizado de lugares: lugares sagrados
y lugares profanos, lugares protegidos y lugares por el contrario
abiertos y sin prohibiciones, lugares urbanos y lugares rurales (esto
en lo que concierne a la vida real de los hombres). Para la teoria
cosmologica, habia lugares supracelestes opuestos al lugar celeste;
y el lugar celeste se oponia a su vez al lugar terrestre. Estaban los
lugares donde las cosas se encontraban ubicadas porque habian
sido desplazadas violentamente, y también los lugares donde, por el
contrario, las cosas encontraban su ubicacién o su reposo naturales.
Era esta jerarquia, esta oposicion, este entrecruzamiento de lugares
lo que constituia aquello que se podria llamar muy groseramente el
espacio medieval: un espacio de localizacién.
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“jQue los dioses maldigan al primer hombre que descubrié cémo
senalar las horas! Y que maldigan también a aquel que en este lugar
erigio un reloj de sol para cortar y despedazar de modo tan infame
mis dias en pequeios trozos”. Plauto (c.200 a. C.)

Segun Michel Foucault, el espacio es el componente esencial del siglo
XX. Otro francés, contemporaneo, Paul Virilio, propone a la velocidad
como el componente esencial del SXXI, que hace desaparecer el
espacio, donde la representacion renacentista le cede el lugar a una
perspectiva de tiempo real. En todo caso, tiempo y espacio siguen
siendo las coordenadas del habitar, solo que la inmediatez se hace
cada vez mas extrema, mas in-mediata.

Paul Virilio
“Velocidad e informacién. jAlarma en el ciberespacio!”,
Disponible en: www.eldiplo.org, agosto de 1995.

LOS FENOMENOS ASOCIADOS DE INMEDIATEZ E INSTANTANEIDAD SON
en nuestros dias uno de los problemas mas apremiantes que con-
frontan las estrategias politicas y militares. El tiempo real prevalece
sobre el espacio real y la geosfera. La supremacia del tiempo real,

la inmediatez, sobre espacio y superficie es un hecho consumado y
tiene un valor inaugural (anuncia una nueva época). Algo correcta-
mente evocado en un anuncio francés elogiaba con estas palabras
los teléfonos celulares:

«el planeta Tierra nunca ha sido tan pequeiio». (...)

Hay tres barreras fisicas establecidas: el sonido, el calor y la luz.
Las dos primeras ya han sido superadas. La barrera del sonido ha
sido barrida por el super e hipersénico avién, mientras la barrera del
calor es penetrada por el cohete que saca a seres humanos fuera de
la 6rbita de la Tierra para aterrizar en la Luna. Pero la tercera barre-
ra, la de laluz, no es algo que se pueda traspasar: te estrellas contra
ella. Es precisamente esta barrera del tiempo la que confronta la
historia en el dia de hoy. Haber alcanzado la barrera de la luz, haber
alcanzado la velocidad de la luz, es un hecho histérico que deja la
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historia en desorden y confunde la relacion del ser viviente con el
mundo. El sistema politico que no hace ésto explicito desinforma y
engafia a sus ciudadanos. Tenemos que reconocer aqui un cambio
principal que afecta a la geopolitica, geoestrategia, pero también
por supuesto a la democracia, puesto que ésta ultima es tan depen-
diente de un lugar concreto, la ciudad.

El gran evento que amenaza para el siglo XXI en conexién con
esta velocidad absoluta es la invencién de una perspectiva de tiem-
po real, que suplantara a la perspectiva del espacio real que fue
inventada por los artistas italianos del Quattrocento. Todavia no ha
sido suficientemente enfatizada con cuanta profundidad, la ciudad,
la politica, la guerra y la economia del mundo medieval fueron revo-
lucionadas por la invenciéon de la perspectiva.

El ciberespacio es una nueva forma de perspectiva. No coincide
con la perspectiva audiovisual que ya conocemos. Es una perspec-
tiva completamente nueva, libre de cualquier referencia previa: es
una perspectiva tactil. (...)

El aspecto negativo de estas autopistas de la informacién es pre-
cisamente esa pérdida de la orientacién en lo que se refiere enla
alteridad (el otro); es la perturbacion en la relaciéon con el otro y con
el mundo.

Es obvio que esta pérdida de la orientacién, esta no-situacién, va
a anunciar una profunda crisis que afectara a la sociedad y por lo
tanto ala democracia. La dictadura de la velocidad al limite chocara
cada vez mas con la democracia representativa. (...) Sila historia
es tan rica, es debido a que era local, fue gracias a la existencia de
tiempos limitados espacialmente que no hicieron caso a algo que
hasta ahora sélo ha ocurrido en la astronomia, el tiempo universal.
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El universo entero como habitar no es un concepto desarrollado
por la globalizacién contemporanea. Poco antes que el italiano
Galileo Galilei (1564-1642) se viera obligado a retractarse de su idea
en torno a la infinitud del espacio y recluirse de por vida, el filosofo
de la naturaleza Giordano Bruno ya habia sufrido el castigo de la
hoguera luego de afirmar primero la infinitud de Dios, — cuestion
bien recibida por la iglesia—, pero, como siempre sucede con
quienes buscan el conocimiento por sobre los elogios, luego afirmé
que a la infinitud de Dios le seguia la infinitud del universo y fue
su condena. En 1591 dijo: “En lo sucesivo extiendo alas confiadas al
espacio: no temo a ninguna barrera de cristal o de vidrio; hiendo el
cielo y me remoto al infinito”.

M. Foucault, partiendo de Galileo, también habla del espacio como
la inquietud de nuestra época.

Michel Foucault

“De los espacios otros”, Conferencia dictada en el Cercle des études
architecturals, 1967, publicada en Architecture, Mouvement,
Continuité, ns.

(-..) ESTE ESPACIO DE LOCALIZACION SE ABRIO CON GALILEO, YA QUE el
verdadero escandalo de la obra de Galileo no es tanto el haber descu-
bierto, o mas bien haber redescubierto que la Tierra giraba alrededor
del Sol, sino el haber constituido un espacio infinito, e infinitamente
abierto; de tal forma que el espacio medieval, de ningiin modo, se
disolvia, el lugar de una cosa no era mas que un punto en su movi-
miento, asi como el reposo de una cosa no era mas que su movimien-
to indefinidamente desacelerado. Dicho de otra manera, a partir de
Galileo, a partir del siglo XVII, la extension sustituye a la localizacién.

En nuestros dias, el emplazamiento sustituye a la extension que
por su cuenta ya habia reemplazado a la localizacién. El emplaza-
miento se define por las relaciones de proximidad entre puntos o
elementos; formalmente, se las puede describir como series, arboles,
enrejados.



68 HABITARES

Por otra parte, es conocida la importancia de los problemas de
emplazamiento en la técnica contemporanea: almacenamiento
de la informacion o de los resultados parciales de un calculo en la
memoria de una maquina, circulaciéon de elementos discretos, con
salida aleatoria (como los automéviles, simplemente, o los sonidos a
lo largo de una linea telefénica), identificacién de elementos, marca-
dos o codificados, en el interior de un conjunto que esta distribuido
al azar, o clasificado en una clasificacion univoca, o clasificado se-
gun una clasificacion plurivoca, etc.

De una manera todavia mas concreta, el problema del sitio o del
emplazamiento se plantea para los hombres en términos de demogra-
fia; y este ultimo problema del emplazamiento humano no plantea
simplemente si habra lugar suficiente para el hombre en el mundo
—problema que es después de todo bastante importante—, sino
también el problema de qué relaciones de proximidad, qué tipo de
almacenamiento, de circulacién, de identificacién, de clasificacién
de elementos humanos deben ser tenidos en cuenta en tal o cual
situacion para llegar a tal o cual fin. Estamos en una época en que el
espacio se nos da bajo la forma de relaciones de emplazamientos.

En todo caso, creo que la inquietud actual concierne fundamen-
talmente al espacio, sin duda mucho mas que al tiempo; el tiempo
no aparece probablemente sino como uno de los juegos de distribu-
ciéon posibles entre los elementos que se reparten en el espacio.
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Curiosamente, la contrapartida del espacio infinito planteado por
Galileo era la mensura precisa del espacio, iniciada segun este texto
de A.Crosby casi dos siglos antes4.

Habitar se traduce en términos del dominio del tiempo y del espacio,
y adquiere en cierta forma el caracter de suceso (en términos de F.
Braudel) después del siglo XIIl. Cuando las maquinas comienzan

a marcar los tiempos mas cortos, —los intervalos entre horas—,
hombres y mujeres comienzan a experimentar el cambio en la vida
cotidiana. Para quien experimentaba la nocién del paso del tiempo
en funcion de acciones (un huevo se cocia en el tiempo que se
demoraba en repetir cierta cantidad de veces un miserere), el reloj
constituye un artefacto que lograra independizar tiempo y accion.

Alfred W. Crosby.
La medida de la realidad
La cuantificacion y la sociedad occidental, 1250-1600 pp 26-27

(-..) é&cOMO, PORQUE Y CUANDO PASARON O EMPEZARON A PASAR LOS
europeos de sus dudosos comienzos en el terreno mensurativo a —o
al menos hacia— las rigurosas artes, ciencias, técnicas y tecnolo-
gias que Brueghel presenté a su clientes en la obra “La templanza”.
¢Coémo, porqué y cuando fueron los europeos mas alla de una simple
acumulacién de datos sensoriales del mismo modo que las urracas
recogen objetos llamativos que no sirven para nada? ;Cémo, porqué
y cuando se libraron de pasarse una eternidad aullando a la luna de
la realidad platénica? (...) No cabe duda de que el conocimiento de
la cuantificacién por parte de la civilizacién occidental data como
minimo de una era tan remota como es el neolitico (...) Pero pasaron
milenios antes de que se convirtiese en una pasién. Ptolomeo, Eucli-
des y otros matematicos de la antigiiedad mediterranea se habian
dedicado fructiferamente a la medicién y a las matematicas, pero

4.Vale la pena darse una vuelta por la pintura de Brueghel a la que alude el autor.
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pocos europeos occidentales comprendian o siquiera tenian acceso
a sus obras en la alta edad media. Los occidentales creian en la Bi-
blia, donde se decia que Dios lo dispuso todo “con medida, nimero
y peso” pero hacia el afio 1200 prestaban poca atencién deliberada o
deliberativa al concepto de la realidad como cuantificable.

Los maestros albafiiles de las catedrales géticas que levantaban
edificios de proporciones agradables que raramente se derrumba-
ban, eran una especie de excepcion, pero su geometria era puramen-
te practica. No conocian a Euclides pero, al igual que los buenos car-
pinteros de hoy, ejercitaban la geometria manipulando, a menudo
de una manera literal, unas cuantas figuras: triangulos, cuadrados,
circulos, etc. En general, su tradicion se difundia oralmente y la
medicién sobre la marcha consistia en que el maestro sefialase con
su vara en la piedra y dictase “Par cy me le taille” (por aqui me la
cortas).

Luego, entre 1250 y 1350, se produjo un cambio acentuado, no
tanto en la teoria sino en la aplicacién practica. Probablemente, po-
demos reducir aquellos cien anos a la mitad: de 1275 a 1325. Alguien
construy6 el primer reloj mecanico y el primer cafién de Europa, dos
cosas que obligaron a los europeos a pensar en términos de tiempo
y espacio cuantificados. Los portulanos, la pintura en perspectiva y
la contabilidad por partida doble no pueden datarse con precisiéon
porque eran técnicas nacientes y no inventos concretos, pero pode-
mos decir que los ejemplos mas antiguos que se conservan de las
tres cosas datan del citado medio siglo o de inmediatamente des-
pués.

Roger Bacon midié el angulo del arco iris, Giotto pint6 teniendo
presente la geometria y los musicos occidentales, que llevaban va-
rias generaciones componiendo un pesado tipo de polifonia llama-
do ars antiqua, alzaron el vuelo con el ars nova, y empezaron a com-
poner lo que ellos denominaban “canciones medidas con precisiéon”.
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El historiador E. Hobsbawm aborda en este texto dos cuestiones
interdependientes: la capacidad del arte para cambiar la sociedad,
en conjuncién con lo que Thomas Mann definia en 1912 como “la
aceptacion de la obra de arte”, y, por extension, el impacto social
de las propuestas vanguardistas® En el caso de la Bauhaus, la
Escuela de Disefio alemana, la nocién de lo que Mann seiiala como
destino universal de su generacion, se hallé tragicamente ligado

al ascenso del nazismo en Alemania, pero también a la distancia
entre la sociedad y la vanguardia que encarnaban alumnos y
profesores de la Escuela.

Eric Hobsbawm
Ala zaga
Decadencia y fracaso de las vanguardias del siglo xx.

PP 44-47

(-..) UNA TRADICION DE VANGUARDIA ENLAZO LOS MUNDOS DEL SIGLO
XIX y el XX. Me refiero a la tradicién que —como ha reconocido
acertadamente Nikolaus Pevsner— lleva de William Morris, Arts
and Crafts y el Art Nouveau hasta la Bauhaus, por lo menos una vez
que se liber6 de su hostilidad original hacia la produccién industrial,
el maquinismo y la distribucién, cosa que hizo a principios de la
década de 1920, como ha demostrado John Willett. La fuerza de esta
tradicion —reforzada, como sucedié en la Bauhaus, por el constructi-
vismo ruso— residia en que no se alimentaba de las cavilaciones de
los artistas como genios creadores individuales llenos de problemas
técnicos esotéricos, sino de sus preocupaciones como constructores
de una sociedad mejor. Al decir de Moholy-Nagy, exiliado de Hun-
gria tras la derrota de la efimera Republica soviética hungara, «el

5. Muerte en Venecia “...Para que una obra espiritual relevante pueda tener sin demora
una incidencia amplia y profunda, ha de existir una secreta afinidad, cierta armonia
incluso, entre el destino personal de su autor y el destino universal de su generacion...”.
(1999:26)
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constructivismo es el socialismo de la visionn». (...) El arte nuevo era
una vez mas inseparable de la construccién de una sociedad nueva, o,
por lo menos, mejor. Su impulso era tanto social cuanto estético. De
aqui la importancia de la construccién —la palabra alemana dio su
nombre a la Bauhaus— para este proyecto. (...)

En este caso la estética de la «era de la maquinan» si era algo mas
que retérica. En la década de 1920 los proyectos para cambiar la
vida de las gentes, atractivos para los artistas que podian contribuir
directamente a ellos, vinieron a ser una combinacién de planifica-
cioén publica y utopia tecnolégica. Fue un matrimonio entre Henry
Ford, que queria poner automéviles donde antes no los habia, y las
aspiraciones de los ayuntamientos socialistas, que querian poner
cuartos de baiio donde antes no los habia. Ambos, a su modo, se
proclamaban expertos que sabian mejor que nadie lo que habia
que hacer; ambos deseaban una mejora universal; ninguno de
ellos daba prioridad a los gustos personales («puede usted comprar
mis coches en cualquier color, con tal que sea negro”). La casa, e
incluso las ciudades, al igual que los automoéviles, que Le Corbusier
considerd como el modelo para construir viviendas, se concibieron
como productos de la 16gica universal de la produccién industrial.
El principio basico de la «era maquina» podia aplicarse a las habi-
taciones y espacios humanos («una maquina para vivir en ella») si
se hallaba la solucién al problema combinado de optimizar el uso
de un espacio limitado, la ergonomia y la rentabilidad. Era un buen
ideal, que hizo mejores las vidas de muchas personas, aunque las
aspiraciones utépicas de su Cité Radieuse pertenecen a una época
que, incluso en los paises mas ricos del mundo, era de necesidades
modestas y de medios limitados, bien lejos de la sobreabundancia
—y de aqui la posibilidad que tiene el consumidor de elegir— de
nuestro tiempo.

Sin embargo, como incluso la Bauhaus descubrid, cambiar la socie-
dad es algo mas de lo que pueden conseguir las escuelas de arte y de
diseno por sisolas. Y eso no se ha conseguido. Permitanme concluir
citando las ultimas, tristes, frases de la conferencia de Paul Klee «So-
bre el arte moderno» que pronuncié no lejos de la escuela de la Bau-
haus, en su momento de mayor creatividad (1924):
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«No tenemos el apoyo de la gente. Pero lo estamos buscando. Asi
es como empezamos, ahi en la Bauhaus. Lo hicimos con una comu-
nidad a la que dimos todo lo que teniamos. No se podia hacer mas”.
Sin embargo, eso no fue suficiente.



74 HABITARES

Paris en el siglo XVIII, en la mirada del escritor aleman Patrick
Siiskind, es quiza el habitar mas literal de la condicién humana en
torno a la revolucién francesa. P. Siiskind pinta la calle y el mercado
parisino, especie de contracara del Marat que pinta Jacques

Louis David en 1793.Y, sin embargo, el habitar de uno y otro se
complementan.

Las ciudades, (desde la Roma Imperial que incendié Nerdn a Los
Angeles futurista de Blade Runner®, las ciudades son sucias, olorosas,
apretadas, humeantes, hacinadas... Y sin embargo seguimos
buscando vivir en ellas, en el mayor invento humano, en términos
de L. Munford, espacios de convivencia politico-social segtin el
concepto de Polis en la Grecia clasica.

Patrick Siiskind
El perfume. Historia de un asesino

pp9-10

EN LA EPOCA QUE NOS OCUPA REINABA EN LAS CIUDADES UN HEDOR
apenas concebible para el hombre moderno. Las calles apestaban a
estiércol, los patios interiores apestaban a orina, los huecos de las
escaleras apestaban a madera podrida y excrementos de rata, las
cocinas, a col podrida y grasa de carnero; los aposentos sin venti-
lacién apestaban a polvo enmohecido; los dormitorios, a sabanas
grasientas, a edredones humedos y al penetrante hedor dulzén de
los orinales. Las chimeneas apestaban a azufre, las curtidurias, a
lejias causticas, los mataderos a sangre coagulada. Hombres y mu-
jeres apestaban a sudor y a ropa sucia; en sus bocas apestaban sus
dientes infectados, los alientos olian a cebolla y los cuerpos, cuando
ya no eran jévenes, a queso rancio, a leche agria y a tumores malig-
nos. Apestaban los rios, apestaban las plazas, apestaban las iglesias
y el hedor se respiraba por igual bajo los puentes y los palacios. E1

6. Blade Runner (1982), pelicula de ciencia ficcion dirigida por Ridley Scout.
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campesino apestaba como el clérigo, el oficial de artesano, como la
esposa del maestro. Apestaba la nobleza entera y, si, incluso el rey
apestaba como un animal carnicero y la reina como una cabra vieja.
Tanto en verano como en invierno, porque en el siglo XVIII aun no
se habia atajado la actividad corrosiva de las bacterias y por consi-
guiente no habia ninguna accién humana, ni creadora ni destructo-
ra, ninguna manifestacién de vida incipiente ni en decadencia que
no fuera acompanada de algun hedor.

Y como es natural, el hedor alcanzaba sus maximas proporciones
en Paris porque Paris era la mayor ciudad de Francia. Y dentro de
Paris habia un lugar donde el hedor se convertia en infernal, entre
la Rue aux Fers y la Rue de la Ferronnierem o sea el Cimitiere des
Inocents. Durante ochocientos anos se habia llevado alli a los muer-
tos del hospital Hotel Dieu y de las parroquias vecinas. Durante
ochocientos anos, carretas con docenas de cadaveres habian vaciado
su carga dia tras dias en largas fosas, y durante ochocientos afos se
habian ido acumulando los huesos en osarios y sepulturas. Hasta
que lleg6 un dia, en visperas de la Revolucién Francesa, cuando al-
gunas fosas rebosantes de cadaveres se hundieron y el olor putrido
del atestado cementerio incit6 a los habitantes no sé6lo a protestar
sino a organizar verdaderos tumultos, en que fue por fin cerrado y
abandonado después de amontonar los millones de esqueletos y
cadaveres en las catacumbas de Montmartre. Una vez hecho ésto, en
el lugar del antiguo cementerio se erigié un mercado de viveres. (...)
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Dificil tarea no dejarse seducir por este texto donde la cultura
greco—latina se condensa en la vida de un hombre, en sus dudas y en
sus certezas.

Vale recordar que de esta cultura hemos heredado gran parte de
nuestra organizacion politica y juridica, junto con las palabras que

la definen. El término candidato, por ejemplo, era usado en aquellas
arenas (circo incluido), para nombrar a quienes aspiraban a ser
senadores y hacian campaiia enfundados en tinicas candidamente
blancas. La lingiiista argentina Ivonne Bordelois’ (2005) nos advierte
sobre la naturaleza del “candor del candidato”: “Este candor, sin
embargo, no es puramente natural: es la blancura fulgurante que se
obtiene luego de atravesarse altas temperaturas al rojo vivo”.

M. Yourcenar hace lo que no pueden los textos disciplinares: hacer
hablar al hombre que soii6 y construyé el inmenso habitat que
configuré el imperio romano.

Marguerite Yourcenar
Memorias de Adriano

ROMA YA NO ESTA EN ROMA: TENDRA QUE PERECER O IGUALARSE EN
adelante a la mitad del mundo. Estos muros que el sol poniente dora
con un rosa tan bello, ya no son sus murallas; yo mismo levanté bue-
na parte de las verdaderas, a lo largo de las florestas germanicas y
las landas bretonas. Cada vez que desde lejos, en un recodo de algu-
na ruta asoleada, he mirado una acrépolis griega y su ciudad perfec-
ta como una flor, unida a su colina como el caliz al tallo, he sentido
que esa planta incomparable estaba limitada por su misma perfec-
cién, cumplida en un punto del espacio y un segmento del tiempo.
Su unica probabilidad de expansién, como en las plantas, hubiera
sido su semilla: 1a siembra de ideas con que Grecia ha fecundado el
mundo. Pero Roma, mas pesada e informe, vagamente tendida en su

7.Bordelois, I., (2005), La palabra amenazada. Buenos Aires, Del Zorzal.
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llanura al borde de su rio, se organizaba para desarrollos mas vastos:
la ciudad se convertia en el Estado. Yo hubiera querido que el Estado
siguiera ampliandose, hasta llegar a ser el orden del mundo y de

las cosas. Las virtudes que bastaban para la pequena ciudad de las
siete colinas, tendrian que diversificarse, ganar en flexibilidad, para
convenir a la tierra entera. Roma, que fui el primero en atreverme a
calificar de eterna, se asimilaria mas y mas a las dioses-madres de
los cultos asiaticos: progenitora de los jovenes y las cosechas, estre-
chando contra su seno leones y colmenas. Pero toda creacién huma-
na que aspire a la eternidad debe adaptarse al ritmo cambiante de
los grandes objetos naturales, concordar con el tiempo de los astros
(-..)Cuando visitaba las ciudades antiguas, sagradas pero ya muertas,
sin valor presente para la raza humana, me prometia evitar a mi
Roma el destino petrificado de una Tebas, una Babilonia o una Tiro.
Roma deberia escapar a su cuerpo de piedra; con la palabra Estado,
la palabra ciudadania, la palabra republica, llegaria a componer una
inmortalidad mas segura. (...) A los cuerpos fisicos de las naciones y
las razas, a los accidentes de la geografia y la historia, a las exigen-
cias dispares de los dioses o los antepasados, superpondriamos para
siempre, y sin destruir nada, la unidad de una conducta humana,

el empirismo de una sabia experiencia. Roma se perpetuaria en la
mas insignificante ciudad donde los magistrados se esforzaran por
verificar las pesas y medidas de los comerciantes, barrer e iluminar
las calles, oponerse al desorden, a la incuria, al miedo, a la injusticia,
y volver a interpretar razonablemente las leyes. Y sélo pereceria con
la ultima ciudad de los hombres. (pp 94-95)

Si, Atenas era siempre bella, y no lamentaba haber impuesto
disciplinas griegas a mi vida. Todo lo que poseemos de humano, de
ordenado y de lucido, a ellas se lo debemos. Pero a veces me decia
que la seriedad algo pesada de Roma, su sentido de la continuidad y
su gusto por lo concreto habian sido necesarios para transformar en
realidad lo que en Grecia seguia siendo una admirable concepcion
del espiritu, un bello impulso del alma. (181-82)

No todos nuestros libros pereceran; nuestras estatuas mutiladas
seran rehechas, y otras cupulas y frontones naceran de nuestros
frontones y nuestras cupulas; algunos hombres pensaran, trabaja-
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rany sentiran como nosotros; me atrevo a contar con esos continua-
dores nacidos a intervalos irregulares a lo largo de los siglos, con esa
intermitente inmortalidad. (pp 235)
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El texto de Hellen Epstein describiendo la moda del siglo XIX en
Viena, permite comprender mejor la escritura colérica del arquitecto
A. Loos, en tanto contextualiza —desde la narracion familiar—, la
rigidez de las costumbres, de las modas y sobre todo el soberbio
culto a las apariencias de la sociedad vienesa de fines del siglo XIX.
“Puesto que el ornamento ya no se halla en relacién orgdnica con
nuestra cultura, tampoco es expresion de la misma” afirmaba A. Loos
en 1908, después de pasar tres aiios en Estados Unidos, donde habia
leido El ornamento en la arquitectura de uno de los mas notables
exponentes de la Escuela de Chicago, el arquitecto L. Sullivan.

H. Epstein, al igual que A. Loos, volveran a habitar Viena; para
encontrarse la primera, para rechazarla el segundo.

Hellen Epstein
Tras la historia de mi madre

Durante esos ultimos afios del siglo XIX, la corte imperial aun
manejaba la economia e imponia el tono de una sociedad jerarquica
estricta dividida entre nobleza, ejército y administracién publica;
artesanos, pequeios comerciantes, obreros y sirvientes. Cada gru-
po tenia su etiqueta, cédigo de vestimenta y su baile de mascaras
anual. En ese tipo de ambiente el estilo era mas importante que la
sustancia y la moda que la religion.

La apariencia fisica era una obsesion en Viena. El arquitecto Adolf
Loos la describié como una ciudad de fachadas artificiales, similares
alas que Potemkim habia construido en Rusia para ocultar la pobre-
za de la poblacién. Otros afirmaban que la elaborada obsecuencia
del pueblo y la pompa militar del ejército habian desviado la aten-
cién del caracter decadente de la ciudad hacia sus uniformes bien
planchados. Se exigia un vestuario impecable y a la moda en hom-
bres y mujeres, pero las mujeres consideraban la ropa como parte
esencial de su status. (pp 103)

“El vestido elegante no sélo sirve al propésito de otorgar elegancia
porque es caro, sino también porque es una marca del ocio” escribié
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Thorstein Veblen, “la ropa femenina muestra mucho mas que la mas-
culina esa marca del ocio”.

A medida que la ropa hecha a mano se transformé en marca
de clase “Haute Couture”, literalmente “alta costura”, gané el reco-
nocimiento como un arte creativo. En 1900, durante la exposicién
universal de Paris, un millén de personas vieron por primera vez
una exhibicion oficial de alta costura. Una década atras, las mujeres
quedaban doblegadas bajo cuatro kilos de ropa. Los corsets con ba-
llenas les levantaban los senos y les achataban el vientre, dibujando
una linea llamada “sans ventre” (sin panza) les empujaban las cola
para afuera y apretaban las caderas, desafiando el movimiento in-
ternacional de reformas que habian cuestionado esas practicas por
mas de un siglo. El movimiento, llamado por los europeos “Bloomer
Kostume” se habia iniciado en los EEUU y habia ganado adeptos
entre las feministas, los médicos y las mujeres deportistas. Los dise-
nadores ingleses del Arts and Crafts, los disenadores alemanes del
Jugenstile y los vieneses miembros del Wiener Werkstitte creaban
ropa que no requeria corsets y Gustav Klimt se contaba entre el gru-
po cada vez mas grande de pintores que retrataban a sus modelos
en el nuevo estilo. Los disenadores terminaron capitulando frente a
la reforma y los vestidos rigidos de las décadas pasadas dieron lugar
aropa suelta, con caidas evanescentes que eran a la vez livianas y
ligeras. El orientalismo inundé las maison, imponiendo formas, esti-
los y cortes. Las modelos iban descalzas, usaban pantalones amplios,
mangas kimonos y turbantes. Las rodeaba el fuerte perfume del
incienso y el aceite de patchouli. (pp 115-116)
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Viena a fines del siglo XIX: el pintor G. Klimt (E/ beso, entre sus obras
mas conocidas) y el arquitecto A. Loos, tienen una fuerte discusion
en publico; se rechazan mutuamente, aunque ambos suscribieran

en 1897 la consigna “Al tiempo su arte y al arte su libertad” en plena
formacion de la Secesion.

La prosa de A. Loos es polémica, caliente, hiriente. Y, sin embargo,

se entiende en el marco de falsedades y apariencias que rodeaban

la Viena “decadente” a fines del siglo XIX. Decadencia que dio a luz
innovadores en todas las ramas de las artes y las ciencias como G.
Mahler, A. Shoenberg, L. Wittgenstein, O. Bauer, G. Klimt, S. Freud, O.
Wagner, J. Hoffman, y el propio Adolf Loos.

Tras su apariencia, Viena (“kakania” como la llamé el periodista Karl
Krauss en un juego de palabras que significa lo mismo en aleman
que en castellano) se halla atravesada por la intolerancia. A. Loos lo
refleja: “Los tatuados que no estdn detenidos son criminales latentes o
aristocratas degenerados. Si un tatuado muere en libertad, esto quiere
decir que ha muerto unos arios antes de cometer un asesinato.”

Adolf Loos
Ornamento y delito

pp 23

(-..) EL EMBRION HUMANO PASA, EN EL CLAUSTRO MATERNO, POR TODAS
las fases evolutivas del reino animal. Cuando nace un ser humano,
sus impresiones sensoriales son iguales a las de un perro recién
nacido. Su infancia pasa por todas las transformaciones que corres-
ponden a aquellas por las que pasé la historia del género humano.
A los dos atios, lo ve todo como si fuera un papua. A los cuatro, como
un germano. A los seis, como Sécrates y a los ocho como Voltaire.
Cuando tiene ocho aios, percibe el violeta, color que fue descubierto
en el siglo XVIII, pues antes el violeta era azul y el purpura era rojo.
El fisico senala que hay otros colores, en el espectro solar, que ya tie-
nen nombres, pero el comprenderlo se reserva al hombre del futuro.
(-..) El nifio es amoral. El papua también lo es para nosotros. El
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papua despedaza a sus enemigos y los devora. No es un delincuente,
pero cuando el hombre moderno despedaza y devora a alguien en-
tonces es un delincuente o un degenerado. El papua se hace tatuajes
en la piel, en el bote que emplea, en los remos, en fin, en todo lo que
tiene a su alcance. No es un delincuente. El hombre moderno que

se tatia es un delincuente o un degenerado. Hay carceles donde un
80 % de los detenidos presentan tatuajes. Los tatuados que no estan
detenidos son criminales latentes o aristécratas degenerados. Si un
tatuado muere en libertad, esto quiere decir que ha muerto unos
afios antes de cometer un asesinato.

(-.) Elimpulso de ornamentarse el rostro y cuanto se halle al
alcance es el primer origen de las artes plasticas. Es el primer balbu-
ceo de la pintura. Todo arte es erético.

(-..) El primer ornamento que surgio, la cruz, es de origen erético.
La primera obra de arte, la primera actividad artistica que el artista
pintarrajed en la pared, fue para despojarse de sus excesos. Una raya
horizontal: la mujer yacente. Una raya vertical: el hombre que la
penetra. El que creé esta imagen sinti6 el mismo impulso que Bee-
thoven, estuvo en el mismo cielo en el que Beethoven creé la Nove-
na Sinfonia.

()

Pero el hombre de nuestro tiempo que, a causa de un impulso inte-
rior, pintarrajea las paredes con simbolos eréticos, es un delincuente
o un degenerado. Obvio es decir que en los retretes es donde este
impulso invade del modo mas impetuoso a las personas con tales
manifestaciones de degeneracién. Se puede medir el grado de civili-
zacién de un pais atendiendo a la cantidad de garabatos que aparez-
can en las paredes de sus retretes.



EN EL TIEMPO Y EL ESPACIO HISTORICO 83

“Nada mds parecido a un monasterio (perdido en el campo, rodeado
de hordas bdrbaras y extranjeras, habitado por monjes que no

tienen nada que ver con el mundo y que realizan sus investigaciones
particulares) que un campus universitario norteamericano™®. Abordar
tiempo y espacio del medioevo europeo con U. Eco permite vestirse
con sus ropas, entrar en las catedrales, recorrer los monasterios,
desentraiiar la universidad como institucion, especie de equipaje
para entender la ciudad, la arquitectura, los objetos.

Umberto Eco
Baudolino

HABfA ENCONTRADO AL EMPERADOR TRISTE Y AIRADO, PASEANDO DE
arriba abajo por su camara (...) Federico, a un cierto punto se paro,
miré a los ojos a Baudolino y le dijo:

—Tu eres testigo mio, muchacho; yo me estoy esforzando para
poner bajo una sola ley a las ciudades de Italia, pero cada vez ten-
go que empezar desde el principio. jAcaso mi ley es equivocada?
(Quién me dice que mi ley es justa?

Y Baudolino casi sin reparar en ello:

—Senor, si empiezas a razonar asi no acabaras nunca, mientras
que el emperador existe precisamente por eso: no es emperador
porque se le ocurran las ideas justas, sino que las ideas son justas
porque proceden de él, y punto.

Federico lo miré, luego le dijo a Reinaldo:

—iEste chico dice las cosas mejor que todos vosotros! jSi tan s6lo
estas palabras estuvieran vertidas en buen latin, resultarian admi-
rables!

—Lo que gusta al principe tiene vigor de ley —dijo Reinaldo de
Dassel—. Si, suena muy sabio, y definitivo. Pero haria falta que estu-

8.Eco, U. (1999) La estrategia de la ilusion. Barcelona, Lumen. p.:85
Trad. Edgardo Oviedo. (Titulo original: Semiologia cotidiana).
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viera escrita en el Evangelio, sino, jcémo convencer a todo el mundo
para que acepte esta bellisima idea?

—Ya hemos visto lo que pas6é en Roma —decia Federico—, si hago
que me unja el papa, admito ipso facto que su poder es superior al
mio; si cojo al papa por el cuello y lo arrojo al Tiber, me convierto en
tal flagelo de Dios que Atila, que en paz descanse, no me llegaria ni
al tobillo. ;Dénde diablos encuentro a alguien que pueda definir mis
derechos sin pretender estar por encima de mi? No lo hay en este
mundo.

—~Quizas no exista un poder de ese tipo —le habia dicho entonces
Baudolino—, pero existe el saber.

—¢Qué quieres decir?

—~Cuando el obispo Oton me contaba qué es un studium, me de-
cia que estas comunidades de maestros y alumnos funcionan por su
cuenta: los alumnos llegan de todo el mundo por lo que no importa
quién es su soberano, y pagan a sus maestros, que por lo tanto, de-
penden solo de los alumnos. Asi marchan las cosas con los maestros
de derecho en Bolonia, y asi van también en Paris, donde antes
los maestros ensefiaban en la escuela catedral y, por consiguiente,
dependian del obispo, luego, un buen dia, se fueron a ensefiar ala
montana de Santa Genoveva, e intentan descubrir la verdad sin
prestar oidos ni al obispo ni al rey...

—Si yo fuera su rey, otro gallo les cantaria a esos oidos. ¢Y si asi
fuera?

—Si asi fuera, tu podrias hacer una ley en la que reconoces que
los maestros de Bolonia son verdaderamente independiente de cual-
quier otra protestad, tanto tuya como del papa y de cualquier otro
soberano, y estan so6lo al servicio de la Ley. Una vez que se les ha con-
ferido esta dignidad, unica en el mundo, ellos afirman que, segun la
recta razon, el juicio natural y la tradicién, la tinica ley es la romana
y el inico que la representa es el sacro romano emperador; (...)

—¢Y por qué deberian decirlo?

—Porque tu les das a cambio el derecho de poderlo decir, y no es
poco (...)

—7Yo creo que, ain dandole vuelta a la tortilla, si alguien quiere
decir que os habeis puesto de acuerdo, lo dira igualmente —habia
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comentado con especticismo Baudolino—. Pero quiero ver quién se
atreve a decir que los doctores de Bolonia no valen un comino, des-
pués de que hasta el emperador ha ido humildemente a pedirles su
parecer. A esas alturas lo que hayan dicho es el Evangelio. (pp 62-63)
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Habitares de la guerra

EN ESTOS TIEMPOS EN QUE EL CINE PROPONE RESIGNIFICAR EL MITO
griego de Pandora, —diosa de la destruccién y la invencién—, la
primer mujer enviada en castigo a los hombres a causa de Prometeo,
los barbaros de la ficcién invaden en 3D un planeta que ha sabido
construir armonia con la naturaleza’, o bien recalan en planetas
remotos en busca de los origenes del hombre?, podemos hablar de
otro habitar, un habitar de la guerra.

En este capitulo, cuatro autores nos hablan de los Habitares de la
guerra y del extranjero, en tierras ajenas. Hablan de los espacios de
la guerra, lugares del fracaso, Habitares desestabilizados que, a pe-
sar de ello, construyen cotidianeidad.

El primero, el escritor uruguayo Eduardo Galeano, a proposito
de la invasion barbara de Estados Unidos a Irak, —en realidad una
redundancia, toda invasién es conceptualmente barbara—, pone en
juego dos cuestiones: el desprecio por la diversidad cultural y el sen-
tido del término extranjero; ésto, en uno de los espacios geograficos
que se constituye (o deberiamos decir constituia) en memoria de la

1. Avatar, (2009), dir. James Cameron.
2. Prometheus (2012), dir. Ridley Scout.
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llamada revolucion urbana en términos childeanos.

El poeta griego Constantino Kavafis, invita a repasar un viejo
axioma de la historiografia europea que enlazaba la caida del impe-
rio romano con las “invasiones barbaras”.

Esta tradicion historiografica, ha ido dejando de lado toda una
larga lista de razones, entre ellas, el crecimiento de una religiéon
monoteista que logra seducir a una creciente poblacién marginada,
el descontento de las clases bajas y de los soldados en las fronteras,
la presencia tolerada y fomentada por parte del imperio de grupos
provenientes del noreste de las fronteras, procesos de aculturacion
a ambos lados de estas fronteras, cada vez mas permeables, entre
otras.

Vale recordar que en los textos escolares germanos, el mismo
episodio se ha denominado “migraciones de pueblos”.

De Italo Calvino, escritor italiano que supo hablar con una tris-
teza infinita de si mismo como invasor® y de la ciudad invadida, un
fragmento donde describe a otros invasores, los cruzados medie-
vales. Aqui, es donde los Habitares de la guerra estan poblados de
murallas, de caballos y caballeros y de un Carlomagno agobiado de
tanto habitar las guerras.

Las cruzadas y los caballeros que describe Calvino son parte de
una empresa bélica que bien podria compararse con las actuales
“guerras justas”, tal vez como lamentable herencia de las Cruzadas.

“No hay hechos en si mismos, para que un hecho exista, antes de-
bemos darle significado”, —citando a F.Nietzche—, y en este sentido,
si el mito de Pandora permite —aunque pobremente— ser resignifi-
cado por el cine, serd tal vez porque todavia nos habla del significa-
do de los Habitares de la guerra.

3. Calvino, I. (1961) Entramos en la guerra, Buenos Aires, Peuser.
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Este es el territorio del nacimiento de la escritura y el esplendor de la
ciudadela, esa ciudad—estado que antecedié a la Polis griega; éste el
lugar de los hombres que alumbraron la astronomia y la matematica;
éste el tiempo y el espacio de la ceramica como reflejo del
sedentarismo; ésta la ciudad de la puerta de Ishtar, (hoy en el Museo
aleman de Pérgamo), del zigurat y del c6digo de Hammurabi, (base
del derecho romano y primeras leyes escritas de la humanidad), cuya
estela se encuentra en el Museo del Louvre de Paris.

De este habitar de la guerra escribe Eduardo Galeano para nombrar
una de las ultimas cruzadas del siglo veinte que terminé.

Eduardo Galeano

La guerra. Seré curioso

Disponible en:
www.paginai2.com.ar/diario/contratapa/i3-17766-2003-03-20.html

A MEDIADOS DEL ANO PASADO, MIENTRAS ESTA GUERRA SE ESTABA
incubando, George W. Bush declar6 «..debemos estar listos para ata-
car en cualquier oscuro rincon del mundo». Irak es, pues, un oscuro
rincén del mundo. ;Creera Bush que la civilizacién nacié en Texas, y
que sus compatriotas inventaron la escritura? ;Nunca escuché ha-
blar de la biblioteca de Ninive, ni de la Torre de Babel, ni de los jardi-
nes colgantes de Babilonia? ;No escuché ni uno sélo de los cuentos
de Las mil y una noches de Bagdad? ;Quién lo eligi6 presidente del
planeta? A mi, nadie me llamé a votar en esas elecciones. ;Y a uste-
des? (...)

Se declara la guerra en nombre de la comunidad internacional,
que esta harta de guerras. Y, como de costumbre, se declara la guerra
en nombre de la paz.

No es por el petroéleo, dicen. Pero si Irak produjera rabanitos en
lugar de petréleo, ja quién se le ocurriria invadir ese pais? (...)

La sociedad de consumo, borracha de petréleo, tiene panico al
sindrome de abstinencia. En Irak, el elixir negro es el menos costoso
y, quizas, el mas cuantioso.
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En una manifestacién pacifista, en Nueva York, un cartel pregunta:
«Por qué el petroleo nuestro esta bajo las arenas de ellos? (...)

Estados Unidos ha anunciado una larga ocupaciéon militar, des-
pués de la victoria. Sus generales se haran cargo de establecer la
democracia en Irak. ;Sera una democracia igual a la que regalaron
a Haiti, la Republica Dominicana o Nicaragua? Ocuparon Haiti du-
rante diecinueve afios y fundaron un poder militar que desembocé
en la dictadura de Duvalier. Ocuparon la Dominicana durante nueve
anos y fundaron la dictadura de Trujillo. Ocuparon Nicaragua du-
rante veintiun anos y fundaron la dictadura de la familia Somoza.
(---)

Y una pregunta final, que pido prestada a John Le Carré:

—¢Van a matar a mucha gente, papa?

—Nadie que conozcas, querido. Sélo extranjeros.
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El texto del griego Constantin Kavafis da cuenta de la incipiente
llegada de los invasores germanos y la anunciada descomposicion
del modelo imperial romano, pero también reaviva un temor
contemporaneo.

¢Y silos barbaros nunca llegan? ;Y si la destruccion esta dentro

del imperio que se siente amenazado, dentro de una civilizacion
que se cree la ctspide del desarrollo y es solamente una maquina
expoliadora de la naturaleza y de tres cuartas partes de la
humanidad, que sobreviven a pesar de esa civilizacién y no por ella?

Constantin Kavafis

Esperando a los bdrbaros
http://www.ciudadseva.com/textos/poesia/euro/cavafis/esperan-
do_a los_barbaros.htm

—¢QUE ESPERAMOS CONGREGADOS EN EL FORO?
Es a los barbaros que hoy llegan.

—¢Por qué esta inaccién en el Senado?

¢Por qué estan ahi sentados sin legislar los Senadores?
Porque hoy llegaran los barbaros.

(Qué leyes van a hacer los senadores?

Ya legislaran, cuando lleguen, los barbaros.

—Por qué nuestro emperador madrugé tanto
y en su trono, a la puerta mayor de la ciudad,
esta sentado, solemne y cinendo su corona?
Porque hoy llegaran los barbaros.

Y el emperador espera para dar

a su jefe la acogida. Incluso preparo,

para entregarselo, un pergamino. En él
muchos titulos y dignidades hay escritos.

—Por qué nuestros dos consules y pretores salieron
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hoy con rojas togas bordadas;

por qué llevan brazaletes con tantas amatistas
y anillos engastados y esmeraldas rutilantes;
por qué empunan hoy preciosos baculos

en plata y oro magnificamente cincelados?
Porque hoy llegaran los barbaros;

y espectaculos asi deslumbran a los barbaros.

—Por qué no acuden, como siempre, los ilustres oradores
a echar sus discursos y decir sus cosas?

Porque hoy llegaran los barbaros y

les fastidian la elocuencia y los discursos.

—;Por qué empieza de pronto este desconcierto

y confusién? (jQué graves se han vuelto los rostros!)
¢Por qué calles y plazas aprisa se vacian

y todos vuelven a casa compungidos?

Porque se hizo de noche y los barbaros no llegaron.
Algunos han venido de las fronteras

y contado que los barbaros no existen.

¢Y qué va a ser de nosotros ahora sin barbaros?
Esta gente, al fin y al cabo, era una solucién.
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Italo Calvino describe las cruzadas europeas en la linea de lo que
serian los “acontecimientos—espectaculos”, como lo fueron las
olimpiadas en Grecia, las luchas de gladiadores en Roma, y mas
tarde lo serian las presentaciones versallescas. En este contexto,
la escritura permite visualizar una descripcion minuciosa del
equipamiento militar, una variante de los Habitares de la guerra
que, en este caso, a la manera de la novela anticipatorio de ciencia
ficcion, puede prescindir del ser humano.

Italo Calvino
El caballero inexistente

pp 13-18

BAJO LAS ROJAS MURALLAS DE PARIS ESTABA FORMADO EL EJERCITO DE
Francia. Carlomagno tenia que pasar revista a los paladines. (...) De
pronto, tres toques de trompa: las plumas de las cimeras se sobre-
saltaron en el aire quieto como por un soplo de viento, y enmudecié
enseguida aquella especie de bramido marino que se habia oido
hasta entonces, y que era, por lo visto, un roncar de guerreros oscu-
recido por las golas metalicas de los yelmos. Finalmente helo alli,
divisaron a Carlomagno que avanzaba, al fondo, en un caballo que
parecia mas grande de lo normal, con la barba sobre el pecho, las
manos en el pomo de la silla. (...) Parecia un poco envejecido, desde
la ultima vez que lo habian visto aquellos guerreros.

Detenia el caballo ante cada oficial y se volvia para mirarlo de
arriba abajo.

—;Y quién sois vos, paladin de Francia? (...)

—Y seguia adelante—: ;Y quién sois vos, paladin de Francia?
—repetia, siempre con la misma cadencia. (...) El rey habia llegado
ante un caballero de armadura toda blanca; sélo una pequena linea
negra corria alrededor, por los bordes; aparte de eso era reluciente,
bien conservada, sin un rasgurio, bien acabada en todas las junturas,
adornado el yelmo con un penacho de quién sabe qué raza oriental
de gallo, cambiante con todos los colores del iris. (...)
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—TY vos ahi, con ese aspecto tan pulcro..—dijo Carlomagno que
cuanto mas duraba la guerra menos respeto por la limpieza conse-
guia ver en los paladines

—iYo soy —la voz llegaba metalica desde dentro del yelmo cerra-
do, como si fuera no una garganta sino la misma chapa de la arma-
dura la que vibrara, y con un leve retumbo de eco— Agilulfo Emo
Bertrandino de los Guildivernos y de los Otros de Corbentraz y Sura,
caballero de Selimpia Citerior y de Fez.

—Aaah... dijo Carlomagno, y del labio inferior, que sobresalia, le
salié incluso un pequeiio trompeteo (...)

Pero en seguida fruncié el cefio—. ;Y por qué no alzais la celada y
mostrais vuestro rostro?. El caballero no hizo ningin ademan; (...)

—iOs hablo a vos, eh, paladin! —insistié Carlomagno—. ;Cémo es
que no mostrais la cara a vuestro rey? La voz salié clara de la babera.

—Porque yo no existo, sire.

—iQué es eso? —exclamo el emperador—.jAhora tenemos entre
nosotros incluso un caballero que no existe! Dejadme ver.

Agilulfo parecié vacilar todavia un momento, luego, con mano
firme, pero lenta, levanté la celada. El yelmo estaba vacio (...)

—iPero...! jLo que hay que ver! —dijo Carlomagno—. ;Y cémo lo
hacéis para prestar servicio, si no existis?

—iCon fuerza de voluntad —dijo Agilulfo—, y fe en nuestra santa
causal
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Habitares del presente

HABLAR DEL PRESENTE ES SIEMPRE TAMBIEN HABLAR DEL PASADO Y
del futuro, imposible concebir uno sin los otros dos. Pero no siempre
fue igual nuestra relacién con el tiempo presente, y de eso hablan
los textos de este capitulo.

Esto resulta muy claro en el texto de Pamuk, donde no sélo se
descubre el pasado a través de cada instante y lugar del presente,
sino que ese presente esta notoriamente construido por el pasado
a través de esquinas, fuentes, baldosas, rincones, puentes, paisajes
urbanos y toponimia. Un pasado que ademas se lee distinto desde
Occidente que desde Oriente.

Esta construcciéon histérica, en relacién a nuestra disciplina, nos
deberia volver mas modestos, pensando que los trocitos de ciudad
que hagamos o los objetos que disefiemos tienen que formar parte
de ese enorme rompecabezas histérico, que leeran generaciones
futuras, en Estambul o en Mar del Plata.

Moledo en su texto también trabaja sobre esta inevitable trilogia
pasado—presente—futuro, pero hace hincapié en la invenciéon del
futuro: “En realidad, el futuro fue un invento de la burguesia y su
idea de progreso, personal primero, social después’, escribe. ;Cémo
afect6 este invento a las disciplinas proyectuales? Eso Moledo no
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lo dice, pero podria pensarse que la prefiguracién que implica el
concepto de “proyecto”, que se hace fuerte a partir del Renacimiento
tiene mucho que ver con ese invento del futuro: sélo se proyecta
algo distinto, mas evolucionado, cuando se tiene idea de que habra
un futuro distinto al cual tienen que adecuarse nuestras creaciones.
Proyectar tiene la misma raiz que proyectil: algo que se envia hacia
adelante, con un objetivo claro. Como la educacién.Pensar en como
se habita el presente nos obliga a pensar en como se ensena a cons-
truir el habitat del presente, que sera también el del futuro, por esa
necesaria permanencia del objeto construido que vimos a través de
Pamuk.

En la mayoria de las Facultades y Escuelas de Arquitectura y Di-
seno del mundo se sigue aplicando un esquema de plan de estudios
que ha evolucionado poco desde la legendaria escuela de disefio
Bauhaus, en Alemania, 1919: trabajo en talleres, experiencias con la
percepcion del espacio y los objetos, curso introductorio, y ciertas
caracteristicas misticas del proceso de la creacién, que cuesta anos
de esfuerzo para que el estudiante las aprehenda.

Sin embargo, hay al menos cuatro aspectos que, a principios del
siglo XXIy a casi cien afios de su creacién han cambiado significati-
vamente desde la Bauhaus:

- El paradigma digital y su influencia en el modo de representar y

pensar la realidad.

« El desafio de la superabundancia de informacién y la dificultad

de filtrar entre los datos pertinentes para nuestro trabajo.

- La necesidad de brindar una ensefianza masiva y de calidad.

- Larelacion entre Disefio y empresa.

En el primero de los campos citados, se hace indispensable una
teoria que sistematice los aportes provenientes de distintos ambitos
y suministre las respuestas a problemas que no tienen solucién (vol-
viendo al esquema de las revoluciones cientificas de Kuhn, la nece-
sidad de dar respuestas a problemas que las viejas teorias no resuel-
ven es uno de los puntos centrales en el cambio de paradigma).

Las herramientas digitales comenzaron como una forma de
ayudar a la representacién, pero actualmente implican una forma
distinta de pensar los objetos que se disefian. Si es cierto lo que es-
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tablecen las teorias cognitivas tradicionales de la relacién mano—
cerebro, lo que se resolvia antes en bocetos a mano alzada =y que
intercambiaba datos de ida y vuelta a la caja negra de la creativi-
dad— pasa ahora por la computadora, lo que deberia cambiar las
teorias sobre el diseno de nuevos objetos, como se piensa y como se
ensefa a pensar y a disefiar. Hay quienes hablan de la necesidad de
crear una ontologia de la cibercultura.

Ala pasividad que hemos tomado frente a la magnitud de este
problema se refiere muy claramente en uno de estos textos P. Eisen-
man, cuando escribe:

“Esta pasividad, alimentada por la propia pasividad de nues-
tros maestros, de los arquitectos y de los estudiantes, apunta a que
estamos perdiendo la fe en lo que, a lo largo de quinientos arios de
historia arquitectonica, se ha podido llamar el proyecto sintético y
dialéctico de la arquitectura. (...)Tal vez la pérdida de fe en el proyecto
sintético sea algo realmente relevante. La prequnta sigue siendo la
misma: ;es el proyecto sintético un proyecto antiguo, condenado, por
tanto, a no formar parte del espiritu de nuestra época?”

El segundo de los problemas es la cantidad de informacién de la
que disponen los alumnos, proveniente de Internet. Sin filtro algu-
no, es dificil reconocer su calidad, porque se han perdido también (y
en el disefio esto nunca estuvo tan claro como en otras disciplinas)
aquellos mecanismos de legitimacién que consistian en los comi-
tés de pares que seleccionaban los trabajos para su publicacion. La
unica legitimacion de la arquitectura y el disefio parece producirse
en revistas especializadas, parte del aparato comercial que hace que
discutamos mas el frivolo exprimidor de citricos de Starck o las ma-
niobras estilisticas de Hadid que las ideas participativas de Papanek
para diseno, Erskine para arquitectura o, mas cercano en tiempo y
espacio, Cedron y la Villa 7 o Cacopardo y sus experiencias marpla-
tenses de arquitecto comunitario.

Volviendo a la Bauhaus, esa experiencia surgié de un debate en
la Alemania de principios de siglo que abarcé la ensenanza en las
escuelas, la relacion diseno—produccion, la necesidad de agregar
valor de disefio a la industria nacional, el valor de la educacién como
elemento inclusivo. En el texto que presentamos aqui de Miranda
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Zuleta se empieza a discutir el valor de la técnica y la fascinacién
que ella ejerce sobre nosotros. Ahora bien: ;Cémo producir una
apropiacion social de esa técnica?, ;como hacer que los beneficios de
sus avances se socialicen hacia todos los individuos y comunidades
y no sélo hacia una elite con poder?

Esto nos lleva a la pregunta que genera el texto de T. Ito: ;Cémo
transformar sentimientos y sensaciones individuales, mas propias
del arte, en un conocimiento apto de ser colectivo? Como dice el pro-
pio Ito: “De como elevar estas preocupaciones personales a un nivel
conceptual compartido es, en cualquier caso, el tema.”

Como modo de construccion de ciudadania desde el disefno, una
nueva teoria de la ensenanza de la disciplina debera contemplar los
mecanismos para garantizar masividad y calidad. El breve texto de
Piano que presentamos en este capitulo plantea algo parecido: la
arquitectura como servicio, superando al arte y a la técnica.

Esto se relaciona con el cuarto punto que mencionamos, el de la
relacién entre las Industrias y el diserio. También deberia repensar-
se la relacién con las empresas, un tema tabu ya por ideologia, ya
por ineficacia de ambas partes (universidad/empresa) para resolver-
lo. ;{No habria que pensar también en la creacion (o recreacion) de
escuelas técnicas, secundarias, es decir en instituciones que perfec-
cionaran la calidad o el gusto de los sectores productivos de menor
capacidad, desde la artesania a las PYMES? ;No habria necesidad
de pensar esas escuelas como articuladoras de nuevas demandas
laborales en la construccién? Desde una visiéon mas pesimista, N.
Klein en su texto cuestiona fuertemente la posicién de las empresas
globales (“marcas”, prefiere llamarlas ella) que destruyen las indus-
trias y comercios locales y arrastran plusvalia todo el tiempo hacia
la metrépolis. ;Habra un espacio desde la arquitectura y el diseno
local para enfrentarse a esa tendencia?
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Miranda Zuleta plantea a la técnica como espectaculo. Los faraones
egipcios, ya lo sabian hace mas de 4000 aios, y por algo sera que

el cine, paradigma del espectaculo, ha tomado tantas veces a los
escenarios arquitectonicos histéricos como marco para sus peliculas. Y
el autor avanza sobre la idea de que la técnica nos sigue fascinando.

Carlos Freddy Miranda Zuleta
La técnica como espectaculo
No 8 (2002): Bitacora 8

pp 51

PODRIAMOS SUPONER QUE HOY LA SORPRESA FRENTE A LOS AVANCES
técnicos es cosa del pasado, por ser casi un acontecimiento rutinario;
pero la técnica no deja de ser el gran atractivo de la sociedad actual...
La seduccién provocada por los alcances de los hechos técnicos ha
sido siempre un fenémeno que nos invita a participar del asombro.
Incluso actualmente, cuando nos creemos acostumbrados a que lo
imposible s6lo encuentra barrera en el tiempo. Aun cuando nuestra
condicién vital vaya mas lejos y seamos nosotros, con nuestras ca-
pacidades, los que estemos detras del constante descubrimiento y
manipulacién de los secretos de la naturaleza para crear objetos a
voluntad, finalizaremos siempre asombrados ante lo creado, asom-
bro que termina por ocultar el descubrirnos creadores.

Este misterioso encanto hacia la creacién humana se ha manifes-
tado basicamente en la consideracién de la técnica como espectacu-
lo. En la actualidad, uno de los hitos reconocidos que marcan histori-
camente tal reconocimiento es el momento de la decidida introduc-
cién de la técnica: 1a Revolucion Industrial, intimamente ligada al
surgimiento de las exposiciones de los avances técnicos, iniciados a
fines del siglo XVIII en Francia, y continuadas a nivel internacional
hacia nuestros dias.

Pero, si bien las grandes exposiciones universales y mundiales
corresponden a “espectaculos” iniciados a mediados del siglo XIX,
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coincidiendo con la afirmacién social y de los estados al proceso de
salto técnico y tecnolégico surgido desde la Revolucién Industrial,
aproximadamente en 1760, sus antecedentes hunden sus raices en
las profundidades del tiempo, de los cuales podemos rescatar aque-
llos que se remontan a poco menos de 30 siglos, y que nos permiten
reflexionar acerca de su sentido y lo que con respecto a nuestra rela-
cién con la técnica ain no terminamos por descubrir (...)
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Hay dos aspectos interesantes en este fragmento de la novela de O.
Pamuk, premio nobel de literatura 2006, ex estudiante de arquitectura.
El primero, es la ciudad como acumulacién; acumulaciéon de
acciones, recuerdos, objetos, y de cémo en algunas ciudades —-como
Estambul— esa acumulacién no esta en los museos sino en cada
esquina y eso genera sensaciones diversas, segin de qué lado de ese
pasado se venga: de oriente u occidente.

El segundo punto es la imposicion cultural de Occidente, que opera
como una forma de ordenar toda la historia, al punto de convertir
en ajena, de hacer extraiia toda otra historia que no se ajuste ala
mirada occidental. Pensemos en el verdadero nombre de la ciudad:
Istambul (“mucha paz /mucho Islam”) ni Estambul, ni Nova Roma, ni
Constantinopla, ni Bizancio; como decia en los “go la irénica cancién
del diio They Might Be Giants titulada justamente Istanbul (Not
Constantinople).

Orhan Pamuk.
Estambul. Ciudad y recuerdos

..LA AMARGURA SE ALEJA BASTANTE DE LA MELANCOL{A, QUE SE REFIERE
a un sentimiento individual, y se acerca al significado que usa Clau-
de Lévi—Strauss en Tristes Tropiques. Aunque Estambul, que esta
en el paralelo cuarenta y uno, no se parece por clima, por geografia
ni por condiciones de extrema pobreza a las ciudades del trépico,
por el hecho de estar alejada de los centros de Occidente y por el
“aire misterioso” de sus relaciones humanas, que a un occidental le
costaria entender en un primer momento, su sentimiento de amar-
gura puede aproximarse a las connotaciones de la tristesse, es una
palabra muy adecuada para referirse no a algo que afecta como una
enfermedad a un solo individuo, sino a una cultura, a un entornoy a
un sentimiento en los que viven inmersas millones de personas.

La diferencia fundamental entre ambas palabras y sensaciones
no reside en que Estambul sea mas rica que Nueva Delhi o Sao Paulo
(enlos suburbios las variedades de la pobreza y las ciudades se van



102 HABITARES

pareciendo cada vez mas) sino en que en Estambul la Historia y los
restos de las victorias y las civilizaciones del pasado estan dema-
siado préximos. Por muy descuidados, ignorados y enterrados entre
montones de cemento que se encuentren, tanto los grandes monu-
mentos de la ciudad y las gigantescas mezquitas conmemorativas
como también los diminutos restos de acueductos, las fuentes y los
oratorios que hay en cada esquina, recuerdan a los millones de per-
sonas que viven entre ellos que son lo que queda de un imperio.

Al contrario que en las ciudades occidentales que han formado
parte de grandes imperios hundidos, en Estambul los monumentos
histéricos no son cosas que se protejan como si estuvieran en un
museo, que se expongan, ni de las que se presuma con orgullo. Sim-
plemente se vive entre ellos. Eso es algo que ha gustado mucho a
algunos viajeros occidentales que han dejado memoria de su visita.
Pero a los habitantes de la ciudad, con los sentimientos a flor de piel,
la fuerza y la riqueza del pasado son algo que desaparecié con aque-
lla cultura y que les recuerda que el presente es incomparablemente
mas pobre y confuso...(pp 122/123)

Observando cémo llamamos a ciertos acontecimientos, podemos
deducir en qué lugar del mundo nos encontramos, si en Oriente o en
Occidente. Lo que ocurrié el 29 de mayo de 1453 para los occidentales
es “la caida de Constantinopla” y para los orientales “la conquista de
Estambul”. En suma: “caida” o “conquista” (pp 204)

Lo que hace especial a una ciudad no son solo su topografia nilas
apariencias concretas de edificios y personas, la mayor parte de las
veces creadas a partir de casualidades, sino los recuerdos que ha ido
reuniendo la gente que, como yo, ha vivido cincuenta afios en las
mismas calles, las letras, los colores, las imagenes y la consistencia
de las casualidades ocultas o expresas, que es lo que mantiene todo
unido...(pp 132)

La occidentalizacién nos ha dado a mi y a millones de estambu-
lies el placer de encontrar “exético” nuestro propio pasado. (pp 280)
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A diferencia del texto clasico de P. Burker sobre las formas de “hacer

la historia”, H. Michaux, —como en los mejores relatos de viaje—, da
cuenta de las formas de “mirar la historia”, de la construccion cultural
de la mirada urbana, del otro y de un habitar que se abre a los sentidos.
El texto, traducido por J. L. Borges a partir de la primera edicién
francesa, propone un corrimiento de la mirada europeo-cristiana desde
el mismo titulo: Un bdrbaro en Asia, es, ni mas ni menos, un extranjero
en otro contexto, en este caso, un europeo en Asia.

Henry Michaux
Un bdrbaro en Asia

Pp 28-29

LA CATEDRAL GOTICA ESTA CONSTRUIDA DE TAL MODO QUE EL QUE ENTRA
se siente aterrado de inanidad. Se reza arrodillado, no en el suelo,
sino sobre el borde agudo de una silla, en una dispersién de los cen-
tros naturales de magia. Posicién desgraciada e inarmoénica donde
no se puede mas que suspirar, y tratar de arrancarse de la miseria:
Kyrie Eleison, Kyrie Eleison, jSefior piedad!

Las religiones hindues (excepcion hecha del budismo, pero hace
tiempo el budismo ha desertado de la India. Demasiado puro para
ellos), al contrario, no extraen la debilidad del hombre, sino su fuer-
za. El ruego y la meditacién son ejercicios de fuerzas espirituales.
Junto a Kali esta el cuadro demostrativo de las actitudes del rezo.
Aquel que sabe orar hace caer piedras, perfuma las aguas. Fuerza a
Dios. Una oraciéon es un rapto. Se necesita una buena tactica.

El interior de los templos (atin el mas grande exteriormente) es
pequeiio, pequeiio, para que uno sienta la propia fuerza. Veinte cua-
dros son preferibles a un gran altar. Es necesario que el hindu sienta
su fuerza.

1. Burke, Peter (1996) “Formas de hacer historia” Alianza Universidad, Madrid.
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(-)

Aun en sus formas mas altas, el éxtasis hindi no debe confun-
dirse con las vias de la mistica cristiana. Santa Angela de Foligno,
San Francisco de Asis, Santa Ludovina de Schiedam, llegaban por
desgarramiento, San Ruysbroek el admirable, San José de Supertino,
gracias a una humildad aterradora, y, a fuerza de ser despojados y
aniquilados, eran tragados por la Divinidad.
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Peter Eisenman, arquitecto estadounidense identificado con las
vanguardias posmodernas de la década del '80, con un discurso en
cierto modo intelectualmente elitista, plantea en estos fragmentos
la necesidad de repensar como se habita en esta era del capitalismo
tardio, y cdmo la arquitectura sigue teniendo un papel simbélico
significativo.

Peter Eisenman

Paisaje y Cultura

Revista Minerva o8 - Circulo de Bellas Artes de Madrid
www.circulobellasartes.com

DADO QUE NO PARECE QUE EXISTA UN NUEVO PARADIGMA, HOY ES CASI
imposible ser vanguardista. Todavia es posible ser joven, retar al
presente y negarse a aceptar pasivamente el hecho de que es muy
poco probable que surja algo nuevo. Si a partir de la idea de estilo
tardio se puede inferir la eventualidad de un nuevo paradigma, yo,
desde luego, desconozco cual puede ser, cuales pueden ser sus ras-
gos. Mis estudiantes me preguntan hacia dénde vamos, qué viene a
continuacién, como sera el futuro. Mi respuesta es que cuanto mas
nos preocupamos por el futuro, mas condenados estamos a vivir

en el pasado. En estos momentos pienso que no existen respuestas
para el futuro (...) No obstante, existen maneras de pensar sobre el
presente que podrian resultar utiles.

Los nuevos paradigmas acontecen cada cuarenta o cincuenta
anos. Desde la Revolucion Francesa han surgido diversos nuevos
paradigmas: el romanticismo, el academicismo, el modernismo, el
posmodernismo y el deconstructivismo. Si hoy es posible que nos
encontremos al filo de un nuevo paradigma, ;dénde esta la energia
necesaria para efectuar el cambio? ;Quiza se encuentre en los aten-
tados del 11—M en Madrid y del 11—S en Nueva York? Estos actos
terroristas fueron ataques no tanto contra las instituciones civicas,
sino contra Occidente, contra su consumismo y su pasividad, contra
su colonialismo politico y econdémico. Estos ataques contienen un
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mensaje para la arquitectura, en la medida en que se perpetraron
contra lugares simbélicos. El World Trade Center simbolizaba mucho
mas que el comercio mundial: constituia un emblema arquitecténi-
co, uno de los edificios mas altos de Nueva York. Asimismo, la Esta-
cién de Atocha es un simbolo de Madrid y su infraestructura. Estos
ataques iban dirigidos a una idea y a una imagen de Occidente, de
la que forma parte su arquitectura.
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Inevitablemente, al ver la magnificencia de estos edificios que
describe el texto, aparecen en la mente los mas famosos edificios
chinos de la historia, y cémo todos ellos son fruto no sélo de la
imaginacion de arquitectos, sino del trabajo, la mayoria de las
veces esclavo, siempre mal pago, de millones de obreros, albaiiiles,
carpinteros, hoy dia electricistas, soldadores, maquinistas.
¢Siempre los sueiios de algunos se construiran sobre las pesadillas
de otros?

Nicolai Ouroussoff
Futurismo chino y desencantos urbanos
www.cafedelasciudades.agosto 2008

SILOS OCCIDENTALES SE SIENTEN DESLUMBRADOS Y CONFUNDIDOS

al aterrizar en la nueva terminal del aeropuerto de Pekin, resulta
comprensible. No sélo por la grandiosidad del espacio, sino también
porque inevitablemente uno siente que ha traspasado un portal a
otro mundo, un mundo que ha cambiado de manera tan drastica
que ha dejado muy atras a los paises occidentales.

Disenada por el reconocido arquitecto britanico Norman Foster,
el aeropuerto de Pekin es uno de los nuevos monumentos de la ciu-
dad. La lista sigue con el Teatro Nacional, que tiene forma de huevo
y esta rodeado por un espejo de agua; el Estadio Olimpico, conocido
como el nido de aves; el Centro Acuatico Nacional, con su acolchado
exterior translucido, y 1a sede construida para el ente estatal de tele-
vision (CCTV), cuyas formas inclinadas estan entre las proezas arqui-
tecténicas mas imaginativas de los ultimos tiempos.

Los analistas mas criticos consideran que estos proyectos innova-
dores son jactanciosas expresiones de la incipiente primacia global
de China. Sin embargo, estos edificios no son simples y burdas ma-
nifestaciones de poder. Al igual que los grandes monumentos de la
Roma del siglo XVI o de la Paris del siglo XIX, la nueva arquitectura
china irradia un aura que tiene tanta relacién con el fermento inte-
lectual como con la influencia econémica.
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Cada edificio, a su manera, encarna una intensa lucha por el sig-
nificado del espacio publico en la nueva China. Y aunque a veces
resultan aterradores por su escala agresiva, también reflejan el es-
fuerzo del pais por dar forma a una nueva identidad nacional. (...)

Algunos de los simbolos arquitecténicos de la creciente estatura
de China en el mundo transmiten una impresién mas clara acerca
de cémo se desarrollara el futuro y exploran los limites de lo posible.
(")

Durante siglos, los arquitectos han aspirado a crear edificios que
instruyeran o transformaran a la civilizacién, sélo para ver que aca-
ban como un esplendor aislado, con poca influencia en la sociedad
en general. Y eso puede ocurrir también en el caso de China.

Pero no hay dudas de que su papel como gran laboratorio de ideas
arquitecténicas persistira en el futuro. Uno sélo puede preguntarse
si Occidente alguna vez podra ponerse a la par.
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Otra vez Peter Eisenman. Aqui, el arquitecto estadounidense
(Newark, 1932), plantea varios temas concluyentes: la relacién de la
informatica con el proceso proyectual, la relacién de la arquitectura
con el espectaculo y la capacidad del proyecto como instrumento
para modificar la realidad. Proyecto, que en su definicion se remonta
al renacimiento italiano, demasiados siglos atras como para

seguir respondiendo con justeza en estos tiempos informaticos y
globalizados.

Peter Eisenman, vale recordarlo, trabajé en 1985 junto al filésofo
francés J. Derrida, en un proyecto de jardin (sin vegetacion) para el
parque de La Villette, en Paris.

Peter Eisenman

Paisaje y Cultura

Revista Minerva o8 - Circulo de Bellas Artes de Madrid
www.circulobellasartes.com

EN LA ACTUALIDAD, LA ARQUITECTURA ESTA PERDIDA EN LA CULTURA
de lo espectacular, en la idea de imagen, de marca, en lo que sélo
puede llamarse promocién. Ha perdido su oficio, que consistia en
tratar con el espacio y el tiempo: la arquitectura se ha convertido en
superficie, y los efectos de la superficie nos intoxican. Estamos in-
toxicados con los efectos de la superficie. Mientras que la pintura te-
nia que ver con la reduccién del espacio y el tiempo a una superficie
plana, la arquitectura ha tomado la superficie y 1a ha extendido por
el espacio y el tiempo. Hemos convertido la arquitectura, nuestro pa-
trimonio, en pintura, en superficies decorativas. Una superficie que
adquiere importancia creciente en la medida en que la arquitectura
se representa cada vez mas a través de imagenes faciles de consumir
por parte de un publico pasivo.

Esta pasividad, alimentada por la propia pasividad de nuestros
maestros, de los arquitectos y de los estudiantes, apunta a que es-
tamos perdiendo la fe enlo que, a lo largo de quinientos afios de
historia arquitecténica, se ha podido llamar el proyecto sintéticoy
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dialéctico de la arquitectura. Este proyecto se apoyaba en la planta,
la seccién y el alzado y convertia el espacio en un medio decisivo.
Estos elementos conformaban la gramatica de la arquitectura. Hoy
mis estudiantes no pueden dibujar plantas; dicen que ya no necesi-
tan secciones, sino modelizaciones en tres dimensiones. Tal vez la
pérdida de fe en el proyecto sintético sea algo realmente relevante.
La pregunta sigue siendo la misma: ;es el proyecto sintético un pro-
yecto antiguo, condenado, por tanto, a no formar parte del espiritu
de nuestra época?

La famosa sentencia de Leon Battista Alberti segiin la cual una
casa es una ciudad pequena y una ciudad, una casa grande, cons-
tituye la primera afirmacion de la relacion de la parte con el todo,
el primer proyecto dialéctico de la arquitectura. Tras haber servido
de sostén a la arquitectura durante quinientos afos, esa relacion
se encuentra ahora en tela de juicio. Mis estudiantes y mis amigos
arquitectos jovenes ya no creen en la relaciéon de la parte con el todo,
que formaba parte del proyecto sintético. Creen que lo importante
tiene que ver con los componentes y con la infinita reproduccién de
la variabilidad. El arquitecto estadounidense Greg Lynn afirma que
ése es precisamente el aspecto crucial hoy en dia. Para él, el todo ya
no importa porque el componente lo es todo.

La informatica plantea estas dos cuestiones: la idea del com-
ponente y la idea de la superficie. La computacion y los procesos
algoritmicos nos permiten generar una seleccion aparentemente
infinita de relaciones entre componentes que pueden convertirse en
todos de muy diverso tipo pero carentes de valor. Cada uno de ellos
presenta un aspecto fantastico, distintos entre si, y ningin compo-
nente tiene necesariamente mas valor que otro. Para un estudiante
es imposible dibujar un plano manejando un programa informatico
—3D Studio Max, Maya, Rhino, todos esos programas magnificos de
modelaje por ordenador disefiados para fabricantes de coches que
usan los arquitectos—, simplemente porque no se puede hacer un
plano conectando puntos. Para visualizar el componente no es nece-
sario comprender ni conceptualizar el todo.
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La polémica desatada por la periodista Naomi Klein en el 2001 con
su libro NoLogo, desde un discurso antiglobalizacién, nos involucra
directamente a partir del concepto de espacio publico privatizado,
Habitares que van cediendo a la presion del mercado.

Asimismo, y a diferencia de la ciudad industrial que describia Ch.
Dickens y pintaba G. Doré, cada vez mas las ciudades de los paises
poderosos han reemplazado las fabricas por los shoppings, aunque
no existe atin la mentada “desmaterializacion de la produccién”,y
la contraparte de la ciudad sin fabricas del primer mundo son las
ciudades factorias del tercero.

Naomi Klein
No logo. El poder de las marcas
pp 166-167

DE UNA U OTRA MANERA, TODOS HEMOS COMPROBADO LA EXTRANA
visién doble que ofrece una gran visién de consumo unida con nue-
vas restricciones orwellianas contra la produccién cultural y los es-
pacios publicos. Lo vemos cuando el centro de un pueblo pequeno se
vacia porque en su periferia se instalan grandes tiendas con mas de
70.000 articulos, ejerciendo una fuerza gravitatorias hacia lo que Ja-
mes Howard Kunstler denomina “la geografia del espacio inexisten-
te”. Aparece en la elegante calle principal de la ciudad cuando otro
café, otra ferreteria, otra libreria independiente son reemplazados
por las cadenas Pac-man, Starbucks, Home Depot, De Gap, Chapters,
Borders o Bluckbuster. (...)

Hace diez anos, cualquier intento de relacionar esta confusion
de tendencias hubiera parecido muy extrano: ;Qué tiene que ver la
sinergia con la moda de los grandes almacenes? ;Qué tiene que ver
las leyes del copyright y de las marcas personales con la cultura
personal? ;o la consolidacion de las empresas con la libertad de ex-
presiéon?. Pero en la actualidad se percibe un patrén claro: mientras
mas empresas compiten para hacer la marca omnipresente bajo
cuyo imperio consumimos, creamos arte y hasta constrenimos
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nuestros hogares, todo el concepto de espacio publico es objeto de
una nueva definicién.
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La imagen de la gargola de Notre Dame de Paris, apoyada en lo alto,
ambas manos en la cara, parece escudrinar el futuro del que habla
el argentino Leonardo Moledo (escritor, matematico, periodista
cientifico y docente universitario). Si el burgo medieval prometia un
futuro de libertad (el aire de la ciudad hace libre) para la incipiente
burguesia, lo haria realidad desde una aparente contradiccion: la
ciudad amurallada. El futuro de hoy, en términos de habitar, parece
construirse sobre otros tantos encierros, publicos y privados.

O sera que, como dice Ambrose Bierce en su “diccionario del diablo”,
el futuro es “el periodo de tiempo durante el cual nuestros negocios
prosperan, nuestros amigos son fieles y nuestra felicidad esta
asegurada”?

Leonardo Moledo
Volver al futuro
publicado en Pagina 12, Buenos Aires, 3 de julio de 2004

LA VERDAD ES QUE EL FUTURO NO EXISTIO SIEMPRE, ES UNA IDEA
reciente, muy reciente, casi de hoy ayer mismo. Ningun hominido
pensaba en el futuro; ninguna estrella piensa en el futuro; ninguna
de las primeras culturas pensaban en el futuro, sino en el tiempo cir-
cular (“ya lo dijeron los alumnos de Pitagoras...”), en un tiempo que
volvia una y otra vez sobre si mismo, en una crispacion, una exaspe-
racion del presente, en un presentismo que no redituaba nada, mas
que el frio ser por s6lo hecho de ser... ser por el solo hecho de ser... jse
podra percibir aquello que se es cuando no se es uno? Quizas ése sea
el Nirvana.

La cultura judeocristiana acepté el futuro, pero un futuro limitado,
un misero espacio de tiempo entre la creacién y el juicio final, o el fin
del mundo, mas parecido al futuro que puede existir en una obra de tea-
tro, antes del cual no habia nada, salvo dios, que no tiene futuro, ni pa-
sado, ni presente ni tiempo, y después del cual seguia la eternidad que
tampoco es el futuro, puesto que la eternidad puede ser, pero no trans-
currir; la eternidad no es tiempo, y por lo tanto, no incluye el futuro.
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Cuando los pueblos europeos adoptaron el cristianismo y las eda-
des oscuras se apoderaron de ellos, se olvidaron por completo del fu-
turo y entronizaron, en su imaginario, al pasado, a veces degradado
en forma de nostalgia: se anhelaba el pasado, se extranaba el pasa-
do, en el pasado se cifraba la edad de oro perdida, el paraiso del cual
el hombre habia sido expulsado para vivir el presente (no el futuro)
con el sudor de su frente, y solamente subsistir, era apenas una ma-
quina biolégico—teolédgica que transpiraba su presente perpetuo.

Otra de las formas del anhelo por el pasado fue el recuerdo del
Imperio, del gran Imperio Romano, destrozado en minusculos pre-
sentes geograficos que no significaban nada y que no lo significaron
durante mucho tiempo. Aqui y alla, durante esos duros tiempos,
mientras el pasado se guardaba y momificaba en las abadias, se
empezaban a abrir pequeftios islotes de futuro: las ciudades acogian
a quienes huian de la servidumbre rural, bajo el lema “el aire de la
ciudad hace libre”, y en efecto, quien pasaba un afio y un dia entre
los muros de la ciudad, rompia sus relaciones de vasallaje. El fulano
en cuestion iba a la ciudad buscando libertad y futuro (curiosamen-
te,la idea de libertad, en la Edad Media, estaba ligada al pasado,
cuando algun grupo social pedia “libertades”, reclamaba estatutos
atribuidos a la edad de oro y perdidos).

En realidad, el futuro fue un invento de la burguesia y su idea de
progreso, personal primero, social después. Fue a partir de la Ilus-
tracién, que la imaginacién viré definitivamente del pasado hacia
el futuro ubicando en el futuro la edad de oro y el bienestar. No fue
asi, pero el desarrollo de la técnica respetaba la inflexible flecha del
tiempo de la termodinamica, y en especial, el arrollador avance y
éxito de la ciencia desde que la Revolucién Cientifica rehizo el uni-
verso, le dio a la idea de progreso y de futuro solidez, consistencia,
armonia y el socialismo ubicé en el futuro una utopia.

La posmodernidad retoma el presentismo y el pasadismo de otras
épocas, descree del futuro, lo considera un mito discursivo, una de
las tantas religiones imperantes, con su légica de supermercado, que
también es un templo del presente, con sus géndolas siempre idén-
ticas y sus productos que parecen cambiar pero que son siempre los
mismos.



DEL PRESENTE 115

El antropélogo norteamericano R. Linton,—hombre nacido en el
siglo XIX—, publicé por primera vez este texto en 1936, todavia lejos
de la discusién kleiniana de NoLogo. Y sin embargo a nosotros, —
no antropélogos—, el texto nos sigue seduciendo, tal vez porque
describe una globalizacion de los hombres y las cosas tan armoniosa
como inexistente.

Ralph Linton
Estudio del hombre

pp 318-319

NUESTRO SUJETO SE DESPIERTA EN UNA CAMA HECHA SEGUN UN
patron originado en el cercano oriente, pero modificado en la Eu-
ropa del norte antes de pasar a América. Se despoja de las ropas de
cama hechas de algodén, que fue domesticado en la India, o de lino,
o delana de oveja domesticados en el cercano Oriente, o de seda,
cuyo uso fue descubierto en China; todos esos materiales se han
transformado en tejidos por medio de procesos inventados en el cer-
cano Oriente. Al levantarse, se calza unas sandalias de tipo especial,
llamadas mocasines, inventadas por los indios de los bosques orien-
tales, y se dirige al bafio, cuyos muebles son una mezcla de inventos
europeos y americanos, todos ellos de una época muy reciente. Se
despoja de su pijama, prenda de vestir inventada en la India, y se
asea con jaboén, inventado por los galos; luego se rasura, rito maso-
quista que parece haber tenido origen en Sumeria o en el antiguo
Egipto. Al volver a su alcoba, toma la ropa que esta colocada en una
silla, mueble procedente del sur de Europa, y procede a vestirse. Se
viste con prendas cuya forma originalmente se derivé de los vesti-
dos de piel de los némadas de las estepas asiaticas, y calza zapatos
hechos de cueros, curtidos por un proceso inventado en el antiguo
Egipto, y cortados seguin un patréon derivado de las civilizaciones
clasicas del Mediterraneo. Alrededor del cuello se anuda una tira

de tela de colores brillantes, supervivencia de los chales o bufandas
que usaban los croatas del siglo XVI. Antes de bajar a desayunarse,
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se asoma a la ventana, hecha de vidrio inventado en Egipto y, si
esta lloviendo, se calza unos zapatos de caucho, descubierto por los
indios de Centroamérica, y coge un paraguas, inventado en el Asia
suroriental. Se cubre la cabeza con un sombrero hecho de fieltro,
material inventado en las estepas asiaticas. Ya en la calle, se detiene
un momento para comprar un periédico, pagandolo con monedas,
una invencién de la antigua Lidia. En el restoran le espera toda una
serie de elementos adquiridos de muchas culturas. Su plato esta
hecho segin una forma de ceramica inventada en China. Su cuchillo
es de acero, aleaciéon hecha por primera vez en el sur de la India, su
tenedor es un invento de la Italia medieval, y su cuchara un deriva-
do de un original romano. Comienza su desayuno con una naranja,
procedente del mediterraneo oriental, un melén de Persia o, quiza,
una raja de sandia de Africa. Ademas toma un poco de café, planta
de Abisinia, con leche y azucar. Tanto la domesticacién de las vacas
como la idea de ordeniarlas se originaron en el cercano Oriente, y

el azucar se hizo por primera vez en la India. Después de la frutay
el café sigue con los waffles, que son una especie de tortillas, he-
chas segin una técnica escandinava, con trigo, aclimatado en Asia
Menor. Sobre estas tortillas desparrama un poco de jarabe de arce,
inventado por los indios de los bosques orientales. Ademas puede
servirse unos huevos de una especie de pajaro domesticado en In-
dochina, o algun filete de carne de un animal domesticado en Asia
Oriental, salada y ahumada segun un proceso inventado en el norte
de Europa. Una vez que ha terminado de comer, se pone a fumar,
costumbre del indio americano, consumiendo una planta, domesti-
cada en Brasil, ya sea en una pipa, derivada de los indios de Virginia,
o en un cigarrillo, derivado de México. Si es suficientemente vigo-
roso elegira un puro, que nos ha sido transmitido de las Antillas a
través de Espafia. Mientras fuma lee las noticias del dia impresas en
caracteres inventados por los antiguos semitas sobre un material
inventado en China, segun un proceso inventado en Alemania...
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La arquitectura como una disciplina que excede la ciencia,y a la
vez es un poco menos que eso. La arquitectura segtin el arquitecto
japonés Toyo Ito, debiera ser capaz de asimilar vivencias, todas, aun
aquellas imposibles de traducir en palabras, para decodificarlas en
espacios, en Habitares.

Toyo Ito
Una conversacion con Toyo Ito
en revista El Croquis N° 123

pp16

UNA "FILOSOFIA DE LA ARQUITECTURA" NO ES ALGO QUE PROVENGA
s6lo de la cabeza; es un todo, un resumen de nuestra experiencia
que no puede formularse con palabras.

Mas aun, este conocimiento tiene que ver sin duda con nuestra
visién de la sociedad, con nuestro espiritu critico, no con el conoci-
miento objetivo. Cada uno de nosotros experimenta intensas emo-
ciones personales, convicciones que son un soporte importante para
nuestro intelecto. De cdmo elevar estas preocupaciones personales a
un nivel conceptual compartido es, en cualquier caso, el tema.
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Renzo Piano vuelve a esa eterna dualidad de la arquitectura como
ciencia o como arte, y le agrega un componente esencial, que
resuelve —al menos en los términos formales— un problema que
ya habia preocupado a muchos pensadores de la arquitectura,
desde William Morris a Giancarlo de Carlo: la arquitectura es ante
todo, un servicio.

Renzo Piano
La responsabilidad del arquitecto

pp 27

LA ARQUITECTURA ES UN OFICIO DE SERVICIO, PUES ESO ES LO QUE ES:
un servicio. La arquitectura es un oficio complejo porque el mo-
mento expresivo formal es un momento de sintesis fecundado por
todo aquello que se encuentra detras de la arquitectura: 1a historia,
la sociedad, el mundo real de la gente, sus emociones, esperanzas y
esperas; la geografia y la antropologia, el clima, la cultura de cada
pais donde se va a trabajar; y, de nuevo, la ciencia y el arte. La arqui-
tectura es un oficio artistico, aunque al mismo tiempo también es
un oficio cientifico; éste es justamente su hecho distintivo.
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Habitares del deseo

TAL VEZ NO SEA CASUALIDAD QUE LOS HABITARES DEL DESEO SEAN LOS
mas cortos de este libro. Estamos habituados a confundir el deseo
con la necesidad, y dentro de ésta, estamos totalmente confundi-
dos entre las necesidades reales de un ser humano y las seudone-
cesidades impuestas por un increiblemente caro y sobredimen-
sionado sistema publicitario. Como decia el disefiador industrial
Victor Papanek: “Hay profesiones mds daiiinas que el disefio indus-
trial, pero sélo unas pocas. Y posiblemente solo otra profesion es

mds falsa: el disenio publicitario que persuade a la gente de comprar
cosas que no necesitan, con dinero que no tienen, con el fin de im-
presionar a otros a quienes no les interesa, es probablemente el cam-
po mds falso en existencia hoy dia. El disefio industrial, al fabricar
las llamativas idioteces pregonadas por los publicistas, entra con un
cercano segundo puesto.”

Deseo, deseo verdadero, no es el deseo de cambiar la funda del
celular. Tampoco estd restringido el deseo a la poderosa fuerza del
amor y la atraccién sexual, que nos mueve tanto todo el tiempo.

Es posible que los Habitares del deseo tengan que ver mas con el
breve texto de Conti, con esa vida liviana que transcurre a la vera del
rio. Liviana no es poco profunda. Deseo no es sélo consumo
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Pareceria que se esta gestando, en varios lados simultaneamente,
un cambio de paradigma en ese sentido.

Por ejemplo, en nuestro continente, en Bolivia y Ecuador se habla
cada vez mas de la “buena vida”, que, a diferencia de la concepciéon
habitual en Occidente, nunca es la del éxito individualista. J. Ester-
mann, un licenciado en filosofia de origen suizo pero residente en
Bolivia, dice “Para el sentimiento andino, la “vida” -y por tanto el
“vivir bien"- no puede ser interpretada y transformada a través de la
autodeterminacion individual y autonoma. El verdadero «sujeto» y
portador de la “vida” es la comunidad (ayllu), que se constituye como
un microcosmos y que, por consiguiente, se preocupa colectivamente
por la salud, el bienestar y la armonia ritual y religiosa.”

Tal vez, desde otro angulo, este vivir bien sea vivir la busqueda,
como plantea Kavafis en el poema que incluimos aqui. No es tan
importante llegar a Itaca, la ciudad a donde desea regresar Ulises,
como vivir bien esa busqueda. ;Acaso no lo sabia eso el propio Uli-
ses, que tard6 tantos anos en volver? ;O lo sabian sélo los dioses que
le tendian las trampas?

Sino es absolutamente seguro que la busqueda en si sea lo desea-
ble (a veces es deseable llegar, no?) si es seguro que el actual camino
occidental, de aumento del consumo como aumento de la calidad
de vida, de desarrollo econémico indefinido, de mas cosas poblando
el mundo no es factible, materialmente. Bouling, un pensador eco-
noémico inglés, dice “quien piense que el aumento de la produccion
y el consumo de manera infinita es posible en un mundo finito es un
idiota o un economista”

O siguiendo a Estermann: “Para que la “buena vida” (ahora en
el sentido de un hedonismo posmoderno o del dolce far niente) al
estilo de las y los ciudadanos/as de los EE.UU. sea “universalizable” (o
globalizable), seria necesario recurrir a cinco planetas como la Tierra;
es evidente que un ideal de vida construido sobre los valores de “cre-

” o«

cimiento’, “superlativo”y “competencia” simplemente no es posible

1. Estermann, J. “Vivir bien” como utopia politicala concepcion andina del “vivir bien”
(suma gamana/allin kawsay) y su aplicacion en el socialismo democrdtico en Bolivia”,en
dcsh.xoc.uam.mx/...nuevoparadigma/archivosNuevoParadigma/Estermann.
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2,

para todos y todas y se contradice en el mismo argumento

Es en ese aspecto que los Habitares del deseo nos tocan a noso-
tros, practicantes de las disciplinas proyectuales, arquitectos, dise-
nadores. ;Como disefiar con menos para mas personas? ;En donde
trabajar para que nuestra labor contribuya a ese buen vivir colectivo
que proclama la nueva constitucién boliviana? ;Cémo hacer que
nuestro proyecto no sea solamente mercancia?

La respuesta puede estar mas cerca de la poesia de Kavafis que
de acercamientos cientificos, y puede estar -necesariamente— mas
cerca en el tiempo de lo que pensamos.

Hay una ultima relacién a explorar aqui, entre deseo, tiempo y lu-
gar: para Kavafis, Itaca es el objeto del deseo, y esta en el futuro. Para
Hobsbawn, el objeto es su Viena de la infancia, y esta en un pasado
nostalgico que ni siquiera su racionalidad de historiador puede en-
durecer del todo. Para el protagonista de la novela de Kundera cuyo
fragmento incluimos, el deseo esta en un presente que huye: el de-
seo son los hermosos barrios pequeno—burgueses de Praga, que ya
no vera en su pronto exilio en Paris. Para Conti, el tiempo pasa igual
que siempre en el rio marron.

El tiempo también construye nuestro deseo.

2. Estermann, J. op. cit
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La vida liviana que enuncia Conti no se parece en nada a la vida
light de la publicidad, mas bien se le opone taxativamente.

¢Cual es la responsabilidad de las disciplinas proyectuales en las
distintas escalas —urbanista, arquitecto, disenador— para hacer una
vida en la cual la celebracion cotidiana tenga menos que ver con el
consumo y mas con una vida digna?

¢Como se proyecta en el siglo XXI para no gastar en seguridades
ilusorias y si en mas vida para mas gente?

Haroldo Conti
Mascaré. El cazador americano

pp 63

TODO SUCEDE. LA VIDA ES MAS O MENOS UN BARCO BONITO. ;De qué
sirve sujetarlo? Va y va. ;Por qué digo esto? Porque lo mejor de la
vida se gasta en seguridades. En puertos, abrigos y fuertes amarras.
Es un puro suceso, eso digo. ;Eh, sefior Mascaré? Por lo tanto convie-
ne pasarla en celebraciones, livianito. Todo es una celebracion.
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Hay ciudades, como la Viena que describe E.Hobsbawn, que
desean seguir sofiandose imperiales, brillantes y eternas a pesar
de la revolucion pasada o inminente.

Eric Hobsbawn
Anos interesantes. Una vida en el siglo XX
Un nifio en Viena

PP 19

MI INFANCIA TRANSCURRIO EN LA EMPOBRECIDA CAPITAL DE UN GRAN
imperio, 1a cual, tras la caida de éste, pasé a formar parte de una
reducida republica provinciana de gran belleza, cuya existencia
ella misma ponia en tela de juicio. Salvo raras excepciones, después
de 1918 los austriacos creian que debian formar parte de Alemania
y las unicas que se lo impidieron fueron las potencias que habian
impuesto el acuerdo de paz en Europa central. La crisis econémica
que se vivio6 en los afios de mi infancia no contribuy6 a mejorar la
opinién del pueblo respecto a la viabilidad de la primera Republi-
ca Federal Austriaca. El pais acababa de conocer una revoluciéon, y
los animos se habian calmado temporalmente bajo un régimen de
reaccionarios clericales liderados por un monsefior fundamentado
en los votos de una clase rural creyente, o al menos de fuertes raices
conservadoras, a la que se enfrentaba una odiosa oposicién de socia-
listas marxistas revolucionarios, apoyados en Viena (no sélo capital
del pais, sino también estado auténomo de la Republica Federal) de
forma masiva y casi unanime por todos aquellos que se identifica-
ban a si mismos como “obreros”. Ademas de la Policia y el Ejército,
controlados por el Gobierno, ambas facciones estaban asociadas con
grupos paramilitares para los cuales la guerra civil simplemente ha-
bia quedado en suspenso. Austria no sélo era un Estado que no que-
ria existir, sino un avispero que no podia durar mucho tiempo asi.

Y efectivamente no duré. Pero las ultimas convulsiones de la pri-
mera Republica Austriaca —la destruccién de los socialdemoécratas
tras una breve guerra civil, el asesinato del primer ministro catélico
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a manos de los nazis insurrectos, la tan aclamada entrada triunfal
de Hitler en Viena— tuvieron lugar después de que yo abandona-
ra esa ciudad en 1931. No regresaria a ella hasta 1960, cuando este
mismo pais, bajo el misma sistema bipartidista de catélicos y socia-
listas, se habia convertido en una pequerna republica estable, enor-
memente préspera y neutral, plenamente satisfecha —cabria decir
incluso demasiado satisfecha— con su propia identidad.
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El mito griego de Ulises, viajando siempre para retornar a su ciudad
de origen, viene alimentando desde hace siglos la narrativa, la
poesia y desde el siglo XX, el cine. La ciudad, como espacio tltimo
del habitar, como inicio y final, parece ser el espiritu de esta poesia
del griego C. Cavafis.

El recorrido para llegar a Itaca esta lleno de preguntas, hechas hace
miles de afos. ;Seran las preguntas absolutas del ser humano, para
que hoy sigan teniendo valor? ;O sera que simplemente venimos
tejiendo la misma tela desde Homero, quien hizo la trama sobre la
cual trabajosamente cada generacion agrega su urdimbre?

Constantin Kavafis
Itaca
www.ciudadseva.com/textos/poesia/euro/cavafis/itaca.htm

CUANDO EMPRENDAS EL VIAJE HACIA ITACA,
ruega que tu camino sea largo

y rico en aventuras y descubrimientos.

No temas a lestrigones, a ciclopes o al fiero
Poseidon;

no los encontraras en tu camino

si mantienes en alto tu ideal,

situ cuerpo y alma se conservan puros.

Nunca veras los lestrigones, los ciclopes o a
Poseidon,

side ti no provienen,

situ alma no los imagina.

Ruega que tu camino sea largo,

que sean muchas las mananas de verano,

cuando, con placer, llegues a puertos

que descubras por primera vez.

Ancla en mercados fenicios y compra cosas bellas:
madreperla, coral, ambar, ébano
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y voluptuosos perfumes de todas clases.
Compra todos los aromas sensuales que puedas;
ve a las ciudades egipcias y aprende de los sabios.
Siempre ten a Itaca en tu mente;

llegar alli es tu meta; pero no apresures el viaje.
Es mejor que dure mucho,

mejor anclar cuando estés viejo.

Pleno con la experiencia del viaje

no esperes la riqueza de Itaca.

Itaca te ha dado un bello viaje.

Sin ella nunca lo hubieras emprendido;

pero no tiene mas que ofrecerte,

y sila encuentras pobre, Itaca no te defraudé.
Con la sabiduria ganada, con tanta experiencia,
habras comprendido lo que las itacas significan.

HABITARES
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El escritor checo Milan Kundera, exiliado en Francia3 tras la invasion
rusa de 1968 a su pais natal, describe en este texto dos ciudades:
Pragay Paris, desde la mirada de los migrantes forzados. Territorio,
ciudad, casa, Habitares viables o inviables en términos politicos,
economicos, religiosos.

Milan Kundera
La ignorancia

pp 137-138

BAJO EL SOL DE OTONO AQUEL BARRIO CON JARDINES SEMBRADOS DE
pequenas casas revela una discreta belleza que la sobrecoge y la
incita a dar un largo paseo. Recuerda que tuvo ganas de un paseo
semejante, largo y pensativo, en los ultimos dias antes de emigrar,
con el fin de despedirse de aquella ciudad y de todas las calles que
habia amado; pero surgieron demasiados asuntos que organizar y
no tuvo tiempo.

Vista desde donde pasea ahora, Praga es un largo echarpe verde
de barrios apacibles, con pequenas calles jalonadas de arboles. Es
esa Praga la que le gusta, no aquella, suntuosa, del centro; esa Praga
surgida a finales del siglo pasado, la Praga de la pequefia burgue-
sia checa, la Praga de su infancia, donde en invierno esquiaba por
callejuelas que subian y bajaban, la Praga en la que los bosques cir-
cundantes penetraban secretamente a la hora del crepusculo para
esparcir su perfume.

Irena camina, pensativa; durante unos segundos entrevé Paris,
que por primera vez le parece hostil: fria geometria de avenidas; los
campos Eliseos, tan llenos de orgullo; rostros severos de gigantescas
mujeres de piedra que encarna la Igualdad y la Fraternidad; pero en
ninguna parte, en ninguna, un solo toque de esa amable intimidad,
un soplo de ese aire idilico que se respira aqui. Ademas, a lo largo de

3.Y luego nacionalizado francés.
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toda su emigracién esa imagen es la que ha conservado como em-
blema de su pais perdido: pequefias casas en medio de jardines que
se extienden por montes y valles hasta donde alcanza la vista. Se
sintio feliz en Paris, mas que aqui, pero un secreto vinculo de belleza
la mantenia ligada sélo a Praga...



129

Habitares de la imaginacion

EN LA BUSQUEDA DE LAS CARACTERISTICAS DE LO QUE ES PROPIAMENTE
humano, de lo que nos diferencia de lo animal, la imaginacién es
una de las cualidades que tiene mayor cantidad de votos (cerca es-
tan larisa, el lenguaje, la ciudad, la crueldad...)

La imaginacién es portentosa herramienta para conformar el
futuro, aunque en el primer texto de este capitulo, Aira explica cémo
nos equivocamos todos a mediados del siglo XX al pensar un mundo
en el cual las cosas y las personas se movieran cada vez mas; y mas
rapido, cuando lo que sucedi6 fue la explosion de lo digital que hizo
que lo que se mueva sean los flujos de informacién, no la gente.

(Qué tendencias podemos describir, usando la imaginacién, para
las proximas décadas? Al hacer futurologia, siempre ha sido mas sen-
cillo extrapolar las tendencias actuales que detectar los embriones
de nuevos movimientos que cambiaran, generalmente con mayor
fuerza que las tendencias existentes, el panorama del mundo futuro.
Es decir, siempre es mas facil errar que acertar, dada la extraordinaria
dinamica e inventiva que ha demostrado la humanidad.

Claramente se observa este fenémeno en la ciencia—ficcion: Julio
Verne, en su libro “de la Tierra a la Luna” de 1865 acert6 al ubicar el
lugar de lanzamiento en La Florida, EEUU, pero en vez de pensar en
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un nuevo mecanismo de propulsion, el cohete, exageré las tenden-
cias de su propia época en la construccién de cafiones e imaginé un
gigantesco obus que dispararia la nave —un mero proyectil sin auto-
propulsion— hasta nuestro satélite.

También sucedi6 que la gran mayoria de los libros y peliculas de
ciencia-ficcién, a partir de principios del siglo XX, exageraron la ten-
dencia del automévil individual y lo hicieron superveloz, volador,
antigravitatorio, pero no llegaron a detectar la aparicion del teletra-
bajo y la falta de necesidad de moverse de su casa para la subsisten-
cia, el abastecimiento, la diversion o la socializacion, como dice Aira

Estos dos casos ejemplifican lo expresado al principio, es decir
que se hace dificil detectar los fenémenos incipientes que estan ahi
nomas del horizonte pero aun permanecen invisibles bajo esa delga-
da y siempre escurridiza linea. Calvino, en el texto que presentamos
aqui, pretende preservar para el préoximo milenio a la “visibilidad”
como una caracteristica central, como la posibilidad de construir
imagenes propias a través de fragmentos, como resistencia a la in-
vasion de imagenes predeterminadas provenientes de la televisién,
de las peliculas cada vez mas digitales de Hollywood, de internet.

A veces, para intentar desnaturalizar lo que parece obvio, es ne-
cesario hacer un esfuerzo de imaginacién que nos cambie el angulo
de vision. Es lo que hace Abbot en la fabula “Flatland” de la cual pre-
sentamos dos fragmentos descriptivos de un mundo plano, de dos
dimensiones, desde el cual parece imposible pensar en un mundo
de tres dimensiones.

Haciendo trabajar la imaginacién de manera “ordenada”, dentro
de la primera vertiente presentada, la que habla de “lo que esta visi-
ble”, una extrapolacién de las tendencias actuales marcaria:

- Disminucién del poder de los Estados—Nacién

« Incremento de los flujos (de capital, movimientos poblacionales,

etc.) en cantidad y velocidad.

« Aparicion de fenémenos que aumentan la importancia de las

regiones sobre los paises

- Aumento del uso de nuevas fuentes energéticas, sobre todo por

encarecimiento de las tradicionales.

« Deslocalizacion de la produccion.
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« Aparicién de nuevos materiales, de bajo precio y alto rendimiento.

« Desarrollo de técnicas nanotecnolégicas.

Pero: no estaremos obviando cosas que ya estan ahi y no vemos
su relevancia? El texto de Jackeline Park que presentamos habla de
una visita a Florencia en el ano 1493 y la protagonista, que llega a la
ciudad por primera vez, no alcanza a darse cuenta de “la perfeccion
cldsica del duomo de Brunelleschi, el campanario del Giotto, las mila-
grosas puertas del bronce del maestro Ghiberti y las figuras perfectas
de Ser Donatello” Como ella misma dice: “en mi breve vida habia vis-
to campanarios de sobra. Todas las ciudades que pisaba ostentaban
mds de uno. Ignorante como era, no podia percibir la diferencia entre
un ejemplo cualquiera de la especie y otro sublime.” Tal vez estemos
en una circunstancia parecida.

Entre los temas que se esconden detras del horizonte puede haber
cambios que afecten profundamente nuestro mundo, entre ellos:

« Caida brusca del sistema capitalista (si se piensa que esto es

utoépico, basta con leer los diarios de 1989, antes de la caida de
la Unién Soviética, para observar que muy pocos previeron esa
ruptura).

« Aparicién de una forma de generacién de energia barata y
pequeiia (nuevamente, esto parece imposible, pero observando
la historia de la energia nuclear se puede apreciar que hasta
1940 nadie habia previsto la factibilidad de esa fuerza)

« Tecnologias que permitan la teletransportacion. Esto cambiaria
totalmente las necesidades de transporte, y si nuevamente esta
posibilidad parece utdpica, piénsese que solamente hace 150
afios, en 1851, el fundador de la Agencia Reuters comenzé la
construccion de su imperio de telecomunicaciones en base a...
palomas mensajeras.

« Avances insospechados en manipulacién genética o de drogas
especiales, que extiendan enormemente la vida humana, clonen
a personas, creen subrazas de obreros o masas alienadas de
trabajadores.

Ante cualquiera de estos cambios, tendremos que hacer el fabu-

loso esfuerzo que, segin cuenta Romero en este capitulo, tuvieron
que hacer los burgueses del siglo XI para crear un arte nuevo que,
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basado en segmentos del arte pasado, que expresara las cambiantes
condiciones de la época.

No nos asustemos. La responsabilidad y la oportunidad es de
todos, aunque parezca que el trabajo nos excede. Cada uno tiene
un espacio en la creaciéon de una nueva forma de ver y construir el
mundo. En el intensamente metaférico texto de De Santis que cierra
este capitulo, uno de los copistas de planos —seres aparentemente
inferiores en la escala de la arquitectura que plantea el libro— ma-
nifiesta: “En los pisos superiores se nos ignora, pero nuestra influen-
cia es decisiva. Un trabajo de topos. Imagine que alguien, un anonimo
copista, abocado a la construccion de la muralla china, modificara en
un grado el dngulo de la construccion. En la cercania, la transforma-
cion seria minima, pero a miles de kilometros de distancia, el trazado
de la obra sufriria una variacion inconmensurable”

Que la suma de esos pequerios cambios construya un mundo me-
jor es la tarea.
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César Aira es un prolifico escritor argentino. Polémico en sus
afirmaciones sobre la Historia, (asi con mayusculas), el texto remite
a las disciplinas proyectuales en la medida que, por la via de los
“errores” de las predicciones, habla de las ciudades y los objetos; de
los Habitares en un tiempo y espacio ubicado en el futuro.

César Aira.
Las tres flechas
pp 63-66

LA PERCEPCION DE NUESTRA PROPIA EPOCA SE BASA EN EL ANACRONISMO.
Nuestro aparato de percepcion es la época en que vivimos, y no
puede volverse sobre si mismo como los ojos no se pueden mirar a
si mismos. Inevitablemente debe interpolar a partir de visiones del
pasado y del futuro. El presente, categorial, tiene vetas de inconce-
bible. En la literatura de anticipacién, ese inconcebible se traslada al
futuro... El atractivo que explica la existencia de anticipadores, uto-
pistas positivos o negativos, futurélogos, esta en que la tarea parece
posible a pesar de lo inevitable del fracaso. La experiencia es des-
pués de todo la materia prima del discurso, no sélo como contenido
sino como valor, es decir como lo que hace que valga la pena hablar.
Y lo que justifica la existencia de un libro es la conservacion de ese
discurso. El sistema del lenguaje es lo que hace de puente.

Hay una légica en la evolucion de las civilizaciones, como hay en
cualquier relato. Cuando se detectan los errores de calculo en las vie-
jas anticipaciones, uno tiende a reconstruir el relato y se escandaliza
deliciosamente. Por ejemplo, se ha hecho notar que toda la ciencia
ficcion escrita antes de 1980 erré fatalmente al no prever la infor-
matica, que fue el rumbo que tomé a partir de entonces la evolucion
social. Las previsiones estaban llenas de naves velocisimas surcando
la tierra y el cosmos, de expediciones, viajes y transportes, y resulté
que el futuro fijé a los actores y puso en movimiento en su lugar los
flujos de informacién. La reconstruccién, actuando como correcciéon
ex post facto, muestra ilusoriamente que el error se podria haber
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evitado. En efecto, una consideracion mas atenta a todos los adelan-
tos tecnolégicos del siglo XX muestra que la funcién que todos ellos
tuvieron en comun fue mantener a la gente en sus casas, no sacarlas
de ellas: 1a heladera hace innecesario salir todos los dias a comprar
alimentos, el teléfono ha evitado infinitamente mas traslados que
los peligros del camino o las malas posadas, y asi con el resto de las
invenciones modernas; cuando todo eso no fue suficiente, vino la
television. Y hasta los avances en los medios de transporte, mas que
para llevar al hombre mas lejos sirvieron para hacerlo volver antes
a su casa. (El motivo subyacente a esta direccién del progreso era

la preservacion de las ciudades, que debido a la poca flexibilidad
inherente a su origen medieval habrian colapsado si el crecimiento
demografico se hubiera traducido en presencia de los ciudadanos
en las calles.) Vista en su continuidad narrativa, esta evolucién
habria debido hacer prever la informatica. Si no lo hizo, puede adju-
dicarselo a una salvaguarda de la Historia que impone parches de
inconcebible para impedir que una voluntad inoportuna desvie sus
designios. Esa seria la funciéon de lo inconcebible.

Por alguin motivo, persiste la certeza de que hay un lenguaje co-
mun a lo inconcebible y lo concebible, a nuestra época y a lo que
esta fuera de ella. Los libros, escritos y por escribir, nuevos y afiejos,
estan en el corazén y la razén de ser de esa koiné.
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El escritor italiano Italo Calvino, considerado uno de los padres

del posmodernismo literario, escribié este ensayo como parte de

un ciclo de conferencias que daria en la Universidad de Harvard

en 1985 El texto, aunque pensado para la literatura del SXXI, nos
permite sin embargo reflexionar sobre las disciplinas proyectuales;
sobre la relacion entre imagenes e imaginacion y en una pedagogia
que la potencie; sobre la contundencia de la visibilidad como reflejo
y agente en la construccion de Habitares.

Italo Calvino
Seis propuestas para el proximo milenio

pp 97

PERO HAY OTRA DEFINICION EN LA QUE ME RECONOZCO PLENAMENTE,
y es la imaginacién como repertorio de lo potencial, de lo hipotético,
de lo que no es, no ha sido ni tal vez sera, pero que hubiera podido
ser...El spiritus phantasticus segin Giordano Bruno es “mundus qui-
dem et sinus inexplebilis formarum et specierum” (un mundo o un
golfo, nunca saturable, de formas y de imagenes). Yo creo que para
cualquier forma de conocimiento es indispensable alcanzar ese gol-
fo de la multiplicidad potencial. La mente del poeta y, en algin mo-
mento decisivo, la mente del cientifico funcionan segin un proce-
dimiento de asociaciones de imagenes que es el sistema mas veloz
para vincular y escoger entre las infinitas formas de lo posible y de
lo imposible. Queda por aclarar la parte que en este golfo fantastico
corresponde a lo imaginario indirecto, o sea, las imagenes que nos
proporciona la cultura, tratese de la cultura de masas o de otra for-
ma de tradicion. Esta pregunta trae otra consigo: ;cual sera el futuro
de la imaginacién individual en lo que suele llamarse la “civiliza-
cién de la imagen”? El poder de evocar imagenes en ausencia, ise-

1. El escritor fallecié una semana antes de la conferencia, y este texto se considera el
legado literario del autor para con la disciplina.
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guira desarrollandose en una humanidad cada vez mas inundada
por el diluvio de imagenes prefabricadas?. Hubo un tiempo en que
la memoria visual de un individuo se limitaba al patrimonio de sus
experiencias directas y a un reducido repertorio de imagenes refle-
jadas por la cultura; la posibilidad de dar forma a mitos personales
nacia del modo en que los fragmentos de esa memoria se combina-
ban entre si, ensamblandose de maneras inesperadas y sugestivas.
Hoy la cantidad de imagenes que nos bombardea es tal que no sabe-
mos distinguir ya la experiencia directa de lo que hemos visto unos
pocos segundos en la television. La memoria esta cubierta por capas
de fragmentos de imagenes, como un dep6ésito de desperdicios don-
de cada vez es mas dificil que una figura entre tantas logre adquirir
relieve.

Si he incluido la Visibilidad en mi lista de los valores que se han
de salvar, es como advertencia del peligro que nos acecha de perder
una facultad humana fundamental: la capacidad de enfocar ima-
genes visuales con los ojos cerrados, de hacer que broten colores
y formas del alineamiento de caracteres alfabéticos negros sobre
una pagina blanca, de pensar con imagenes. Pienso en una posible
pedagogia de la imaginacion que nos habitue a controlar la vision
interior sin sofocarla y sin dejarla caer, por otra parte, en un confuso,
labil fantaseo, sino permitiendo que las imagenes cristalicen en una
forma bien definida, memorable, autosuficiente, “icastica”...
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La anticipacion literaria moderna en torno a la posibilidad de
existencia de muchas dimensiones tiene en “Flatland” (tierra plana)
un relato que, a través de personajes que viven en dos dimensiones,
en la superficie de un papel, extrapola lo que podemos ignorar de
un mundo de mas de tres dimensiones. En la mejor vena satirica de
J. Swift?, pero menos caustico, E. Abbot nos dice que nuestro modo
de existencia no es el tinico posible.

Habitar en la tierra de E. Abott, es tanto un ejercicio geométrico

y una historia dibujable, como una mirada sobre la sociedad
victoriana de principios del siglo XIX, y, por fin, una mirada en el
habitar de la imaginacion.

Edwin A. Abbott
Planilandia. Una novela de muchas dimensiones
pp 21-22

LLAMO A NUESTRO MUNDO PLANILANDIA, NO PORQUE NOSOTROS LE
llamemos asi, sino para que os resulte mas clara su naturaleza a
vosotros, mis queridos lectores, que tenéis el privilegio de vivir en el
espacio.

Imaginad una vasta hoja de papel en la que lineas rectas, trian-
gulos, cuadrados, pentagonos, hexagonos y otras figuras, en vez de
permanecer fijas en sus lugares, se moviesen libremente, en o sobre
la superficie, pero sin la capacidad de elevarse por encima ni de
hundirse por debajo de ella, de una forma muy parecida a las som-
bras (aunque unas sombras duras y de bordes luminosos) y tendriais
entonces una nocién bastante correcta de mi patria y de mis compa-
triotas. (...)

En un pais de estas caracteristicas, comprenderéis inmediata-
mente que es imposible que pudiese haber nada de lo que vosotros
llamais género «solido»; pero me atrevo a decir que supondréis que

2. Escritor irlandés, publicé en 1726 Los viajes de Gulliver.
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nosotros podriamos al menos distinguir con la vista los triangulos,
los cuadrados y otras figuras, moviéndose de un lado a otro tal como
las he descrito yo. Por el contrario, no podriamos ver nada de ese
género, al menos no hasta el punto de distinguir una figura de otra.
Nada era visible, ni podia ser visible, para nosotros, salvo lineas rec-
tas; y demostraré enseguida la inevitabilidad de esto.

Poned una moneda en el centro de una de vuestras mesas de
Espacio; e inclinandoos sobre ella, miradla. Parecera un circulo.
Pero ahora, retroceded hasta el borde de la mesa, id bajando la vista
gradualmente (situdndoos poco a poco en la condicién de los habi-
tantes de Planilandia) y veréis que la moneda se va haciendo oval a
la vista; y, por ultimo, cuando hayais situado la vista exactamente
en el borde de la mesa (hasta convertiros realmente, como si dijése-
mos, en un planilandés) la moneda habra dejado por completo de
parecer ovalada y se habra convertido, desde vuestro punto de vista,
en una linea recta. Lo mismo pasaria si obraseis de modo similar
con un triangulo, o un cuadrado, o cualquier otra figura recortada
en cartén. En cuanto la miraseis con los ojos puestos en el borde de
la mesa, veriais que dejaria de pareceros una figura y que adoptaria
la apariencia de una linea recta. Tomen, por ejemplo, un triangulo
equilatero, que representa entre nosotros un comerciante de la clase
respetable. La fig. 1 representa al comerciante tal como le veriais
cuando os inclinaseis sobre él y le miraseis desde arriba; las figs. 2
y 3 representan al comerciante como le veriais al acercaros al nivel
de la mesa y ya casi en €él; y si vuestros ojos estuviesen al nivel de
la mesa (y asi es como le vemos nosotros en Planilandia) no veriais
nada mas que una linea recta.
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En este fragmento, la mirada busca la ciudad imaginada sin
encontrarla. El texto habla de una vision (individual-cultural) que a
diferencia de la memoria, no sélo parece no tener la contracara del
olvido, sino que se resiste a modificarse frente a la evidencia de la
ciudad real. Llegara sin embargo el momento, donde vision y mirada
se acomoden, se permitan, se cristalicen en imagenes.

Repensar los vinculos entre lo representado y la mirada, entre lo
representado y el representar-se, permite indagar en la practicas
culturales que sostienen, en la mirada, una bisqueda permanente
¢desesperada? por representar y representarse el mundo.

Jackeline Park
El libro secreto de Grazia dei Rossi

pp 219

DESDE EL MOMENTO EN QUE DEJAMOS ATRAS MANTUA, JUDA NO CESO
de cantar alabanzas a nuestro futuro hogar. Florencia era una repu-
blica modelo de eruditos, construida a la medida del ser humano,
simbolo del renacimiento, de la sabiduria y la cultura, una nueva
Atenas. En tanto descendiamos por la peninsula, en mis oidos reso-
naba en basso rilievo , contra el “clip—clop” de los cascos, la perfec-
cion clasica del duomo de Brunelleschi, el campanario del Giotto,
las milagrosas puertas del bronce del maestro Ghiberti y las figuras
perfectas de Ser Donatello.

Proyectando la mente hacia delante, me imaginaba recorriendo
templos clasicos, empequeniecida por majestuosas columnas, y to-
mando aire en vastos foros abiertos. Alentada por las rapsodias de
Juda, creé una ciudad como la que pinta Mantenga en sus Triunfos
y la llamé Florencia. Ya podras imaginar mi estupefaccién cuando
la vi por primera vez, desde las colinas de Fiesole, y me encontré con
una tipica ciudad a la antigua, con finas torres elevadas contra el
cielo, como recordatorio de que el mundo era un lugar l6brego e in-
seguro, que la primera necesidad del ser humano era defenderse.

Cuanto mas nos acercabamos, menos se parecia Florencia a la
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ciudad de mis suefios. Una vez cruzadas las puertas, nos encontra-
mos recorriendo callejuelas miserables, una tras otra, tan lodosas y
holladas que una se sentia transportada a los comienzos de siglo, no
ya a su ultima década. Corria el afio de 1493. En Ferrara, Ercole d’Este
ya estaba derribando las casuchas oscuras y malolientes que rodea-
ban su castello para trazar el anadido herculeo, con sus anchas calles
y sus amplios palacios. Y en mi visita a Belriguardo (simple albergue
de caza) yo habia contado mas columnas de las que pude enumerar
en toda Florencia la primera vez que la crucé.

Sin embargo, aquel lugar ponia a Juda en estado de éxtasis. Le
brillaban los ojos al sefialar el duomo de Brunelleschi. Ante Ia to-
rre de Giotto incliné la cabeza con aire reverente. Y la fachada del
Hospedale degli Inocennti le llené los ojos de lagrimas. Para mi, un
domo era un domo, y un campanario, un campanario. En mi breve
vida habia visto campanarios de sobra. Todas las ciudades que pisa-
ba ostentaban mas de uno. Ignorante como era, no podia percibir la
diferencia entre un ejemplo cualquiera de la especie y otro sublime.
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El historiador argentino J. L. Romero dict6 un curso “para un grupo
de amigos’3 en la década del “70, como anticipacién a lo que seria el
texto Estudio de la mentalidad burguesa.

En la construccion de esa mentalidad burguesa, participa la idea

de futuro de la que habla L. Moledo, pero la ciudad (el burgo), sin
embargo, a primera vista nos engaia: nada mas lejos de la libertad
y el futuro que una ciudad entre murallas.

“...y sin embargo se mueve...”4, la ciudad y los burgueses medievales
se movian...

José Luis Romero.
Estudio de la mentalidad burguesa

pp 131-132

..CUANDO EN UNA CIUDAD, EN EL SIGLO XI, DEBE CONSTRUIRSE UNA
nueva iglesia, los grupos burgueses, carentes de estilo propio, la
construyen, de acuerdo a los modelos que tienen a la vista, como por
ejemplo los monumentos romanos. Sélo que al imitar se producen
modificaciones, con lo que comienza una etapa de creacién, que
llamariamos segunda sensibilidad cristiano feudal; contemporanea
del primer desarrollo de las ciudades, es sin embargo imitativa de
géneros anteriores.

Hay una creacién que es urbana, de tipo imitativo, y otra rural,
en las grandes abadias, por ejemplo, que sirve a las clases feudales.
Pero esta creacion, rural y feudal, empieza a ser posible porque hay
ciudades, porque hay movimiento burgués, que es lo que le da a los
sefiores, por diferentes canales, el dinero para que puedan construir.
Se empieza a crear, entonces, para los grandes senores, que son los
que tienen muchos recursos, quienes tienen gente a su servicioy
quienes empiezan a tener dinero porque estan beneficidandose con

3. Como el propio Romero lo describe en el prefacio del libro.
4. E pur si muove, —dijo, o se dice que dijo— Galileo Galilei, en el siglo XVIl a pesar de |a
exigencia de la Inquisicion, para que negara el movimiento de la Tierra.
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el impacto de las nuevas formas econémicas. Asi, indirectamente, la
aparicién del mundo burgués favorece la creaciéon en el mundo no
burgués.

Surge asi el estilo que llamariamos, en términos muy generales,
de inspiracion cristiano burguesa. Aparece la arquitectura roma-
nica, caracterizada por la forma apaisada y el arco de medio punto,
que imita a los clasicos templos romanos. Como el rito cristiano
requeria de una campana, y como a la abadia o a la ciudad le re-
sultaba util una torre para avizorar al enemigo, se pone cerca una
torre y una campana, que durante mucho tiempo quedé fuera de la
estructura del edificio, como la torre arabe del muecin. Constituyé
un esfuerzo estilistico encontrar la manera de incluir la torre en una
estructura apaisada, transformandola en una estructura apaisada
con una torre incorporada, generalmente como prolongacién de una
de las tres naves. Esta es quiza la creaciéon mas espectacular, a la que
corresponden otras en lo escultérico y pictérico. Se conservan mu-
chas pinturas en frescos y tablas, muchas representaciones esculté-
ricas o pictéricas de santos que evocan de alguna manera su modelo.
Este modelo no es la pintura romana, casi desconocida en el mundo
medieval, sino la bizantina. En el campo literario, los grandes géne-
ros son la épica, la lirica y de alguna manera la vieja crénica histori-
ca, que mas que una creacion literaria es una agenda de hechos. En
el campo de la musica aparece el canto gregoriano.

Todo esto corresponde a la inspiracion cristiano feudal. Lo mas
singular es que, aunque toda creacion estética se materializa en
un edificio, una escultura, un relato, el esfuerzo predominante se
encamina a que la materia evoque algo que no es material sino un
simbolo, una alegoria. Se trata de que las formas materiales de la
creacioén evoquen algo que es trascendente. Particularmente alli
donde hay mas vibracion y menos funcionalidad, todos los elemen-
tos estan dados en forma tal que la materia tiende a negarse a si
misma. Hay lo que podriamos llamar una verdadera elusién de lo
material. ;Cuales son los signos de esta apelacién a la trascendencia,
a lo simboélico, a lo alegoérico, de este escape a lo natural? El primer
signo es la falta de dinamicidad: una escultura romanica se caracte-
riza porque es profundamente estatica, porque el artista no quiere
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dar la idea que su objeto se mueve. En parte se debe a que asi era el
modelo bizantino y en parte a que él mismo no tiene ninguna in-
tencion ni deseo de introducir o sugerir cambios...



144 HABITARES

Habitares de la imaginacion las ciudades constituyen, como
afirma el colombiano German Rey, “una especie de laboratorio
de las culturas™s, y en este sentido adentrarse en la narrativa de
Salman Rushdie es una invitacion a entrar en ciudades —reales o
inventadas—, donde indagar sobre las culturas urbanas.

Salman Rushdie
Harun y el mar de las historias

pp11

HAY UN ENORME CAUDAL DE CIUDADES REALES, INCREIBLES: CIUDADES
excavadas en la roca, como Petra en Siria; ciudades bajo el nivel del
mar como las holandesas, ciudades colgadas de la montafia mas in-
verosimil, ciudades ocultas durante centurias que reaparecen, como
Macchu Pichu, ciudades que quedaron sepultadas bajo toneladas de
lava y cenizas como Pompeya y Herculano, ciudades que el hombre
invent6 laboriosamente y destruyé automaticamente, como Hi-
roshima y Nagasaki, ciudades de ocio, de paz, de verano, de invierno,
de luna, ciudades observatorio, monasterio, prostibulo...

Erase una vez, en el pais de Alifbay, una ciudad triste, la mas triste
de las ciudades, una ciudad tan miseramente triste que hasta habia
olvidado su nombre. Estaba junto a un mar lugubre lleno de peces
taciturnos que tenian un sabor tan insipido que te hacian eructar de
melancolia aunque el cielo estuviera azul.

Al norte de la ciudad triste habia grandes fabricas en las que (se-
gun me han contado) se producia, envasaba y despachaba tristeza
a todo el mundo, que nunca parecia tener bastante. Las chimeneas
de las fabricas de tristeza vomitaban un humo negro que se cernia
sobre la ciudad como una mala noticia.

Enlo mas recondito de la ciudad, mas alla de una vieja zona de
edificios ruinosos que tenian aspecto de corazones destrozados, vi-

5. Rey, German (2008:107), Las tramas de la cultura / German Rey, Bogota: Convenio
Andrés Bello (Coleccion Cultura y Desarrollo).
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via un chico alegre llamado Harun, hijo unico del juglar Rasid Kha-
lifa, hombre de jovialidad reconocida en toda aquella infeliz metro-
poli, cuya inagotable reserva de cuentos largos, cortos y tortuosos, le
habia valido no ya uno sino dos motes. Sus admiradores le llamaban
Rasid, el Océano de la Fantasia, tan repleto estaba de alegres cuentos
como lleno el mar de peces taciturnos; pero para sus rivales envidio-
sos era el Sha de Bla. Para Soraya, su esposa, Rasid fue durante mu-
chos anos el marido mas carifioso que pudiera desear una mujery,
durante aquellos arnos, Harun creci6 en un hogar en el que, en lugar
de penas y caras largas, habia la risa pronta de su padre y la dulce
voz de su madre que cantaba canciones.

Hasta que algo se torcid. (Quiza al fin se col6 por las ventanas la
tristeza de la ciudad.)

El dia en que Soraya dejo de cantar, bruscamente, a mitad de la
frase, como si alguien hubiera pulsado un interruptor, Hariun sospe-
choé que algo andaba mal. Pero no imaginaba cuanto...
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Volvemos a Flatland —Planolandia en las traducciones castellanas—,
una novela de fines del siglo XIX que se anima con la sociedad
victoriana aunque hablando de lineas y puntos, para intentar
desnaturalizar lo que vemos natural. En este caso la imaginacion de
Abbot sirve para extrapolar nuestra percepcion: si los habitantes de
Planolandia, limitados por vivir en dos dimensiones, no ven cosas
que a nuestra mirada tridimensional les resultan obvias ;que cosas
no estaremos viendo desde las tres dimensiones, por transcurrir

en otras escalas o dimensiones? O, en todo caso, parafraseando

a P. Watzlawick®: 4Es real la realidad en las dimensiones de la
proyectualidad?

Edwin A. Abbott
Planolandia. Una novela de muchas dimensiones

Pp 23-25

TAMBIEN EN NUESTRO CASO HAY, LO MISMO QUE EN EL VUESTRO, CUATRO
puntos cardinales, norte, sur, este y oeste.

Al no haber sol ni ninguna otra clase de cuerpos celestes, nos
resulta imposible determinar el norte de la forma usual; pero tene-
mos un método propio. Por una ley de la Naturaleza que se da entre
nosotros, hay una atraccién constante hacia el sur; y, aunque en los
climas templados esta fuerza de atraccion es muy leve (de manera
que hasta una mujer con una salud razonable puede viajar varios
estadios hacia el norte sin gran dificultad), el efecto obstaculizador
es, sin embargo, suficiente para servir como brujula en la mayoria
de las zonas de nuestra tierra.

Nuestras casas no tienen ventanas: 1a luz nos llega de igual modo
dentro de nuestras casas que fuera de ellas, de dia y de noche, igual
en todas las épocas y en todos los lugares, sin que sepamos de dénde

6. Watzlawick, P.;Es real la realidad?: Confusion—Desinformacion—Comunicacion.
Barcelona: Herder,1994.
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viene. Se trata de una cuestion interesante, ésta del origen de la luz,
investigada a menudo en los tiempos antiguos y que, aunque se ha
intentado aclarar repetidamente, el inico resultado ha sido llenar
nuestros manicomios con los presuntos aclaradores. En consecuen-
cia, después de muchas tentativas infructuosas de disuadir indi-
rectamente a los interesados en tales investigaciones, imponiendo
sobre ellas un pesado gravamen, los legisladores las prohibieron del
todo en una fecha relativamente reciente. Yo (desgraciadamente,
s6lo yo en Planolandia) conozco ya demasiado bien la verdadera
solucion de este misterioso problema; pero mi conocimiento no
puede hacerse inteligible ni a uno solo de mis compatriotas; jy soy
objeto de burla (yo, el inico que conoce las verdades del espacio y la
teoria de la penetracion de la luz desde el mundo de tres dimensio-
nes) como si fuese el mas loco de los locos! Pero concedamonos una
tregua en estas dolorosas digresiones: volvamos a nuestras casas.

La forma mas comun para la construccién de una casa es la de
cinco lados o pentagonal, como en la figura adjunta.

Los dos lados norte ro, o F, forman el techo, y la mayoria de ellas
no tienen puertas; en el este hay una puertecita para las mujeres;
en el oeste, una mucho mayor para los hombres; el lado sur o suelo
carece normalmente de puertas.

No estan permitidas las casas cuadradas y triangulares, y la razén
es la siguiente. Al ser los angulos de un cuadrado (y ain mas los de
un tridngulo equilatero) mucho mas puntiagudos que los de un pen-
tagono, y al ser las lineas de los objetos inanimados (como las casas)
mucho menos nitidas que las de los hombres y las mujeres, se sigue
de ello que hay no poco peligro de que las puntas de una residencia
cuadrada o triangular pudiesen herir gravemente a un viajero im-
prudente o tal vez distraido que se diese de pronto contra ellos: asi
que desde fecha tan temprana como el siglo X1 de nuestra era, que-
daron universalmente prohibidas por Ley las casas triangulares, sin
mas excepciones que las fortificaciones, los polvorines, los cuarteles
y otros edificios publicos, a los que no es deseable que el ciudadano
en general se acerque sin una cierta circunspeccién.
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El escritor argentino Pablo De Santis ubica en la Nueva York de
principios del siglo XX (ese lugar de occidente donde todas las
lenguas se confunden) al arquitecto italiano Silvio Balestri dispuesto
a hacer realidad —rascacielos mediante— el mito de la torre de
Babel. Esa construccion imaginada por Balestri, torre truncada a
modo de zigurat, se enfrenta tanto con quienes imponen las reglas
y las normas como quienes transforman la ciudad con acciones
aparentemente imperceptibles.

Pablo De Santis
La sexta ldmpara

TODAVIA EXISTE EL PREJUICIO DE QUE LOS GRANDES ARQUITECTOS SON
los que dedicaron su vida a construir. (pp 9)

Uno de los temas tradicionales de enfrentamientos entre los ami-
gos eran los rascacielos. Silvio recortaba de diarios, revistas y publi-
cidades las fotos de los edificios mas altos de Chicago y Nueva Cork
y se prometia a si mismo que algun dia el haria algo semejante. Le
decia a Pollack que los rascacielos eran las catedrales del presente.
Una suma de todos los conocimientos y ambiciones de la época. Po-
llack le respondia que aquellos edificios no eran sino una coleccién
de espacios vacios, dispuestos en sentido vertical. Las catedrales no
estaban sostenidas por piedras, sino por el significado.

— A pesar de los vitrales y las estatuas y los altares, las catedrales
también son en el fondo, espacios vacios— decia Balestri.

— Es cierto, pero nada tiene mayor significado que ese vacio cen-
tral. (pp 23).

Al principio, (...) Balestri sinti6é que los otros copistas lo desdeta-
ban porque habian reconocido su acento italiano. Pero luego se dio
cuenta que no era asi, porque tampoco hablaban entre ellos. Muy
de vez en cuando intercambiaban alguna informacioén, siempre de
caracter técnico. Junto a Sommers, el jefe, estaban Linklund, Farbus
y Meyer.

Meyer, que adivinaba sus ambiciones, se le acerco.
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—No desprecie esta seccion, sefior Balestri. En los pisos superio-
res se nos ignora, pero nuestra influencia es decisiva. Un trabajo
de topos. Imagine que alguien, un anénimo copista, abocado a la
construccion de la muralla china, modificara en un grado el angulo
de la construccién. En la cercania, la transformacion seria minima,
pero a miles de kilémetros de distancia, el trazado de la obra sufriria
una variacién inconmensurable. Yo podria llevarlo por la ciudad y
senalarle, en el fondo de los pasillos, en los sétanos, en las alturas, el
fruto de mis modificaciones. Ellos nos ignoran, pero desde nuestro
sotano cambiamos en secreto la forma de la ciudad. (pp 62-63)
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En una parte de este texto, De Santis habla de un lugar tan sagrado
que no puede ser usado, un “lugar cerrado donde significado y vacio
coinciden”. De alguna manera, se asemeja a la técnica literaria
usada por el escritor estadounidense H. P. Lovecraft (1890-1937),

uno de los inventores del moderno genero fantastico, que se
especializaba en escribir sobre sitios y monstruos tan horrorosos,
que jamas podian ser descriptos.

Y el “centro vacio” es una idea que De Santis extrae también de
otras fuentes, como vemos en esta cita de Barthes: “La idea de
descentramiento es mucho mas importante que la de vacio: esta
ultima es ambigua: determinadas experiencias religiosas se las
arreglan muy bien con un centro vacio (ya sugeri esa ambigiiedad a
propésito de Tokio, al senalar que el centro vacio de la ciudad estaba
ocupado por el Palacio del Emperador). También en este punto
hemos de rehacer incansablemente nuestras metaforas En primer
lugar, lo que nos horroriza de lo lleno no es solamente la imagen de
una sustancia ultima, (...) sino también la idea de una forma mala”.

Pablo De Santis
La sexta ldmpara

ENTRE SUS MATERIALES DE LECTURA, BALESTRI HABIA TRAIDO LA
ultima y detallada carta de Pollak, donde le hablaba de un frustrado
proyecto del siglo XIV, una iglesia cuyos planos Pollak habia encon-
trado en una zona sin clasificar de la biblioteca vaticana. El autor
del proyecto era Thomas de Varens, que en 1341 habia imaginado un
templo gigantesco, que completé con el diseno de cada escultura y
cada vitral, ademas de bocetar bancos, altares y tapiceria. La idea
que recorria la iconografia desplegada en el interior de la iglesia
consistia en que el hombre no era digno de entrar en la casa de Dios.

En el latin técnico de Varens se adivinaba el plan general de la
construccién: cuando hubieran sido liquidados los ultimos detalles
y la catedral brillara en todo su esplendor, entonces se cerrarian sus
puertas y se dejaria el templo vacio y tapiado para siempre.
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La catedral de Varens se convirtié en una obsesién para Balestri,
que le dedic6 a la obra mas de cien apuntes de sus quaderni. Y en
muchos de los edificios en los que trabajé —y sobre todo en las ver-
siones finales del proyecto de su vida, Zigurat— insinud esa aspira-
cién al lugar cerrado donde significado y vacio coinciden. (pp 33-34)

A veces Balestri trataba de hablar con Sommers sobre el funcio-
namiento de la compaiiia. Queria averiguar cémo podia hacer para
ascender a otros puestos donde tuviera un verdadero trabajo de
arquitecto.

Sommers le explicaba:

—Aqui es donde todos empiezan. El primer escalén. Tiene que
moderar su ambicién y aprender a dar un paso por vez. Cuando sus
planos sean perfectos y haya una vacante en otro piso, se pedira su
traslado.

Con el correr de los dias Balestri se dio cuenta de que el panorama
que le presentaba Sommers era falso. El departamento de copistas
era una trampa sin salida. Sus companeros eran viejos, nunca sal-
drian de alli y él tampoco. Estaban totalmente desconectados del
resto del edificio.

Meyer, que adivinaba sus ambiciones, se le acerco.
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Habitares de los sentidos

«...CUANDO TODO HAYA ENCONTRADO UN ORDEN Y UN LUGAR EN MI
mente, empezaré a no encontrar nada digno de observarse, a no ver
mds que lo que veo. Porque ver quiere decir percibir las diferencias”™.

Si entre los griegos, —una cultura de lo visual que equiparaba la
muerte a la imposibilidad de ver—, escribir y pintar tienen el mismo
origen semantico (graphein)—, son los ojos, mas precisamente la
mirada, lo que permitira abandonar la norma egipcia y provocar la
verdadera revolucion griega que constituye el escorzo.

La posibilidad recién descubierta de construir imagenes en cual-
quier posicién o aun en movimiento, era también el mandato de los
filésofos, cuando recomendaban, como Socrates, “representar los
movimientos del alma”; asi la mirada des—vela, haciendo manifies-
tala a—letheia (la verdad).

Estos pensamientos, en apariencia enfrentados, permiten sin
embargo vislumbrar un punto de coincidencia: no es la imagen, es
la mirada la que construye y otorga significados y, en tal sentido el

1. 1. Calvino, breve escrito dedicado a su viaje a Japén, donde reflexiona sobre el signifi-
cado de sus percepciones.
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texto, —léase la escritura o el dibujo—, sélo ofrecen una «represen-
tacién» posible del mundo. una construccién de significados dada
por el texto, mientras ha de ser la mirada, poseedora del sentido de
contexto, la que le otorgara los significados que posibiliten entrar en
dialogo con la imagen.

En el contexto de la cultura italiana renacentista, —cuya lengua
posee dos términos que se ajustan perfectamente a esta doble di-
mension de las imagenes, la peinture que designa los caminos para
la vista, y las parole, o caminos para el oido—, un personaje emble-
matico de esta imposibilidad de disociacién entre dibujo y escri-
tura, es la figura de Leonardo Da Vinci, que a causa de esa misma
imposibilidad, se desplaza entre uno y otro, entre dibujar y escribir,
construyendo imagenes que necesitan solidariamente de ambos
recursos para convalidar su existencia.

Conviene incluso apelar a la cuestiéon de la escritura como “la
aventura de ocupacion del espacio” (N. Jitrik), en tanto entendemos
que para el dibujo disciplinar, este concepto adquiere una dimen-
sién que excede la idea de la “superficie en blanco”, ya que se ajusta
a nuestras disciplinas en la medida en mas de un sentido: en el
espacio virtual del papel y/o la pantalla, y en el espacio tridimensio-
nal donde los dibujos se materializan.

En el dibujo disciplinar conviven dos posibilidades de ocupacion
espacial: aquella que “sujeta” la imagen a un soporte técnico dado,
en cierto sentido atemporal aunque no ahistorico, que comparte
con la escritura una apropiacién simbolica del espacio y otra que,
sin perder sus atributos, es apropiada y apropiable culturalmente a
partir de la materializacién de sus cualidades simbélicas.

El dibujo y la escritura, aparecen entonces como memoria de nues-
tra cultura, y como tales, seran una representacion posible del mundo
— tantas veces rehecha—, pero también de lo que todavia no es.

Las imagenes —y en ellas las practicas visuales que les otorgan
significado—, sean provenientes de la escritura o el dibujo, son in-
disociables del contexto en el que surgen, aunque no obstante pare-
cieran desprenderse permanentemente del mismo, en una especie
de busqueda apasionada hacia otras representaciones del mundo,
hacia otros modos de conocimiento.
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“Pensar en imdgenes”,—como postulaba el italiano Italo Calvi-
no—, ;permitira que los suefios ocupen el lugar de la memoria?

Los textos seleccionados, convidan a entrar en Habitares apelan-
do a los sentidos.
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Pensar en imagenes y el viaje como descubrimiento. Dos cuestiones
que se retroalimentan pero que, en el caso de este fragmento de la
escritora francesa de origen belga ademas ponen en valor el papel
de los sentidos en la construccion de conocimiento.

Marguerite Yourcenar
Una vuelta por mi cdrcel

PP 173-174

SIEMPRE HA HABIDO MUCHAS RAZONES PARA VIAJAR, DE LAS CUALES LA
mas simple—y ya compleja— consiste en hacerlo por la ganancia

y por la aventura, dos méviles dificilmente separables incluso en

el caso de los mercaderes de Las mil y una noches y en el de Marco
Polo... Hay otros casos en que se viaja para regresar, como Ulises, a
una patria perdida o —como lo hacian al parecer, los grandes nave-
gantes primitivos—con la esperanza de encontrar una isla mas fa-
vorable que aquella que abandonaban. Muy pronto, a esos motivos
viene a anadirse un nuevo moévil: 1a busqueda del conocimiento...

Los viajes en busca del conocimiento son de todos los tiempos:
conocemos aquellos, a menudo legendarios, de los sabios griegos a
Egipto, de los romanos a Grecia, de los japoneses a Corea o a China,
de los filésofos occidentales de la Edad Media al mundo musulman
y a Asia. El viaje a lejanas regiones se convirti6é en un ingrediente
casiindispensable de la vida de los fil6sofos, ya se tratara de Solén
o de Paracelso. En todos los casos, se trata de informarse acerca del
mundo tal cual es y de instruirse también ante los vestigios de lo
que ha sido...

Adriano el Griego, como lo llamaban sus detractores en Roma,
escap6 de la rutina romana o, mas bien, supo integrarse en otra cosa
gracias a su cultura, es verdad, pero también gracias a sus viajes.
Parece ser que el primer hombre —el primer hombre conocido—
que escal6 una montafa no sélo por razones religiosas, como lo hizo
en el monte Cassio en Siria, sino también, como en el Etna, por el
puro placer estético y cientifico de contemplar desde muy alto el sol
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naciente. A la vez organizador, peregrino, aficionado y observador
del bello espectaculo del mundo... No obstante, su objetivo esencial
sigue siendo ese romper prejuicios y costumbres, que para un hom-
bre inteligente constituye uno de los mas claros beneficios del viaje,
y la busqueda apasionada de todos los modos del conocimiento— él,
sobre todo, metafisica y alquimica— que los siglos han acumulado
en ciertos puntos del mundo mas que en otros lugares.
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El escritor indio propone un dialogo entre sus personajes, (un pintor
llamado Vasco Miranda y un niiio, afectado por una enfermedad
que le ocasiona un crecimiento acelerado con la consiguiente vejez
prematura), donde recrea el concepto griego en torno a la capacidad
de des—velar de la mirada y reafirma la nocién de que la percepcion
proviene antes del que mira que de las imagenes.

Como “pensar en imagenes”, —compromiso central para las
disciplinas proyectuales—, se constituye asimismo en accion
absolutamente liberadora y constructora de significado, hace al
resto del fragmento.

Salman Rushdie
El ultimo suspiro del Moro

pp 171-172

EN LAS PAREDES DEL CUARTO DE LAS NINAS PINTO PRIMERO UNA SERIE
de ventanas en trampantojo, moghulpalaciega, arabigoandaluza,
lusomanuelina, floridogética, ventanas grandes y pequeiias, y luego,
a través de esos marcos magicos, nos dejoé vislumbrar sus multitudes
fabulosas (...) porque nos dié mas de lo que esperabamos (...) Nos re-
gald océanos de historias y abracadabras, fabulas del Panchatranta
y lamparas nuevas a cambio de las viejas. Mas importante que nada,
sin embargo, fue la idea que implanté en todos nosotros mediante
aquellas pinturas en las paredes: es decir, la idea de una identidad
secreta (...)

PP 174

Cuando era muy joven (aunque no tan pequeio), Vasco Miranda
se metia en mi alcoba mientras dormia y cambiaba las pinturas de
las paredes. Algunas ventanas se cerraban, otras se abrian; ratones
o patos o gatos o conejos cambiaban de posicion, se trasladaban de
una pared, y una aventura a la siguiente. Durante mucho tiempo
crei que realmente habitaba en un cuarto magico, que las criaturas
fantasticas de las paredes volvian a la vida cuando yo me dormia.
Luego Vasco me dio una explicacién diferente.
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— T cambias el cuarto— me susurré una noche—. Eres t1. Lo
haces mientras duermes, con esa tercera mano. —Senalé mas o me-
nos hacia mi corazon.

— ¢Con esta tercera mano?

— Bueno, con esa de ahi, la mano invisible, con esos dedos invisi-
bles, con esas uiias bastas—bastas, roidas...

— ¢Cualos? ;Cualas?

— ...de la mano que no puedes ver claramente en tus suenos...
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Este libro del escritor portugués J. Saramago relata una catastrofe
mundial: de pronto, sin explicacion alguna, toda la humanidad

se queda ciega. El recurso ya habia sido utilizado en una obra de
ciencia ficcion clasica?, pero mientras en su primera version el

eje estaba puesto en la fragilidad de una civilizacion tecnolégica

y la consiguiente imposibilidad de resistirse a una invasién
extraterrestre, en la novela del escritor portugués, el centro del
problema es la fragilidad de los valores éticos.

El fragmento, —aunque apela a un lector con cierto conocimiento
de una historia de la pintura consagrada—, podria ser transpolado
a otras tantas disciplinas. Un ejercicio posible, entonces, podria
comenzar a circular en los ambitos de ensefianza y aprendizaje de
las disciplinas proyectuales, donde reveer los Habitares mas alla de
laimagen-mirada.

José Saramago
Ensayo sobre la ceguera

PP 151-152

..LO ULTIMO QUE VI FUE UN CUADRO... Habia ido al museo, era un
trigal con cuervos y cipreses y un sol que parecia hecho con retazos
de otros soles, Eso tiene todo el aire de ser un holandés, Creo que

si, pero habia también un perro hundiéndose, estaba ya medio en-
terrado, el pobre, Ese sélo puede ser un espafiol, antes de é] nadie
pint6 asi un perro, y después de él nadie se atrevio, Probablemente,
y habia un carro cargado de heno, tirado por caballos, atravesando
un rio, Tenia una casa a la izquierda, Si, Entonces es de un inglés, (...)
Y habia unos hombres comiendo, Han sido tantos los almuerzos, las
meriendas y las cenas en la historia del arte, que por sélo esa indi-
cacion no me es posible saber quién comia, Los hombres eran trece,
Ah, entonces es facil, siga, También habia una mujer desnuda, de ca-

2. El dia de los trifidos (1957) de John Windam.
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bellos rubios, dentro de una concha que flotaba en el mar, y muchas
flores a su alrededor, Italiano, claro,Y una batalla, Estamos como en
el caso de las comidas y las madres con nifios en el regazo, eso no es
suficiente para saber quien lo pint6, Muertos y heridos, Es natural,
tarde o temprano todos los nifios mueren y los soldados también,

Y un caballo espantado, Con los ojos como saliéndose de las érbi-
tas, Tal cual, los caballos son asi, y qué otros cuadros mas habia en
ese cuadro suyo, No llegué a saberlo, me quedé ciego precisamente
cuando estaba mirando el caballo...
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Numerosos autores han establecido relaciones de parentesco entre
las imagenes visuales,—especialmente la pintura—y la literatura;
entre el discurso y la pintura; entre la vista y la mirada, atributos
exclusivos del hombre, en tanto éste, a diferencia de los animales,
frente a un icono efectiia dos niveles de percepcion: la aparente y la
simbélica.

El filésofo R. Debray presenta interesantes ejemplos cuando
enfrenta imagen-palabra en la persona de arquetipos histéricos,
por ejemplo el par dialéctico Dante-El Giotto, o atin mas, cuando
enfrenta arquetipo-teoria, (tal el caso de Turner-termodinamica) y
movimiento-movimiento, (como cubismo-humanismo y futurismo-
fascismo). “Esos insomnios no se dan entre nosotros...” afirma

el autor. Sin embargo, tanto espacio publico y privado podria
desmentirlo...

¢Podra la calidad de un pintor transformar un fresco en una
herramienta sinestésica tan poderosa que sea necesario callar una
pintura? ;Podran hacer lo propio las disciplinas proyectuales?

Regis Debray
Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en occidente

(prologo)

UN EMPERADOR CHINO PIDIO UN DIA AL PRIMER PINTOR DE SU CORTE
que borrara la cascada que habia pintado al fresco en la pared del
palacio porque el ruido del agua le impedia dormir... A nosotros, que
creemos en el silencio de los frescos, la anécdota nos encanta. Y nos
inquieta vagamente. Su légica nos hiere, y, sin embargo, ese encanto
despierta en el fondo de nosotros una sospecha adormecida: como
una historia intima mas olvidada que perdida, aun amenazadora.
Pero muy lejana. Después de todo, China es el Otro de Occidente...
Esos insomnios no se dan entre nosotros
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“Cada época tiene la posibilidad de construir un pasado, de
ignorarlo, modificarlo” —dice el historiador britanico P. Burke—.
Contempladas todas las combinaciones posibles a dicha afirmacion,
ese pasado puede verse o intuirse en las ciudades. En este
fragmento, la autora traza en pocas lineas la ciudad clasica a la
vista de los peregrinos medievales, una vision donde prevalece

una mirada “espiritual” por sobre una literal o perceptiva. Desde
este punto de vista, la vision que se valida sobre los espacios del
pasado —de la ciudad a la casa—, no resulta un dato menor en la
construccion de Habitares.

Marguerite Yourcenar
Una vuelta por mi cdrcel

pp 181

HE ABORDADO ESE PERPETUO VIAJE EN EL TIEMPO QUE ES TAMBIEN

un viaje en el espacio. Hay que recordar sobre este punto que cada
época elige su pasado, con exclusion de otros que decide ignorar o
desaprobar. Los innumerables peregrinos que fueron a la Roma de la
Edad Media apenas vieron las antigiiedades de Roma, mas numero-
sas y menos ruinosas, sin embargo, no tan artificialmente restaura-
das de lo que hoy estan. El pasado que buscaban era el de los marti-
res cristianos y su Via Apia, aquella via donde San Pedro retrocedié
camino a peticién de Cristo
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Miradas, visiones, ojos. Mirar y ser visto. Observar.

El mirar puede ser desde un placer voyeurista y privado a una
experiencia espiritualmente compartida. En el campo del urbanismo
por ejemplo, los planificadores han experimentado un amplio
repertorio, que va de una vision centralizada y tecnocratica a

la necesidad de llegar a una mas participativa de la ciudad que
queremos, —éstos tltimos alineados en cierto sentido con el
concepto de cosmovision acuiiado por el filésofo aleman Wilhelm
Dilthey en 19143—.

M. Yourcenar propone desde la experiencia individual, una
confluencia entre la vision perceptiva y la vision espiritual,
cuestiones sobre las que los griegos sabian hace muchos siglos.

Marguerite Yourcenar
Una vuelta por mi cdrcel

PP 39-40

EL RETORNO A LA ALTITUD CERO FUE OCASION PARA UNA VISION.
¢Visién?. Siempre he tratado de distinguir lo mas exactamente
posible la Vision del espiritu (Visio intellectualis, aunque nuestro
término intelectual es a la vez anguloso y palido) de aquella en la
que participan, hasta cierto punto, los ojos, y de separar una y otra
de la vision total, suerte de arrebato mas bien, aun cuando en vez de
sentirse embelesado o arrebatado se siente uno integrado, en la cual
se unen los cinco sentidos y el espiritu. Pero, jpor qué visién de los
ojos y no vista?. ;Por qué vision total y no éxtasis o delirio?. Es que,
justamente, ninguna vision delira (o bien, entonces, pasariamos a
otro tema, el del Alucinado). Ninguna vista que no tome posesion
de todo el espiritu es vision; ningiin pensamiento, por muy valido

3. El término “cosmovision” es una adaptacion del aleman Weltanschauung (Welt,
“mundo”,y anschauen, “observar”), expresion introducida por el filésofo aleman en su
obra “Introduccién a las Ciencias Humanas”, y adoptado en principio por las ciencias
sociales.
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que sea, es algo mas que un fruto o un subproducto pasajero, despro-
visto de ese sentido de eternidad en el instante, de extensién en el
interior de un punto ni siquiera fijo, que con muy largos intervalos
conflere a veces la vision del espiritu, y que es posible resucitar en
algunas ocasiones mediante el recuerdo.
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Contra la geografia y el urbanismo tradicionales, que describen

las entradas y salidas a los lugares como una cuestion de flujos
(humanos, vehiculares, etc.), de entradas de materiales, de salidas
de desechos, este amable texto de Mario Tercco intenta poner a los
sentidos en el centro del conocimiento.

Un acceso a la ciudad de Buenos Aires transitado desde los sentidos,
es asi un camino perceptivo tan variado como desafiante; no sélo
pueden parecer distintas ciudades, en realidad lo son. Método
perceptual el que propone el autor, que seria bueno ensayar en la
formacion disciplinar con mas entusiasmo, entrando y saliendo de
cualquier otra ciudad, barrio, casa...

Mario L. Tercco

Instrucciones para entrar a Buenos Aires

Con profusion de datos, advertencias para voyeurs y corbusieranos,
y un anexo con experiencias analogas de Italo Calvino
www.cafedelasciudades.com.ar/mirada 29.htm

LA MEJOR MANERA DE ENTRAR A BUENOS AIRES ES POR LA AUTOPISTA A
La Plata, una tarde en que el sol esté saliendo después de una lluvia
y pegue contra los pastizales cerca del rio. Hacia el este, por debajo
de los nubarrones y del horizonte del rio, usted ve el pasto de un
color verde muy intenso, tanto por el agua que lo nutre como por la
refraccion de la luz en esa agua (es muy fuerte el contraste de este
verde contra el azul oscuro — violeta de las nubes). (...)Un privilegio,
cosa de un momento, casi irrepetible. A su izquierda, usted vera las
villas miseria y las tosqueras, cada tanto un racimo de edificios altos
a lo lejos; en un momento sentira el olor que viene de las inmundas
colinas del vertedero del CEAMSE. Al cruzar el Riachuelo, en cambio,
encontrara la vista mas escenografica que pueda imaginarse, con el
puente del transbordador, las casuchas de lata, las barcazas. Ha deja-
do atras, usted, la refineria de petréleo y en un rato llega a la Recova
y el Puerto Madero, y ya esta casi en el Centro. Este es el modo mejor
de que lo sorprenda la ciudad, aunque usted ya la conozca, quizas
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porque unos dias sin verla desnaturalizan lo inconcebible de su
existencia. (...) Por avién, aunque usted conozca la ciudad, es dificil
que identifique sus partes, si entra por Ezeiza; es mas facil en cam-
bio por el Aeroparque: en ese caso a usted lo guian Campo de Mayo
y la Panamericana. (...) Al bajar del avién y encarar la autopista Ric-
chieri, usted toma conciencia de la llanura, de la anodina extensiéon
sin calidad. Las gradaciones son suaves, en un momento dado esta
en el corazoén de la ciudad, sin ceremonia, sin entrada evidente (esa
que en cambio sentia al cruzar el Riachuelo). (...) Si viene en émni-
bus, y llega a Retiro, no olvide mirar el fondo de los rascacielos y
rascacielitos sobre el «zécalo» de la Terminal.

Lallegada en barco ya no es lo que era, salvo que venga usted
(jcorbusierano irremediable!) en crucero. (...)Puede probar a venir
desde Carmelo o desde Nueva Palmira, cruzando el Rio Uruguay y el
Delta del Parana. (...)En Tigre lo espera el tren y atravesando el su-
burbio cordial llega al Centro como un inmigrante de provincias de
hace algunas décadas. Al respecto, todavia es posible llegar en tren
desde fuera de la metrépolis: desde Rosario, desde Tucuman, por las
fantasticas bévedas de Retiro; por las mas caédticas de Constitucion
sillega desde Mar del Plata. Usted se ira metiendo en la ciudad sin
estar en ella, vera las manzanas despanzurradas, el lado triste. En
la estacién, la ciudad se venga de su voyeurismo y lo recibe indife-
rente. Al menos, en Retiro usted tiene la compensacion de la vista
urbana mas hermosa de Buenos Aires: la barranca de la plaza San
Martin y el edificio Kavanagh (ahora se agrega otra vista, curiosa y
algo circunstancial: el edificio del Bank Boston de Cesar Pelli aso-
mando entre las tetas de Retiro, cuando el tren esta cruzando bajo la
Autopista Illia). (...)

La entrada puede durar afios (...)Usted puede dedicar su vida en-
tera a entrar a Buenos Aires. Puede volver a entrar otras decenas de
veces y, tanto silo intenta con esmero como si se descuida un poco,
volver a hacerlo por primera vez.

Salir es mas complejo, hablaremos de ello en otra ocasién.
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El inglés John Peter Berger, critico de arte, pintor y escritor, es un
observador tan suave como preciso, que redescubre en el paisaje la
fuerza extraordinaria del acontecer humano (como en ciertas telas
de paisajes de Van Gogh, uno encuentra tras unos colores fuertes la
dolorosa presencia del sudor humano).

Escenario o telon; habitar de un lado o del otro.

John P. Berger
Un hombre afortunado

pp13-15

LOS PAISAJES PUEDEN SER ENGANOSOS.

A veces dala impresién de que no fueran el escenario
en el que transcurre la vida de sus pobladores, sino un
teldén detras del cual tienen lugar sus afanes, sus logros
y los accidentes que sufren.

Para quienes estan detras del telén, junto a los
pobladores, los referentes del paisaje ya no son sélo
geograficos, sino también biograficos y personales.
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No es lo mismo llegar a Londres con planes de turismo, que
intentar abordarla como en el caso de E. Hobsbawng4 como un
emigrado de —en ese momento—, dudoso futuro.

En este fragmento la percepcion del habitat esta planteada por
un historiador, como un proceso complejo y aboslutamente
contemporaneo.

Eric Hobsbawn
Afios interesantes. Una vida en el siglo xx

LO QUE MAS ME SORPRENDIO CUANDO LLEGUE A INGLATERRA FUERON
las increibles dimensiones de Londres, por aquel entonces la ciudad
mas grande del mundo occidental, un gigantesco pulpo informe de
calles y edificios que extendia sus tentaculos mas alla de sus limites.
Incluso después de 70 afios de vida en una gran ciudad, las dimen-
siones y la incoherencia de esta gran metrépoli siguen asombran-
dome. Durante mis primeros anos en Gran Bretafia nunca dejé de
quedarme pasmado ante las distancias que recorria por rutina: en
bicicleta, de norte a sur, cuando iba al colegio en Marylebone, desde
las colinas del Crystal Palace, y posteriormente desde Edgware, en
coche, de este a oeste, cuando mi tio hacia el trayecto desde Ilford y
Isleworth, viendo siempre hileras de edificios a mi alrededor.

La familia Hobsbawm tenia que encontrar un sitio donde esta-
blecerse y en alguin lugar entre esas “veinte mil calles bajo el cielo”
(como el ingenioso escritor comunista, aunque por desgracia alcohé-
lico, Patrick Hamilton, titulé su novela sobre el Londres de los anos
treinta). Eramos subditos del rey Jorge V y, por lo tanto — como toda-
via me veo obligado a recordar a algunos periodistas y reporteros
que me entrevistan—, no éramos en absoluto refugiados o victimas
del nacionalsocialismo, sin embargo, en todos los demas aspectos
éramos inmigrantes de Europa central, aunque provisionales— pues

4. Historiador marxista nacido en Alejandria en 1917.
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no hicimos traer nuestras pertenencias del guardamuebles de Berlin
hasta 1935—, en un pais que era totalmente desconocido para todos
nosotros, excepto para el tio Sidney, quien tampoco habia residido
alli desde la Gran Guerra. Aparte de algunos parientes, no conocia-
mos ni a un alma. Ni siquiera éramos unos antiguos inmigrantes
que regresaban a su pais natal, pues la situacién futura de los Hobs-
bwam seguia siendo tan poco clara como lo habia sido hasta 1933.

(pp 81)



DE LOS SENTIDOS 7

El filésofo e investigador de la Grecia antigua J. P. Vernant, seiiala
que “La memoria no estd en nosotros como un érgano que cumple
una funcion delimitada y precisa...Las actividades de la memoria que
apuntan a hacer presente lo que no estd son construcciones ligadas
a contextos historicos...La memoria es omnisciencia. Su rol no es
reconstruir un pasado abolido, re—presentarlo, sino hacer presente,
atravesando las fronteras de un hoy efimero, lo que permanece
oculto detrds de las apariencias: el tiempo pasado, el de los héroes, el
de los dioses, el de los origenes, el de lo primordial. La memoria no es
reconstruccion del pasado, sino exploracion de lo invisible’s. En este
sentido la ciudad leida de manera literal se constituye en espacio
por excelencia de la memoria; no sélo por lo mas evidente como son
los monumentos y los nombres de las calles, sino también por los
gestos menos institucionales y anénimos de memoria colectiva.

La desmemoria, que también esta ligada a contextos histéricos,
opera en el mismo sentido aunque ya no como exploracién sino
como restriccion. Y otra vez, entonces, las ciudades ofrecen su
cuerpo para construir,—en este caso—, la invisibilidad del pasado.
La desmemoria se constituye entonces en un ejercicio del mismo
rango que su opuesto, con légicas de supervivencia espacial que la
mantengan vigente a lo largo de las generaciones.

Las ciudades (la casa primero) son tanto memoria como desmemoria.
En los Habitares de la desmemoria lo que desconcierta y tal vez
abruma es el espacio.

Eduardo Galeano
El libro de los abrazos

Pp 103-104

CHICAGO ESTA LLENA DE FABRICAS. Hay fabricas hasta en pleno cen-
tro de la ciudad, en torno al edificio mas alto del mundo. Chicago

5.Jean-Pierre Vernant (2008), Atravesar fronteras. Entre mito y politica Il. Argentina, FCE.
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esta llena de fabricas, Chicago esta llena de obreros.

Alllegar al barrio de Heymarket, pido a mis amigos que me
muestren el lugar donde fueron ahorcados, en 1886, aquellos obreros
que el mundo entero saluda cada primero de mayo.

—Ha de ser por aqui— me dicen. Pero nadie sabe.

Ninguna estatua se ha erigido en memoria de los martires de
Chicago en la ciudad de Chicago. Ni estatua, ni monolito, ni placa de
bronce, ni nada.

El primero de mayo es el inico dia verdaderamente universal de
la humanidad entera, el inico dia donde coinciden todas las his-
torias y todas las geografias, todas las lenguas y las religiones del
mundo; pero en los Estados Unidos, el primero de mayo es un dia
cualquiera. Ese dia, la gente trabaja normalmente, y nadie, o casi
nadie, recuerda que los derechos de la clase obrera no han brotado
de la oreja de una cabra, ni de 1a mano de Dios o del amo.
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Habitares; los croquis de la palabra
se terminé de concebir en la ciudad de Mar del Plata en octubre
de 2016, en el marco de los proyectos de investigacion
En torno a una diddctica de las disciplinas proyecuales.
El aporte del drea histérico-cultural y En torno a una diddctica
de las disciplinas proyecuales. Aportes desde la perspectiva
biogrdfico-narrativa en los docentes memorables, radicados
en el CIAM / THAM, FAUD, UNMDP.
oo

Esta primera edicién impresa esta compuesto en la familia

tipografica Thesis, en sus versiones The Sans y The Serif.








